

महिला १२ जमा दाम उरुकर कायम हुयन्त ।



देवेश राय

साहित्य अकादेमी पुरस्कार प्राप्त बाङ्ला उपन्यास

# गाथा तिस्ता पार की

मूल  
देवेश राय

हिन्दी अनुवाद  
साधना शाह



साहित्य अकादेमी





## हाट के रास्ते

एक ही हाट में दो साइनबोर्ड जा रहे हैं—माधारणतया ऐसा देखा नहीं जाता। एक पुराना-चोड़ा, बड़ा और नया-सा। पीले रंग पर काले से, जैसा कि सरकारी साइनबोर्ड होता है, मील-मोहर लगा हुआ, 'कृत्रिम गो-प्रजनन केंद्र' और भी बहुत कुछ। उसे लेकर चलने में आदमी को बहुत कष्ट हो रहा है। वह उसे झुलाकर ले जाता—पर इससे साइनबोर्ड के सड़क पर धिसने का डर था। बगल में भी दो-एक बार उठा लेता तो तिरछे हांकर कहीं से निकलने में परेशानी होती। आखिरकार उसने सिर पर रख लिया। यही सबसे सुविधाजनक लगा। एक हाथ से सिर पर रखे साइनबोर्ड को धामे और दूसरे हाथ में प्लास्टिक का एक जोड़ा जूता—जिसे पीछे छोड़ आये डरने को पार करने समय खोलना पड़ा था। सामने पैदल और फिर फंगे से पार होने वाली ओर भी नदियां थी—तीन-चार। नाइलॉन की पेंट घुटने तक तलवार मोड़ी हुई। वह भी नदी के पानी के स्तर का थोड़ा-बहान अदाजा लगाकर।

एक ओर साइनबोर्ड था, छोटा सा। काले रंग पर सफेद रंग से लिखा हुआ—वेमे बहुत पुराना-सा लगता था। उसमें भी मील-मोहर लगा हुआ था। बड़े-बड़े हरफों में लिखा था—'हालका केंप'। इसे एक दूरग आदमी धेली के साथ बांध कर पीठ पर लटकाये हुए, बीड़ी पीते-पीते जा रहा था। बीड़ी न पीये तो दूसरे हाथ का क्या करे ! धोती घुटने से भी ऊपर—ताकि नदी-नाला या कीचड़-वानू पार किया जा सके। पैरों में नये पीले रंग के बेंड वाले हवाई चप्पल के सोल का सपर्क अंगुलियों से थोड़ा-सा ही था। इतना धिस जाने देने के लिए कई बार नये बेंड लगाने पड़े होंगे। पैर के साथ चप्पलें इस तरह एकाकार हो गयी थी कि अगर उन्हें खोलकर हाथ में टांग ली जाये तो वे टुकटो में बिखर जायेंगी। पैर से निकलना जाये तो पैर का तलवा भी चप्पल के साथ निकल आयेगा। इसे खोलने से चलने की आदत थम जायेगी, फिर तो चला ही नहीं जायेगा।

अब अपना जूता भी पहला आदमी 'कृत्रिम गो-प्रजनन केंद्र' साइनबोर्ड के

## 8 गाथा तिस्ता पार की

ऊपर रखकर दोनों हाथों से साइनबोर्ड को पकड़े, तेजी से चला जा रहा था—जैसे इनने समय के बाद उसे चलने की सही गति मिल गयी हो। उसके तेजी से चलने से साइनबोर्ड के टीन से डडग-डग, डडग-डग की आवाज आ रही थी। ऊपर दोनों तूत भी उछल रहे थे। टीन की आवाज से उसक चलने का उद चारों ओर गुंज रहा था। चारों तरफ इतनी निर्जनता थी। आवाज तज हो तो कैसे फैलकर परिवेश में मिल जाती है।

आसपास निर्जन था। सिर्फ इसी रास्ते में लोग कतारों में चल रहे थे। आज क्रांति हाट में हाट लगा था। हाइवे में बस में गंतुर कर फोड़ फोड़ शिक्षा भी ले लेता था। और फिर रिक्शे वाले के साथ ही ठतकर छोटा छोटा नाला पार करता था। फेरी में रिक्शे वाला ही सामान चढा लेता था। आजकल उस पार भी रिक्शे वाले मिल जाते हैं। जिनका सामान ज्यादा और भारी हो उन्हें तो शिक्षा लेना ही पड़ता है। कटपीस, बनियान लुगी शर्ट पैट के दुकानदार अपना सामान साइकिल पर लटकाकर और पीछे बांधकर काम चला लते हैं। पर आलू या मल्टीमीनियम बतन के बड़े दुकानदारों के लिए रिक्शा न हो तो एक शिक्षा का सामान तो एक तन के सिर पर लदवा कर ले जाने में खचा ज्यादा पड़ जाता है।

पर ज्यादातर लोग पटन ही चल जा रहे थे। सिर पर बोझा जगाकर या फिर तख्ते पर लादकर। बस से लाइव पर उतर कर बस की छत में सामान बांध कर शिक्षा की बजाय कुछ भीत पटल चलना मर्यादाजनक था। पर जो गाय गंधुण से चकमोलानी में या उत्तर के हाथहाथपाथा से टाड़ी-वाटा बगल में होने हुए नदी नाल पार कर सिर पर या तख्त पर सामान लादकर, या गाय बकरियां या हाथन या गन्त की दूरी कम करते हुए आ रहे थे उन्हें इस पट्टी सड़क पर शिक्षा का सम्मान क्या। पतनी सी सड़क पर जैसे नदी बह चली हो। नीचे की ओर पहाड़ी नदी का बहाव तेज हाता है जैसे घट भर के लिए बाढ़ आ गयी हो। रिक्शा यहां नदी में चलता है, हांन भी बजाता है। पेरों के नीचे पक्की सड़क पाकर या तख्त पर या फिर बंध पर बोझा हांन के वावजूद लागों के पावा में गति आ गयी थी। काट क्रिया की ओर नदी देख रहा था। वात भी नदी कर रहा था। जल्दी जल्दी चलन या बोझा तन से कारण लागों के हाफन की आवाज सुनाई पड़ रही थी। चारों तरफ एम्मा सन्तारा था कि आदमी के मांस लन और छोड़न की गी निशब्द आवाज भी क्या में मिल नहीं पा रही थी, बल्कि अलग हाकर अपने अस्मन्त का आभास दे रही थी।

पर हाट जाने का यह आगमन समय तो या फिर इस गन्त के पकड़ होने के कारण ही हो भीत के चलन में सड़क भारी भारी सी लगती थी। इतने सारे लोग एक साथ एक ही तरफ जा रहे थे—वही उन सड़क भीतर की सभरमना का सबसे बड़ा उदाहरण था और उस पर एक के सिर पर बट बट जड़ग में लिखा साइनबोर्ड और दूसरे की पीठ पर बटन पगना एक साइनबोर्ड। माना ये दोनों भीट को एक कर देना

चाहते हो—ठीक उसी तरह जैसे झडा ओर फंसटुन मिलकर जुलूम बनाने ह।

अब इस गस्ते की भीड़ साइनबोर्ड में जुड़ गयी थी और उसके नीचे से हॉर्न और घण्टी बजाने हुए रिकश और साइकिल वाले बचने-बचाने निकलने जा रहे थे पर उनके निकलने ही भीड़ फिर से एक हो जाती थी। एक आदमी एक छोटा-सा खस्मी रस्मी में बांधकर खींचने हुए चला जा रहा था। खस्मी को जैसे पहले से ही आशका हो गयी थी या कोई डर उसके भीतर समाया हुआ था। एक कदम भी वह आगे नहीं बढ़ता। ओर वह आदमी भी बड़ी निश्चिन्ता से उसे खींचने हुए चला जा रहा था। मानो इसी तरह वह यथासमय हाट में पहुंच जायेगा। खस्मी कभी-कभी बीच सड़क पर बट जाता, आदमी खड़ा हो जाता। खस्मी को खींचता भी नहीं। डाट-इपट भी नहीं करता। खस्मी के पीछे ही वही चायवाला लडका था जो यहाँ के हर छोटे-बड़े हाट में दिखता था। उसके सिर पर लकड़ी का बक्सा था। उसी के भीतर चूल्हा-कोयला और चाय बनाने का सारा साज-सज्जाम था। खस्मी के बट जाने पर वह उसके पीछे हल्के से लात मारता था और खस्मी फिर से दो-एक कदम दौड़ पटना था। उस लडके ने जाने कहा से हाथ बढ़ाकर एक टहनी चाँड ली थी। अब उस लात नहीं मारनी पडती। लकी सी टहनी से ठीक जगह में हल्के से कोचने पर खस्मी थोड़ा सा दाड़ पडता। लुगी पहना हुआ एक आदमी तीन छोटी-छोटी मर्गियाँ उल्टा लटकाये लिये जा रहा था। बीच सड़क पर एक बच्चा बड़ा सा कूम्हडा सिर पर रखे जा रहा था। बहुत छोटा-सा हाफ पेट, महीन-सी जालीदार गजी तथा मोजा कट्स जूता पहने एक आदमी खाली हाथ चला जा रहा था। जिननी वार वह नदी नाला पार कर रहा है—उतनी वार जूता-मोजा खोल रहा था और पार होने के बाद पहन रहा था। इस तरफ नवडा नदी के पूरब की तरफ वा के बागान मजदूर क्रांति हाट में बहुत ज्यादा नहीं जाते। क्रांति हाट के पश्चिम में तो सिर्फ चाय की बागाने ही हैं। हाट में उनकी भी थोड़ी भीड़ होती है। हो सकता है वह आज कही गया हो और वही में लौट रहा हो। या हाट में किसी से भेंट करनी होगी। उसके काले, घुंघराले बालों में तेल था। महीन नाइलान की गजी की जाली से उसके बदन का रंग साफ, झलक रहा है। उसकी चाल में कप्तान का-सा मिजाज था। पिजडे में टसो का झुण्ड। बांस की पतली-सी लकी छड़ी के एक तरफ एक लोकी और दूसरी तरफ एक बड़ा सा बोगा छोटा करके बंधा हुआ था एक के सिर पर लगभग दस सेर पाट, प्रिटेड हाफ शर्ट, चेक वाली लुगी, खड का पपशु, कंधे पर गमछा, गर्दन, पीठ तथा कमर में झूलता हुआ मास। देखने में लगता था जोनदार है। हो सकता है व्यापारी भी हो। शायद अपने आदमी के साथ बल गाड़ी में बेचने का सामान पहले से ही भन्न दिया हो। यह भी संभव है कि उसे कुछ बेचना न हो। खरीदने जा रहा हो। या फिर ऐसा भी हो सकता है कि हाट वेस ही जा रहा हो, दाम-भाव जानने के लिए कोई खास काम न हो। फतही पढ़ने एक बच्ची सिर पर केले के

थव स बनी टोकरी मे मछली लिये जा रही थी सारा दिन पोखर मे मछली पकड़ने के बाद अब बेचने जा रही थी। एक मजदूरे आकार क मांड का बच्चा बड़ी देर से धीरे धीरे आ रहा था। उसके गले मे एक नयी रस्सी भी थी। इसका मतलब यह भी हाट ही जा रहा था। पर गाव का हाट तो सुबह से ही लगना था। जा बेचते हे ओर जो खरीदते हे वे सारा दिन घूम-घूमकर देखते हे, मोल-भाव करते हे ओर इसका भी ध्यान रखते हे कि कोई उनकी पसन्द खरीद न ले। आखिर मे गोरी की गायें आती हे, कीमत भी सस्ती। अधिकतर को नो पूरे हाट तक भी नहीं जाना पड़ता। रास्ते में ही उनकी खरीद-बिक्री हो जाती है। इस लिहाज से क्रांति हाट चुगकर लायी गयी गायों को बेचने की बहुत अच्छी जगह हो सकनी थी। पूरव म हाईवे से दस मील भीतर, बीच में एक नदी का घाट, चार गंदे पानी क बंदे से नाले, पश्चिम मे विशाल आपलचाद फरिस्ट ओर चाय-बागान तथा पहाड़ी चटाट क वाद वह बागराकोट कोयला की खान ओर शेवक ब्रिज तक—किसी भी तरफ म यादर पार कर मोयना मिट्टी से होकर सडक पर आ जाना ही काफी होता। पर इसके वाद चार-चार बड़े-बड़े नाले—एक नदी का घाट, इन्हें कैसे पार किया जाये “चाव गये छब्ये बनने, होकर आये दूबे।” इसीलिए सीमा स चोंगी का माल नहीं आता। इधर-उधर स एक-दो चुराई गाये फरिस्ट में बांध कर चले जाते हे ओर माका मुनिधा देखकर हाट जाने वाले गस्ते मे ही बेच देते हे।

अभी इस गस्ते मे हाट उठने के आगिरी समय मे ऐसे ही पात्री चल रहे थ -  
 सुबह का हाट दुकानदारो का  
 दूसरा खेप हाट दिवालियो का  
 आखिर मे घरवइयो का

हाट लगने ही व्यापारिया को बड़ी-बड़ी खरीदारी ओर बिक्री हा जाती हे ओर उसी समय हाट में उम दिन के लिए चीजो की कीमत तय हा जाती हे। पाट, तम्बाकू कितने में बेचना हे। आजकल धान-चावल की खरीद-बिक्री बहुत ज्यादा नहा होती—ओर उनकी कीमत भी हाट मे चढती-उतरती नहीं हे। बड़ी खरीद-बिक्री हा जान पर बेलगाडी में सामान धीरे-धीरे साग दिन जाता रहना हे, ओर फिर आजकल नो उम समय टुक भी मिल जाते हे।

आधा दिन निकल जाने के वाद जांतदार ओर साहूकार आते हे। वे गृहस्थी के लिए भी चीजे खरीदते हे ओर खेती के लिए भी सामान लेते हे और फिर घर-गृहस्थी ओर कृषि के वे सामान बेच भी देते हे। एक बार फिर हाट उठने के समय आते हे ओर घर-गृहस्थी के काम आने वाली चीजे बेचते हे—जेसे एक कुम्हड़ा, चार अडे, एक खस्ती—यही सब।

इस समय इस रास्ते में हाट का अंतिम दौर चल रहा था। यहाँ चलते-चलते क्रतार बन गयी थी। क्रतार के बन जाने से ही आकाश की ओर मुंह किये 'कृत्रिम

गो-प्रजनन कद्र' और पीठ पर झुलना हुआ 'बदोबस्ती केंप' एक लाइन का घांतक बन गया था। जस पूरी की पूरी कतार गा-प्रजनन की कृत्रिम व्यवस्था के भीतर से गुजरंगी या फिर सेटलमेंट के बदोबस्ती केंप में।

## 2

### नैवड़ा नदी का घाट

झाड़-झर्राड़, वन-जगल से घात हुए यह पक्की सड़क नदी के किनारे खत्म होनी है। नदी का नाम है—नवड़ा। नाव छूट रही थी। नाव में चढ़ने के लिए घुटने तक पानी का पार करना पड़ता था। सब साइनबोर्ड के पीछे लोग लाइन तोड़कर ढालुई (ढलानपाल) रास्ते में हो-हो करन हुए नाव की तरफ दाढ़ पड़े। उस आदमी ने कुछ क्षण के लिए खस्ती का अपने कंधे पर उठा लिया। क्रोध पर चढ़न ही खस्ती ने अपनी मुँह उठाकर मल त्यागना शुरू किया। जैसे वह इसी इनजार में था और वह आदमी भी वह जानता था। क्रोध पर खस्ती का चारा पर इस तरह समटा हुआ था कि उसका सारा मल बाहर ही गिर, आदमी के बदन पर नहीं गिरे। अपना मल उस आदमी के बदन पर न गिरता दख खस्ती न जोगदार आवाज में मिमियाउन हुए अपना पूरा शरीर इस कदर झटका ताकि कंधे से छिटक कर उतर जाये। पर वह आदमी अपने कंधे पर खस्ती के चारा पाव अच्छी तरह पकड़े लपककर नाव में चढ़ गया। साइनबोर्ड लेकर वे दाना आदमी भी ऐसे दाड़े माना व दाना साइनबोर्ड बेचने जा रहे हो—और जैसे साइनबोर्ड बेचने का यही 'सीजन' था।

बड़ा साइनबोर्ड नाव पर खड़ा करके रखा गया और पीठ पर झुलाकर वह आदमी एस खड़ा था—जैसे पूरी नाव ही 'कृत्रिम गा-प्रजनन कद्र' और 'बदोबस्ती केंप' है।

नाव ता घाट पहले ही छोड़ चुकी थी। पर लोगों के आवाज देने पर माँझी ने पतवार चलाना राक दिया। किनारे के कीचड़-पानी का फाँदकर ये लोग किसी तरह नाव पर चढ़ गये। नाव पर बैठे लोगों को लगा कि बैठने का तख्ता तो पहले से भीगा था ही, इन लोगों ने उसे और भी भिगो दिया। सब लोग चढ़ भी नहीं सके थे। पर नाव में बहुत भीड़ देखकर माँझी ने नाव खेकर दूर हटा लिया था। दो-एक बार पतवार चलाने भर में नाव उस पार पहुँच जायंगी—नदी की चाडाई इतनी कम है। हो सकता है कही-कहीं से पेदल ही नदी पार की जा सकें। पर हर जगह पानी का स्तर एक तरह का तो होता नहीं है। और फिर उस गफ से पानी का तोंड ज्यादा भी हो सकता है, इसी वजह से लोग नाव से नदी पार करते हैं।

नाव में सभी खड़े थे। उनमें से इस इलाके का सबसे बड़ा जोतदार नौसार आलम भी था। वक्फ एस्टेट का मालिक। हजारी बीघे जमीन का मालिक। जब पहली बार हुआ का बदोबस्त हुआ था तभी से नौसार आलम यहाँ की सब जमीन का

मालिक है। 'खास ज़मीन कानून' पास हो जाने के बाद से पिछले पचीस-तीस वर्षों से नौसार आलम और सरकार के बीच केस चल रहा है। सुप्रीम कोर्ट तक बहुत सारे केस गये और उनमें से ज्यादातर में आलम की जीत हुई और सरकार हार गयी। इसके अलावा बहुत-सी ज़मीन पर दस-बारह-पंद्रह-बीस सालों का इंजक्शन लिया हुआ है। इंजक्शन का फैसला न होने तक उस सारी ज़मीन की फसल आलम के खलिहान में ही जाती है। सरकार आलम की ज़मीन के घास तक को हाथ नहीं लगा सकी—ऐसी ही सबकी धारणा है। आलम की ज़मीन के कुछ अंश में अधबटैया पर हल चलाने वाले (अधियाइ) कभी-कभार हिस्सा नहीं देते हैं या फिर सरकार से ज़मीन पट्टे पर माँगते हैं। कभी-कभी मिल भी जाती है। पर साधारणतया ऐसा बहुत कम ही होता है। नौसार आलम आदमी नाटा-सा है। सफ़ेद हाफ़-शर्ट और छोटे पाँचके का पायजामा पहनता है। हाथ में छाता। हर कोई सलाम ओँकता है। नौसार भी उनके सलाम का जवाब देता है। नाम लेकर उन सबका हालचाल पूछता है। इस इलाके के सभी छोटे-बड़े हाटों में जाकर नौसार थोड़ी देर के लिए बैठता है। सबसे मुलाक़ात भी हो जाती है और ख़ैर-ख़ैरियत का भी पता चल जाता है।

नौसार के पास ही थोड़ी दूरी पर योगानंद मंत्री खड़े थे। प्रफ़ुल्ल घोष जब तीन महीने के लिए मुख्यमंत्री बने थे, पहली सयुक्त फ़्रंट सरकार के बाद, तब योगानंद मंत्री बने थे; संभवतः महीने-दो-महीने के लिए। तभी से उनका नाम हो गया था—योगानंद मंत्री। धोती और ख़दर का कुरता पहने योगानंद हाथ में छाता लिये खड़े थे। नौसार आलम ने योगानंद से पूछा, “ज़नाब मंत्री जी, साइनबोर्ड में क्या लिखा है ?” योगानंद ने पहले ही देख लिया था। बोले, “ये हरियाणा के बैलें के”

“ओ !” नौसार समझ गया। इस इलाके में उसी ने पहले-पहल 'कृत्रिम गो-प्रजनन केंद्र' शुरू किया था। फिर जैसे अपने मन ही मन कहा, “हालका कैप ज़मीन दोहे और जनावर हस्पताल बैल दोहे, तब तो हमारे यहाँ सोने की फसल होगी।” उसकी बातें किसी-किसी के कान तक पहुँचीं। कोई-कोई मुस्कगया भी। नौसार के दिमाग में दोनों साइनबोर्ड का मजमून खेल गया है तभी उसने ऐसी बात कही। उसकी बातों में किसी तरह की कड़वाहट नहीं थी। दूर से एक आदमी नौसार को दिखा, फिर उसने दूर से ही सलाम किया। नौसार आलम ने पूछा, “क्या भई, वीवी हस्पताल से लोटी कि नहीं ?” उस आदमी ने सिर हिलाकर जवाब दिया। “बहुत खूब, बहुत खूब !” कहकर नौसार अपने बाजू में खड़े आदमी से कुछ कहने के लिए मुँह घुमा लिया।

नाब के पार भीड़ थी। नौसार के पास किनारे की ओर जो लोग खड़े थे, आहिस्ता से उतरते चले गये, नाब को हिलाये बिना। पीछे जो लोग थे वे भी हडबडाकर नहीं उतर रहे। नौसार आलम धीरे-से नाब से उतर गया। उतरकर नाब की तरफ़ देख कर धन्यवाद देने के भाव से बोला, “बूढ़ा हो गया हूँ, अब कूद-फ़ाँद नहीं होता। आते-जाते, उतरते-चढ़ते देह थक जाती है।” अब तक लोगों ने अपना-अपना सामान

उठा लिया था। सब एक-एक कर उतरने लगे।

योगानद पीछे था, वह धीरे-धीरे उतरता है। हाट में उस खरीदने या बचने का काम नहीं है। कभी-कभार हाट में आने से लोगो से मुलाकात हो जाती है, बातचीत होती है और गाँव-देश के बारे में पता चलता है। और यह सब तो घाट और नाव में भी हो सकता है, उतरकर भी संभव है।

इस समय योगानंद को एक-दूसरा डर भी था—वह यह कि नौसार आलम अगर उसके साथ चलने लगे तो वह कुछ कर भी नहीं पायेगा। हाट के सब लोग देखेंगे कि योगानंद अब नौसार आलम के साथ हाट में आता है—यह वह नहीं चाहता। इसीलिए उसने नौसार आलम को आगे बढ़ जाने का समय दिया।

पर किनारे पर उतरकर उसने देखा कि नौसार आलम रिक्शे पर बैठकर उसी की ओर देख रहा है। नजर फेर लेने का भी कोई उपाय नहीं। पास जाते ही नौसार ने कहा, 'जनाव मंत्री जी, ओर दूसरा रिक्शा तो नहीं है यहाँ, आप क्या मेरे पास तशरीफ रखेंगे या फिर इधर कोई काम है ?'

तो क्या नौसा आलम भी उसके साथ नहीं जाना चाहता ? "नहीं, आप जाइए। हमको यहाँ थोड़ी देरी होगी। खालपाडा से एक आदमी आने वाला है।"

"बहुत अच्छा।" नासर के इतना कहत ही रिक्शे वाला रिक्शा चलाने लगा। वहाँ ओर दूसरा रिक्शा होता तो जैसे वह रुकता नहीं। लेकिन क्या इसी वजह से योगानंद की खुशामद कर अपने रिक्शे में नहीं बिठायेगा। उसके साथ रिक्शे में जाने से मंत्री साहब को जो परेशानी होती—यह भी नौसार समझता है। पर वह अगर बुलाये तो योगानंद ना नहीं कर सकता, इसीलिए उसने जान-बूझकर अपना प्रस्ताव हल्के से छोड़ दिया—मन हो तो योगानंद नहीं भी आ सकता है। पर एकमात्र रिक्शा देखकर भी नौसार आलम जा नहीं सकता। रुकना तो पड़ता ही है तीन महीने की सरकार में एक-दो महीने के मंत्री के लिए। इस घाट से हाट की दूरी पैदल जाने लायक है। पर इस पार के लोगो की गतिशील भीड़ कहीं ठहरती नहीं। इस तरफ़ के विभिन्न कस्बे और गाँव के लोग हाट की ओर जा रहे हैं। मैदान और घाट से भी लोगो को जाते देखा है। कितने ही रास्ते, कितने ही घाट—मैदान से हर तरफ़ से सब लोगो को जल्दी-जल्दी पहुँचने की धुन है—अपने-अपने तरह से। 'गो-प्रजनन' और 'हालका कैप' भी जाने कब सड़क की भीड़ में से होते हुए हाट की ओर चल पड़े हैं।

### 3

#### सत्यमेव जयते

पीठ पर 'बंदोबस्ती कैप' का साइनबोर्ड झुलाकर प्रियनाथ ने थोड़ा-सा आगे बढ़कर देखा कि उन लोगो की गीप आ रही है या नहीं ? नहीं आ रही है। शाम से पहले आ



भी नहीं सकती। इसलिए साइनबोर्ड सहित अपना झोला पास ही उतारकर चाय-मिठाई की दुकान के पास लगे बेच पर बैठ गया। उसके पास ही चीना साइज के चूल्हे पर आदमी को भी तल देने लायक दो कड़ाहियों में निमकी तल कर पास ही रखी टोकरी में रखा जा रहा था। टोकरी का आकार इतना बड़ा था कि उसे उलटकर हाथ-पैर समेटकर भीतर धूसकर रखा भी जा सकता था। टोकरी एक साइज मार्फिक गमले पर रखी हुई थी—जिससे टोकरी से तेल छन कर उसमें इकट्ठा होता जाये, निमकी तलने की सौधी गंध उसकी नाक में लग रही थी। उसके पीछे इस चूल्हे के सामने एक लंबे टेबिल पर एक चौदह माल का लड़का खुले बदन चाय बना रहा था। प्रियनाथ ने उससे कहा, “भाई, दो निमकी ओर एक चाय।”

कल से प्रियनाथ चाय-निमकी अपने पैसे से नहीं खायेगा। कल से क्यों, आज ही से। प्रचार करने के बाद ही से उसे अपनी अटी से पैसे खर्च कर चाय-मिठाई-निमकी नहीं खाना पड़ेगा। हो सकता है यही दुकानदार उसे बुला-बुलाकर खिनाये। आजकल घोष लोग ही जमीन ज्यादा खरीदते हैं। अभी अगर वह साइनबोर्ड की दुकानदार को दिखा दे तो वह निमकी-चाय भी मुफ्त में मिल सकती है। पर वह ऐसा क्यों करे वह एक सरकारी आदमी है। सेटलमेंट का पियान है। दो-तीन दुकानदार उसको खुशामद करें, दो-तीन आदमी उसके आगे-पीछे घूमे तब कही वह किसी एक के पास चाय भी पी सकता है।

कल से यहाँ ‘बंदोवस्ती कैंप’ लगेगा। यह खबर यहाँ सब जानते हैं। फार्म ‘ए’ का इशतहार पहले ही वांग जा चुका है। 56 धाग की नॉटिस भी वांगी की जा चुकी है—“अपने-अपने जमीन का कर बाकी-बकाया है तो सभी दस्तावेज सहित निर्दिष्ट ताल्लुके के दफ्तर में हाजिर होकर ” खानापुर्गी बुझागत (जमींदार के वार्षिक आय-व्यय का लेखा) को नोटिस भी दे दी गयी है। आज हाट में प्रचार कर देना है इसीलिए प्रियनाथ पहले ही चला आया है। साहेब ने उससे कहा था कि हम लोगों के साथ जीप में ही चले चलिए, हमलोग भी थोड़ा पहले निकल जायेंगे। पर साहेब की जीप में आने से प्रियनाथ को बस में आने का टी.ए. नहीं मिलता। साइनबोर्ड वह साथ ले आया है इसके लिए उसे एक रुपया रिक्शे का किराया भी मिलेगा। वह भी नहीं मिलना। और हाट में प्रचार करने की बावत तीन रुपया—सब मिलाकर पाँच रुपये का नुकसान हो जाता। इसीलिए वह जिस् रास्ते से बस से उतरकर पैदल ही चला आया, साहेब लोग उसी रास्ते से सीधे जाकर बायें मुड़कर माल-बोदलाबाड़ी होकर फिर से बायें मुड़कर लगभग बीस मील का चक्कर लगाकर यहाँ आयेंगे।

निमकी के तेल से उसकी अंगुलियाँ चिपचिपा गयीं। प्रियनाथ ने अंगुली सिर पर रगड़ ली। फिर दोनों हाथ धिसने लगा। वह बिल्कूल रास्ते के पास बैठा था—जो लोग मिर्फ चाय पीकर खिसक जाते हैं या फिर बहुत हुआ तो निमकी खा लेते हैं, वही यहाँ बैठते हैं या खड़े होते हैं। इसके बाद बीच वाले बेंच पर जो लोग बैठते हैं वे चाय पीते

हं, निमकी खान हैं, जलेदी भी खाने हे। उन लोगों के सामने ही खुली चोकी पर जलेबी का ढेर है और उसी के पास बड़े-बड़े कनस्तर में चनाचूर। आंग जो लांग बड़ी बड़ी मिठाई खा रहे हैं या खिला रहे हैं— वे सब लोग दुकान के एकदम भीतर, कतारों में लगे चेंबर-टेबिल में बैठे हैं, जो जितना भीतर जा सकता है वहाँ से। भीतर के उन्हीं सब टेबिलों में हाट की असली खरीद-बिक्री तय होनी है। सिर्फ हाट की खरीद-बिक्री ही नहीं, अगले साल कौन-सी जमीन कौन बेचेगा, कौन खरीदेगा—इन सबके बारे में भी बातचीत यहीं से शुरू होती है। कल से कैंप लग रहा है। कल ही से तो लोग प्रियनाथ को लेकर इस दुकान के भीतर जाना चाहेंगे। उनका बम चले तो उधर की दीवार तोड़कर और भी भीतर ले जाना चाहेंगे। कल से ? अपना झोला और साइनबोर्ड ट्राकर दुकान की तरफ और एकबार देखकर उसने सोचा—प्रचार कर देने ही तो शुरू हो जायेगा, “दादा, दादा।” नहीं, आज नहीं, आज प्रचार करने के बाद यहाँ आकर, यहीं बैठकर सबके सामने वह फिर सदा निमकी और एक कप चाय पीकर उठेगा। हाट के लोग देखें सेटलमेंट का पियोन अपने पैसे से चाय-निमकी खाना है। खा सकता है।

इस बार प्रियनाथ ने झोला कंध पर और साइनबोर्ड गथ में लटका ली। फिर रात के एक कोने से दूसरे कोने तक जाते हुए उसने सब से एक का डंडा उठा लिया।

इस तरफ शेंडवाली दुकानें थीं। किसी-किसी का शेंड भामनी (यानी बॉस पीट-पीटकर चपटा बनाकर उसे छत या शेंड के लिए व्यवहार में लाया जाता है) का था। एक का शेंड टीन का था और ज्यादातर प्लास्टिक की चादर का। इमी में दुकान का सामान भी बंधकर ले आते थे और इसी की छत पर डाल देते थे। इनकी ज्यादातर दुकानें कपडे आर गंजी की थीं—प्लास्टिक के पैकेट में और कागज के बक्से में भी। इसके ठीक पीछे खुला बाजार था। उसी खुले बाजार के बीच में खड होकर प्रियनाथ ने डंडे से साइनबोर्ड पीटना शुरू कर दिया। एक अजीब तरह की आवाज निकल रही थीं। प्रियनाथ ने फिर पीटा। फटे टीन की-सी आवाज आ रही थी। पर इस बार सामने और पीछे के दुकानदारों ने आँख उठाकर देखा। कल से क्रांति हाट के हाटखोला में सेटलमेंट का हालका कैंप लगेगा। इस्तावेजों के साथ सब अपने-अपने ताल्लुके दफ्तर में ठीक समय पर “हाडजिडरडहो” “हाडजिडरडहो” को प्रियनाथ ने लंबा खींचा। फिर आगे बढ़ गया। दो क्रम बढ़ने के बाद उसे याद आया ‘ऑपरेशन वर्ग’ के बारे में तो उसने कुछ कहा ही नहीं। ठीक है बाद में होगा। पर याद ही नहीं आता उसे। हालका यानी जोतदार का मामला। कौन उसकी जमीन पर बटाई करेगा इसकी लिस्ट सेटलमेंट में क्यों। प्रियनाथ ने जलपाईगुड़ी से सात मील दक्षिण में पांच बीघा जमीन बारह साल के लिए अधबटैया पर दे छोड़ा है। घर के लिए छह महीने का धान वहीं से आता है। अब उसकी जमीन पर हल चलाने वाला भी क्या रिकार्ड में अपना नाम दाखिल करायेगा !

कटपीस की दुकानों की कतार से होकर प्रियनाथ सीधे पश्चिम की ओर बढ़ने लगा था। बीच में थोड़ी जगह छोड़कर दाहिने-बायें मसाले की दुकानें थीं। उधर से एक ठिंगना-सा आदमी घोड़े पर सवार होकर चला आ रहा था। घोड़े पर बैठकर भी उसका सिर हाट के दुकान की छत को छूता नहीं था। लगता था फॉरिस्ट के भीतर या फिर बहुत दूर कहीं रहता होगा। घोड़े की सवारी के सिवाय यातायात का कोई चारा नहीं। प्रियनाथ ने वहाँ से हटकर घोड़े को जाने का रास्ता दे दिया। पर रास्ता छोड़ने के बाद ही बगल से घोड़े को निकलते देख प्रियनाथ के आत्मसम्मान को धक्का लगा। उसे लगा, घोड़े को उसके लिए रास्ता छोड़ना उचित था। वरना इसके बाद तो प्रियनाथ को गाय-बैल के लिए भी रास्ता छोड़ना पड़ेगा। इसलिए घोड़े को अपनी पहुँच के बाहर जाने से पहले ही प्रियनाथ ने आगे बढ़कर अपने 'बदोवस्ती कैंप' से घोड़े के पीछे मारा। उसके मारने से घोड़ा कमर के पीछे तक थोड़ा टलमलाया और घुटने से मुड़कर हड़बड़ाकर ऐसे गिग, जैसे बैशाख महीने के तूफान में हाट की छन गिर पड़ी हो। उसे डर लगा कहीं घोड़ा उसी पर आकर न गिर जायें इसलिए प्रियनाथ कूदकर एक ओर हो गया। पर घोड़ा उसके पास से छिटककर बायीं ओर की दुकान के सामने जाकर रुक गया। 'धत्' कहकर प्रियनाथ ने फिर से रास्ते में आते-जाते देखा घाड़ें का सवार डड़े की एक छार पर बंधी थेली को बढ़ा रहा था। "घाड़े से उतरे बिना हाट हो रहा है।"

मसाले की दुकानों के पास ही खड़ा होकर प्रियनाथ डड़े में साइनबोर्ड फिर से पीटने लगा। आवाज इतनी भद्दी निकल रही थी कि प्रियनाथ को साइनबोर्ड के टीन की जॉच-पडताल करनी पड़ी। उसने ऐसे देखा जैसे अपने कीर्ति स्तंभ को देख रहा हो। हाट में हल्के साइनबोर्ड को पीट-पीटकर उसके प्रचार करने से टीन फट गया था। कहीं टीन और भी न फट जायें इस डर में प्रियनाथ डड़े को उस पर ओर जोर से नहीं मार रहा था। एक बार दाहिने-बायें देखा, ओर टीन पर हल्के से डड़ा मारा। फिर मुँह के पाम हाथ रखकर जोर-जोर से बोलने लगा, "कल से क्रांति हाट में मेटलमेट का हानका कैंप लगेगा। आप लोग वहाँ बड़ी सख्या में पहुँचें।"

प्रियनाथ की आवाज सुनकर पान वाले और तम्बाकू वाले दुकानदार अचानक मुँह उठाकर उसकी ओर देखने लगे। हाट में तरह तरह के लोग आते हैं। पुरानी हाट में भिखारी और पागल की भी पहचान हो जाती है। दुकानदार उसे भी कहीं पागल या भिखारी न समझ लें, इसीलिए प्रियनाथ ने साइनबोर्ड पर लिखे मजमून को आगे कर दिया। कंधे पर झोला और सामने साइनबोर्ड—लोगों को इससे और भी शक होने की गुंजाइश हो सकती है। इसलिए प्रियनाथ को निश्चिंत होने के लिए साइनबोर्ड फिर से देखना पड़ा। नहीं, सरकारी निशान बना है, 'सत्यमेव जयते', मिट भी जायें तो कुछ-कुछ दिखना ही रहेगा। 'सत्यमेव जयते' लेकर कोई पागलपन नहीं करता।

## 4

## ढोल के बदले माइक

प्रियनाथ अब ढोल पीट-पीटकर प्रचार करना बंद करके, दफ्तर साफ-सुथरा है या नहीं बिना देखे साइनबोर्ड लटका देना चाहता है। अपने नये अफसर से वह पूरी तरह परिचित भी नहीं हुआ है। गिन्कूल नया-नया आया है और सरकार न उसे विशेष रूप से 'ऑपरेशन वर्गा' के लिए भेजा है, पर सी. पी. एम. नहीं, नक्सल है। सुनते हैं पहले नक्सल था। फिर अफसर हुआ। जोतदार को देखते ही गरम हो जाता है। जोतदार अपने खन ज़मीन का रिकार्ड कराना चाहे तो कहना है, हाथ देखें। और हाथ का गोखरू गिनता है। खुद यहाँ के कंपनी में ही रहेगा। कितने ही लोगों ने अपने घर पर ठहरने का आमंत्रण दिया है, चाय बागान के मालिकों ने बागान के बगलों में रहने का अनुरोध किया है। यहाँ की यही रीत है। पर साहेब किसी की नहीं सुनता। यहाँ आने ही अगर सुन ले कि प्रचार नहीं हुआ है तो वह पकड़ा जायेगा—किसी भी हाट में प्रचार कराने के लिए प्रियनाथ ने आदमी नहीं रखा। अब कोई इन्जाम तो करना ही पड़ेगा।

आरंभ करना ठीक नहीं होगा। प्रियनाथ ने अदाज़ा लगाने की कोशिश की कि मोदी और लाह की चीज़ों की दुकानें किस आरंभ हो सकती हैं। मिठाई की दुकान के पास ही एक बड़ी-सी दुकान के बाहर शायद उसने टीन का बडल देखा था। वहीं से टीन का एक टुकड़ा मागकर हाट भर में टीन पीटकर प्रचार करके जल्दी से लौट सकता है। प्रियनाथ बाहर उस दुकान में जाने के लिए पीछे मुड़ा।

पर हाट से निकलते ही उसने बायीं ओर एक ऊँचे तेल पर मदेशिया जाति के लोगों का एक दल देखा—एक आदमी ढाल बजा रहा है और लड़कियों का एक दल एक-दूसरे की कमर में हाथ डालकर नाच रही है। वहाँ खड़े-खड़े प्रियनाथ ने सोचा कि यह साइनबोर्ड दिखाकर उस आदमी से ढोल मागा जा सकता है या नहीं। फिर तो उसे ढोल पीटकर प्रचार करने के लिए भी करना पड़ेगा। इसका मतलब पैसा भी देना पड़ेगा। पर अगर कहे कि वह सेटलमेंट का पियोन है—तुम अपना ढोल दो, प्रचार खत्म होने पर लौटा दूँगा। ये लोग ज़रूर चाय-बागान में काम करते हैं। इसलिए सेटलमेंट के पियोन को बहुत ज्यादा अहमियत नहीं भी दे सकते हैं। पर इससे भी बड़ी बात यह है, उसे समझाना पड़ेगा—“तुम अपना ढोल दो, हम प्रचार करेंगे।” ढोल बजाने वाला नहीं चाहिए, सिर्फ ढोल चाहिए—ऐसी मुश्किल बात समझाने के लिए उसे बहुत हिंदी बोलनी पड़ेगी। और ये मदेशिया लड़कियाँ बात-बात में एक साथ ही-ही करके हँस पड़ती हैं। इसलिए प्रियनाथ अब मोदी की दुकान की खोज में ही निकल पड़ा।

इस समय तक रास्ते में हाट पूरी तरह लग चुका था। फिर उसने झाँककर इधर-उधर देख लिया कि उनकी जीप पहुँची है या नहीं। फिर वह मारवाड़ी की दुकान

की तरफ बढ़ गया। वहाँ जाकर उसने पाया, उसका अंदाज़ा गलत था। बाहर वहाँ किरासन तेल का बैरल था। दुकान किरासन तेल के डीलर शर्मा की थी।

“अच्छा, इधर मोंदी की दुकान किस तरफ़ है ?”

“इस रास्ते से मुड़कर दाहिनी तरफ़ में।”

प्रियनाथ थोड़ी दूर चलकर दाहिनी ओर मुड़ा। मोंदी की दुकान उसे दिख गयी। वहाँ टीन का ढेर था। प्रियनाथ अब आश्वस्त हुआ।

“दादा, एक टीन मिलेगा ?”

“कैसा टीन, डालडा या बिस्कूट का ?”

“कोई भी।”

“फूल साइज सात रुपया, हाफ साइज चार रुपया।”

“में ! नहीं, मैं काम करके उसे लौटा दूंगा।”

“लौटा देंगे ? पर करेंगे क्या ?”

“कल से यहाँ हालका कैंप लगेगा....”

“कैसा कैंप ?”

“मेटलमेंट का....”

बात खत्म होने से पहले ही दुकानदार ने कह दिया, “वह सब हम लोगों को ज़रूरत नहीं, नहीं मिलेगा।” प्रियनाथ चौंक गया। वहाँ से हट गया। ऐसी दुकान यहाँ चल रही है। इस आदमी ने हाट में ज़मीन भी नहीं खरीदी ? या फिर यह दुकान का मालिक नहीं, कर्मचारी है। प्रियनाथ का एकवार मन हुआ कि वह पूछे, दुकान का मालिक कौन है। उसने पीछे मुड़कर देखा। पर साहस नहीं हुआ पूछने का। थोड़ी देर वहीं खड़े होकर उसने मन ही मन तय किया कि वह साहेब से कह देगा कि प्रचार हो चुका है। साहेब को इसके बाद भी अगर शक हुआ तो देखा जायेगा। अब चलकर साइनबोर्ड लटकाकर दफ़्तर ठीक-ठाक कर लेना उचित है।

इस हाट कमेटी में किसी को-आपरेटिव के तीन कमरे थे-- जिसमें से दो कमरे कैंप के लिए मिले थे। प्रियनाथ वही ढूँढ़ने चला। जाते-जाते उसे लगा कि वह बिना वजह डर रहा था। साहेब को और क्या कोई काम नहीं कि आते ही लोगों से पूछताछ करेंगे कि यहाँ प्रचार हुआ है या नहीं। और फिर वह दो-एक जगह साइनबोर्ड पीट कर प्रचार कर ही चुका है। मिठाई की दुकान में ही पूछना ठीक होगा कि हाट कमेटी का घर कहाँ है। सोचकर दुकान में घुसा था कि तभी उसे माइक में धीमी और गंभीर आवाज़ में सुनाई पड़ा, “भाग्य का पहिया हमेशा ही घूमता रहता है। आज जो राजा है, कल वह फ़कीर भी हो सकता है। हम सब भाग्य के हाथों की कठपुतलियाँ हैं। पर भाग्य हमेशा ख़राब नहीं होता। अच्छा भी होता है। पुरुष का भाग्य देवता भी नहीं जानते। नारी भाग्य तो देवताओं के लिए भी दुर्बोध है--पर अगर कर्म न करें तो फल कैसे मिलेगा। कर्म तो आपको करना ही पड़ेगा। पाँच नहीं, दस नहीं, मात्र

एक रुपये में—लाटरी का टिकट खरीदिए। हर हफ्ते एक ड़ा। कौन जानता है, हो सकता है इस बार आप ही के टिकट में फ़र्स्ट प्राइज़ एक लाख निकल जाये। एक रुपया देकर एक लाख। पर एक रुपया देकर एक टिकट तो आपको लेना ही पड़ेगा। दूसरे के टिकट पर आपको तो प्राइज़ नहीं मिलेगा न ! आइए, एक रुपये में एक टिकट खरीदिए।”

दुकानदार ने बता दिया, हाट के एकदम पीछे हाट कमेटी का शेड है। उधर जाने से पहले प्रियनाथ लाॅटरी का टिकट बेचने वाले रिक्शे की तरफ गया। उसे देखकर लाॅटरी वाले लड़के ने माइक में ही कहा, “आइए, दादा, कितना ?”

“नहीं ! आप जरा सुनिए, दादा। टिकट नहीं चाहिए। एक दूसरी बात है।”

“क्या बात है, दादा कहिए ! बात भी कहिए और एक टिकट भी लीजिए। मात्र एक रुपया—”

वह लड़का सारा कुछ माइक में ही कहे जा रहा था। पर प्रियनाथ की आवाज़ माइक तक नहीं पहुँच पा रही थी। इसलिए प्रियनाथ थोड़ा झिझक रहा था। उसने जल्दी से कहा, “सुनिए, कल यहाँ ‘बंदोबस्ती हालका कैंप’ लगने वाला है।”

“कैसा कैंप ?”

“बंदोबस्ती कैंप, सेटलमेंट का। यहाँ के ज़मीन की मपाई होगी। कौन-सी ज़मीन किसकी है—यही सब। और फिर किम ज़मीन पर कौन खेती कर रहा है—यही सब रिकार्ड में दर्ज किया जायेगा। यही बात अगर आप माइक में कह दें तो सब लोगों को ख़बर हो जायेगी।”

“यानी, कोई कल्चरल फंक्शन होगा ?”

“क्या ? फंक्शन ?”

“हाँ ! यानी कोई आर्टिस्ट आयेगा ?”

“अरे नहीं नहीं। यह तो सरकारी मामला है। कानूनी बात है। फंक्शन-वंक्शन नहीं।”

“फिर सबको बताने की बात क्यों कह रहे हो ?”

“बताया न, ज़मीन की मपाई होगी। रिकार्ड में दर्ज होगा। ऑपरेशन बर्ग।”

“यह सब तो पार्टी-वार्टी का मामला है सर। हम लोग किसी पार्टी के नहीं हैं।” दादा, एक टिकट का दाम मात्र एक रुपया है। पर इसके बदले आपको एक लाख रुपया मिलेगा।” लड़का अपने उसी सुर में घोषणा करता गया। फिर थोड़ी देर रुककर प्रियनाथ की ओर देखकर बोला, “फंक्शन : सही, लोग तो आयेंगे न ?”

“सो तो आयेंगे। सबको मालूम हो जाये इसीलिये तो आपसे एनाउंस कर देने को कह रहा हूँ।”

“वह तो कर दूँगा। पर मुझे भी चांस मिलना चाहिये। टिकट बेचूँगा।”

“ज़रूर-ज़रूर, आप लोग कल सुबह से ही आ जाइएगा।”

“फिर बताइए, कैसा कैप ?”

“बंदोबस्ती कैप।”

“बंदोबस्ती ? यह भी क्या नाम है ! कोई इंग्लिश नाम देते।”

“किसका ?”

“इस फंक्शन का।”

“अरे बाबा, हम लोग कैसे दे सकते हैं। यह तो गवरमेंट का नाम है। हमेशा ही से हालका कैप ही कहलाता है।”

“ओ अच्छा, मैं समझा यह नया-नया है। गवरमेंट का तो आये दिन कितना कुछ नया-नया होता है। अच्छा तो बताइए क्या कहना होगा। भाइयों और बहनों, तकदीर एक चीज है और तकदीर का खेल एक और चीज।” लड़का अब फिर से लॉटरी का टिकट बेचने में जुट गया। प्रियनाथ थोड़ा इंतजार करने लगा है। जब वह रुका तो प्रियनाथ बोला “कहना पड़ेगा कल से यहाँ क्रान्ति हाट में सेटलमेंट का बंदोबस्ती कैप लगेगा। अधबटैया का रिकॉर्ड भी बनेगा, आप सब लोग अपने-अपने दस्तावेज सहित हाजिर हों।”

“धत्तू तेरे की ! यह सब तो पुलिस का मामला-सा लगता है। सब लोग समझेंगे कि हम लोग सरकारी नौकर हैं। कोई टिकट लेने इधर फटकेगा भी नहीं।”

“नहीं बाबा, ऐसा नहीं है कि इसी तरह कहना पड़ेगा। इसी बात को थोड़ा घुमा-फिरा कर कहने पर भी चलेगा। लीजिए, यह देखिए।” उसके ह्रथ में नोटिस या इश्तिहार जैसा कुछ था—उसने वही बढ़ा दिया। लड़का उस पढ़ने के बाद कागज पलटकर खाली पेज देखने लगा। फिर छपी हुई नोटिस-इश्तिहार देखने लगा। इसके बाद कागज फिर पलटा। “यह क्या दादा, यह तो मैं क्या मेग बाप भी नहीं समझ सकता।” प्रियनाथ हडबड़ा कर बोला, “यही सब मिला-जुलाकर बोल दीजिए दादा, आपका बड़ा उपकार होगा।” लड़का कुछ सोचने लगा। फिर बोला, “अच्छा, सुनिए, मैं कहता हूँ। देखिए इससे काम चलेगा या नहीं।” फिर वह अपने उसी सुर-ताल के साथ कहना शुरू किया, “जीवन में कितना कुछ घटता रहता है। वह सब हमारे लिये नया ही होता है। अभी-अभी हमारे एक भाई साहब ने एक नया चीज सिखाया, बंदोबस्ती, बंदोबस्ती कैप। कल सुबह से शायद इस क्रान्ति हाट में यह हालका कैप लगेगा। आप लोग इस कैप में ज़रूर पधारें। घूमें, देखें। इससे पहले हम लोगों ने यह ‘बंदोबस्ती’ शब्द नहीं सुना। उसी तरह कल डा खेला जायेगा और आपके घर जब नेब्रीग्राफ़ का प्रियोन कहेगा कि आपको पश्चिम बंगाल लॉटरी का फर्स्ट प्राइज मिला है—तब आप भी होंगे कि लॉटरी किसकी निकली है यह तो पहली बार सुना। इसीलिए मैंने कहा, जीवन में बदल नया कुछ-न-कुछ घटता रहता है। कल लगने वाला बंदोबस्ती कैप भी नया है। इस तरह आपका फर्स्ट प्राइज भी नया है। सिर्फ एक, एक टिकट तो आपको लेना ही पड़ेगा, क्यों दादा, चलेगा इस तरह ?”

“हाँ, हाँ, आपने तो बहुत अच्छा कहा। पर मुश्किल यह है कि हालका नया नहीं है, यह तो ”

“ठीक है, ठीक है। वह मैं मैनेज कर दूँगा।”

“और यह ‘शायद’ मत कहिएगा।”

“शायद ? मतलब ? शायद नहीं कहूँगा।” अब लगने लगा माइक में कोई नाटक चल रहा है या फिर झगड़ा सा भी लग सकता है। दो-एक आदमी मुड़कर देखने लगे। एक आदमी तो आगे बढ़ भी आया। “आइए दादा, मात्र एक रुपये में एक लाख।” पर वह आदमी टिकट न लेकर चुपचाप वहाँ खड़ा हो गया। प्रियनाथ ने देखा, लड़का अब उसकी तरफ देख ही नहीं रहा था। “आइए, पश्चिम बंगाल लॉटरी” बीच में ही प्रियनाथ टपककर बोला। “अभी आपने कहा, शायद हालका कैप लगेगा, कहना पड़ेगा हालका कैप लगेगा ही।” लड़के ने कोई जवाब नहीं दिया। प्रियनाथ को आशंका हुई कि लड़का अब कह देगा कि वह माइक में कुछ भी नहीं कह सकता। इसीलिए वह “ठक है।” कहकर जल्दी से वहाँ से जाने लगा। तभी पीछे से लड़के ने कहा, “मैं माइक में बोल दे रहा हूँ पर कल जब हमारा रिक्शा आप लोगों के कैप में जाये तो पुलिस कोई झमेला नहीं करे।”

“अरे, नहीं-नहीं। आप लोग मेरे पास आइएगा। मे तो वहाँ रहूँगा।” प्रियनाथ इतना कहकर हाट कमेटी के दफ्तर की ओर जाने लगा। अपने पीछे माइक से उसे सुनाई पडा, “जिन्दगी कमल के पत्ते पर पानी के बूद-सी है। पर जो होनी है वह तो...”

“कैप यानी कल यहाँ तो कुछ भी नहीं होगा।”

थोड़ी दूर जाकर प्रियनाथ खड़ा हो गया। यह देखने के लिए कि लड़का माइक मे सचमुच बोलता है या नहीं। न भी वाले तो वह कुछ कर नहीं सकता। बोले भी तो कुछ करने को नहीं। कैप में लागो की भीड होने पर लॉटरी का रिक्शा भला क्यों न आयेगा। अपने आप आयेगा। इसमे प्रियनाथ भला क्या कर सकता है। पर लड़का एक बार भी माइक मे बोलता है या नहीं—यह देखने के बाद ही वह हाट कमेटी का घर दूँडेगा।

“कितना दे, दादा ?”

“तू ही बोल न कितना ?”

“तू ही बोल।” माइक मे मदेशिया लड़की की मिमियाती आवाज सुनाई पड रही थी।

“ले-ले, और सुन। तू आँख मूँद ले। अउर फिन इ टिकस पर हाथ लगा दे। जोन पकड़ाइ उ हम ले लवो। ले अब तू अँखिया मूँद ले।” खिलखिलाती हँसी माइक में खनकती है। चाय-वागान के किसी शराबी मजदूर-मजदूरिन का यह काम है। “यह देखिये, लॉटरी का टिकट लेने में भी लॉटरी। आँख बन्द कर जितना टिकट हाथ में



आयेगा ये लोग सब खरीदेंगे।" कहकर लड़का थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोलने लगा, "आइए, आइए, अब आँख बन्द कीजिये"।" माइक में फिर से हँसी खनकी।

## 5

### प्रियनाथ के साहेब और हाट कमेटी

दूर से प्रियनाथ ने देखा कि हाट कमेटी के मकान के सामने जीप खड़ी है। साहेब लोग आ गये हैं। उसने चलने की गति बढ़ा दी। पर जल्दी-जल्दी क़दम बढ़ाने में उसका चप्पल आड़े आने लगा। इस हवाई चप्पल में घिसकर बने उसके पैरों के निशान में उसका पैर ऐसे फिट बैठ गया था कि इस तरह चलने से उसकी एड़ी से बाहर निकले चप्पल के सोल का आखिरी छोर उसके पैरों में फट-फट करने लगता। अब इससे भी तेज़ कदमों से चलने में चप्पल बाधा डालती थी और तब अंगुलियों के नीचे के सोल का हिस्सा खिसक कर निकलने लगता, जैसे चप्पल पूरा उलटकर अंगुलियों के सामने चला आयेगा या फिर फीता नीचे से खुल जायेगा। फीता खुल न जाये इसके लिए उसने फीते में सेप्टीपिन लगा ली थी पर सोल का वह हिस्सा फट कर सेप्टीपिन खुल भी तो सकती है। इसलिए अगर जल्दी है तो चप्पल खोलकर हाथ में ले लेना ही बेहतर होगा। पर उसके गंतव्य की दूरी इतनी नहीं कि इतना कुछ करना पड़े। उसने सब कुछ नियमानुसार ही किया। जल्दी काहे की ? पर चप्पल के कारण प्रियनाथ तेज़ क़दम से नहीं चल सकता, फिर भी उसके क़दम तेज़ रफ़्तार से बढ़ रहे थे—इस तरह दुविधा में चलने से उसके कमर तक का हिस्सा सामने की ओर झुक जाता और पैर पीछे ही रह जाता। चप्पल के साथ पैर की रस्साकशी से घुटने पर बार-बार जोर पड़ रहा था। ऐसे में हरेक क़दम के साथ दोनों घुटनों के जोड़ में लचक साफ नजर आ रही थी।

प्रियनाथ के साहेब मैदान में एक चेयर पर बैठे थे। उनके सामने थोड़ी-सी दूरी पर उनकी जीप खड़ी थी। प्रियनाथ पीछे से ही बोला, "सर, आप आ गये ?"

साहेब ने मुड़कर प्रियनाथ को देखकर कहा, "अरे प्रियनाथ बाबू, आपने एकदम से माइक-टाइक का जुगाड़ कहाँ से कर लिया ?"

प्रियनाथ ने गर्वित मुस्कान से कहा—“इसका मतलब सर, आप लोगों को आये ज्यादा देर नहीं हुआ। सर, दफ़्तर के कमरे सब...” कहकर बरामदे की ओर देखा। बरामदे में उसके दफ़्तर के लॉगों के अलावा और भी दो-एक लोग थे। बरामदे तक जाते-जाते प्रियनाथ ने देखा कि दफ़्तर का कमरा साफ़-सुथरा, धोया-पोछा और सजा-सजाया है। सारा सामान फर्श पर एक तरफ रखा हुआ है।

“अरे प्रियनाथ दा, तुमको भेजा गया पहले कि तुम सब इंतज़ाम करके रखोगे और हम लोग यहाँ आकर देख रहे हैं तुम्हारा कोई पता ही नहीं। आखिर में सब कुछ

खुद ही करना पड़ा।" अनाथ ने कहा।

"पाँच मिनट पहले ही देख गया था, सर, आप लोग नहीं आये थे। इसी बीच आपलोग आ गये।" अनाथ के कहे का जवाब न देकर प्रियनाथ ने सीधे साहब से कहा। तीनों कमरे देखकर प्रियनाथ लौट आया, "डिधर का तो देख रहा हूँ, पूरा इंतज़ाम हो गया है।"

"तो क्या यह सब तुमने नहीं किया ? हम लोगों ने सोचा तुम्हीं ने सब ठीक-ठाक किया है।" विनोद बाबू ने कहा।

"फिर तो मुझे यहाँ के लिए कल ही चल देना चाहिये था। आज मैं वहाँ से खाना खाकर आप लोगों के आगे वाली बस से चला था मात्र कुछेक घंटा पहले पहुँचा।"

"और ऊपर से आपका यह चप्पल", इस बार ज्योत्सना ने पीछे से कहा, "हमलोगों ने सोचा आप न भी आये आपका चप्पल तो ज़रूर आयेगा।"

"ऋहरिण, इस साइनबोर्ड को पहले लगा दूँ।" कहकर प्रियनाथ फिर बरामदे में गया और वहाँ से मैदान में।

"ठीक है उसे रखो। साइनबोर्ड बाट में भी लगाने से चलेगा। अभी देखो, रान के खाने का क्या इंतज़ाम हो सकता है और कल के लिए भी बाज़ार से सामान सब ले लेना, लौट कर सब ठीक-ठाक किया जायेगा।" विनोद बाबू ने कहा।

"हाँ चलिये, मैं और प्रियनाथ बाबू ज़रा हाट का चक्कर लगा आते हैं।" कहकर साहेब चेयर छोड़कर उठ गये। जो तीन सज्जन अब तक खड़े थे, आगे बढ़कर बोले, "हम लोगों की गुज़रिश नहीं मानेंगे ? ई तो सर, हमारे यहाँ का ही मामला है और हमी लोग हमेशा से करते आये हैं।"

"नहीं-नहीं, आप लोगों ने जितना किया है वह हमारे लिए काफी है। हम लोग इतने आदमी हैं सब ठीक हो जायेगा। अगर काई परेशानी हुई तो आप लोगों से ज़रूर कहूँगा। आज हाट का दिन है। आप लोगों को भी तो काम होगा।"

"नहीं, ऊ सब तो हो गया है। पर बात इ है कि हम लोगों का इ किरान्ती हाट में कोई बाहर की पार्टी, वह सरकारी भी हो सकती है अऊर मगझिण कि प्राइवेट पार्टी भी हो सकती है—तो ऐसा का कभी हुआ है कि ऊ लोग खुद ही खाना बनायें। ई तो हम लोगन के बदनामी के बात है।"

सज्जन प्रौढ़ और राजवंशी थे। जब वे कह रहे थे तो सुहास बड़े ध्यान से सुन रहा था, या फिर देख भी रहा था। वे सज्जन 'डल' एक मरियल सा गिम्कूट रंग का कपड़ा पहने हुए थे। सुहास ने ऐसा कपड़ा वहाँ कहीं लोगों को पहने देखा है। क्या यह यहीं बनता है या फिर सस्ता होता है ? सुहास ने उस सज्जन को बात पूरी कह लेने का मौक़ा दिया ताकि वह उनके कहने का लहजा और भाषा को सुन सके। सुहास देख रहा था कि वे अपनी भाषा, यहाँ की आंचलिक भाषा में खड़ी बोली मिलाकर, कैसे बोल रहे हैं। एक बार सुहास मन ही मन सोचने लगा कि आज रात इनका

आतिथ्य ग्रहण कर कल से अपना कोई इंतजाम कर लेना ठीक रहेगा या नहीं। उससे बिना वजह टेंशन नहीं होता। य लोग भी खुश हो जाते और ऑफिस के लोग भी खुश होते—पैसे भी बच जाने। और यह उसकी ओर से कुछ ज्यादानी ही हो रही है। सुहास किसी कानूनी कारण से इनका आमंत्रण निमंत्रण टाल नहीं रहा है। उसे तो सरकार की ओर से खाने का खर्चा मिलता है। वह खर्च न लेकर इनके यहाँ खाय़ा जाये, पर इतना हंगामा वह आखिर क्यों करे ?

दरअसल डरता है—इनका आतिथ्य स्वीकार कर लेने से किसी तरह का दबाव न दिया जाने लगे। वह अपने खाने का इंतजाम करवा कर बाकी लोगों की मर्जी के अनुरूप इंतजाम करने के लिए कह सकता है। लेकिन ऐसा भी होने पर ये लोग जिनके-जिनके घर या जिनकी सहायता से खाना खायेगे उनके लिये सुहास ने सिफारिश भी कर सकते हैं।

पर उसे उन लोगों से कहना पड़ा, “देखिये, हम लोगों की भी तो सूख्याति—कुख्याति का सवाल है। हमलोगों का काम-धाम चलने दीजिये। हम लोग अभी कुछ दिनों तक यहाँ हैं ही। साग क्राम-धाम निपट जान पर एक दिन आप लाग हमे अच्छी तरह खिला पिला दीजिएगा। पर जहाँ तक मेरी बात है। मैं रूप में ली खाऊंगा। आप लोग इन लोगों से बात कीजिए। ये लोग जेमा कहें, इनके लिये वेमा इंतजाम हो जायेगा। चलिए प्रियनाथ बाबू, हाट देख लिया जाये।” सुहास इतना कहकर पीछे हाट की ओर खाना हो गया।

पीछे से विनोदबाबू ने कहा, “सर, अनाथ को भी साथ ल जाइए न। अकेले प्रियनाथ” उसकी बात का जवाब दिये बिना सुहास आगे बढ़ गया।

## 6

### प्रियनाथ के साहेब और हटिया नाच

“यह बहुत बड़ा हाट है, ना ?” सुहास ने पूछा।

“हाँ, सर। इस इलाके का सबसे बड़ा हाट।”

“क्या-क्या बिक्री होना है, मतलब थोक में ?”

“यह तो ठीक-ठीक नहीं कह सकता। पर ऐसा पहाड़-सा सूखी मिर्च आर पाट का ढेर है। इसे थोक व्यापारी के सिवाय कौन खरीदेगा ?”

“सूखी मिर्च ? सूखी मिर्च यहाँ कहाँ तैयार होती है। मतलब, यहाँ इतनी सूखी मिर्च—कभी सुना तो नहीं ?”

प्रियनाथ को हाट के बारे में काफी आइडिया हो गया था। उन सब दुकानों का सदर गस्ता और इस हाट कमेटी के मकानों की कतार—यह दोनों शायद पूरब-पश्चिम में हैं। अब वे लोग उत्तर के मैदान से होकर सड़क पर पहुँचेंगे, वहीं से

हाट में जायेंगे। मैदान से होकर गुजरत हुए, उन लोगों ने समझ लिया कि घास अब दिखाई नहीं पड़ रही है। अंधेरा हा गया है। आग थोड़ा आगे बढ़ने पर मैदान में दो-तीन द्विबेरिया जलनी दिखाई पड़ी। वहाँ हडिया बिक्री होती थी। इसलिए साहेब को लेकर प्रियनाथ और भी उत्तर की ओर बढ़ना चला जा रहा था। उधर से टोल बजने की आवाज सुनाई पड़ रही थी। नाच अभी हा रहा था। कितनी देर तक वे लोग नाचेंगे ?

‘नाच रहे है, सर।’

‘कौन लोग है ?’

‘यहाँ चाय-बागान के कुली-मजदूर है। हाट के दिन पेट भर हडिया पीकर टोल बजाकर नाचते है।’

‘हाँ यहाँ चाय-बागान तो बहुत है। ट्राइवल पॉपुलेशन भी’—सुहास ने अपनी बात पूरी नहीं की, चुप हो गया। साहेब आगे कुछ कहते है या नहीं इंतज़ार करने के बाद प्रियनाथ बोला, ‘हाँ, सर।’

‘ठहराए, देखता हूँ।’ उन लोगों के सामने ही नाच हो रहा था। वे लोग नाचने वालों के पीछे थे। मुँह हाट की ओर था। नाच भी हाट की ओर मुँह करके हो रहा है। जैसा कि तस्वीरों में, चित्रों में, सिनेमा में दिखाई पड़ना है उसी तरह। वे लोग एक-दूसरे की कमर में हाथ डालकर घेरे में ताल पर दो कदम आगे बढ़ते थे और एक कदम पीछे करते थे और इसी आगा-पीछा में पूरा घेरा थोड़ा-थोड़ा घूमता जा रहा था। इसी तरह ये लोग पूरा चक्कर लगाते हैं और लगाते रहेंगे। आगे जो टोल बज रहा है वह इस घेरे के दोनों छोरों के बीच की खाली जगह में है—तस्वीर, चित्र और सिनेमा में जैसा होता है। सुहास और प्रियनाथ के सामने थोड़ी ही दूरी पर हाट की दुकानें आगे झोपड़ियाँ थीं, उनमें रोशनी थी। झोपड़पट्टा की परछाई पड़ रही थी या वहाँ कुछ पेड़-वेड़ भी थे। यहाँ सिंग पर आसमान था। उस संपूर्ण घेरे के आगे बढ़ने, पीछे हटने के साथ आसमान में रोशनी आती थी। कभी सामने हाट की परछाई में वह घेरा खो जाता था। उनका नाचते हुए चक्कर लगाना ऐसा लग रहा था जैसे यह कोई प्राकृतिक घटना है। टोल इतने करीब बज रहा था पर उसकी गूँज से लग रहा था कि इसकी आवाज़ दूर किसी पहाड़-टीला-जंगल से आ रही है।

‘सर, चलिए न सामने, नाच देखेंगे। चेर ले आता हूँ।’

सुहास ने लगभग चौंककर कहा, ‘नहीं, नहीं, चलिए हाट चला जाये।’

सुहास आगे बढ़ गया। प्रियनाथ पीछे-पीछे।

## 7

### प्रियनाथ के साहेब और हाट का माइक

उस मिठाई की दुकान में तीन-चार हेजक जल रहे हैं। प्रियनाथ ने देखा कि लॉटरी

वाले रिक्शे में भी मोमबत्ती है, “आइए साहब, एक रुपये के बदले एक लाख” सुहास को आगे बढ़ते देख प्रियनाथ दोड़कर लॉटरी वाले के सामने जाकर बोला, “अब जरा कहिए तो, दादा। हमारे साहेब आये है।” इतना कहकर वह दौड़कर फिर से सुहास के पीछे पहुँच गया। “आप लोगों के इस हाट में रोज कितना कुछ घटता है। हाँ, कितना ? दो। यह लीजिए, दादा। अब देखिए न, कल यहाँ बंदोबस्ती कैंप लगेगा।”

प्रियनाथ सुहास को पुकारता है, “सर !”

“कहिए।”

“हमारे कैंप के बारे में एनाउंस हो रहा है।”

“उस कैंप में आप सब लोग आयें। आप लोगों की जमीन का फैसला होगा। पर इस हाकिम से भी बड़ा एक और हाकिम है। वहाँ हमारे तकदीर, हमारे भाग्य का फैसला होता है। कौन जानता है, आपके लिए वहाँ क्या फैसला हो चुका है ? मात्र एक रुपये के बदले वह फैसला आप लोग जान सकते हैं। कौन जाने, हो सकता है आप ही को एक लाख रुपये का प्राइज मिल जाये। पर टिकट नहीं लेंगे तो कैसे भला मिलेगा ?”

सुहास खड़ा-खड़ा सुन रहा था। फिर हँसकर कहता है, “यह आपने कहाँ से जुगाड़ किया ?”

“सर, देखा यहाँ कोई ढोल बजाने वाला नहीं है। यहाँ तक कि टीनवाला भी नहीं मिला। इसलिए बाध्य होकर सर ‘वे लोग मान गये। पर रेट थोड़ा ज्यादा लिया।”

“वह तो लेगा ही। आखिर माइक है।”

“उन लोगों ने दस रुपया कहा था। बहुत कहने-सुनने पर सात में राजी हुआ।”

“तो यह ऐसा क्या ज्यादा है ?”

“सर, मेरे पास इतना रुपया तो था नहीं, मैंने कहा आप लोग आयेंगे तो दे दूँगा।”

“विनोद बाबू से लाये है न ? तो दे आइए—”

“वह तो भूल गया, सर।”

सुहास ने अपने पर्स से दस का एक नोट निकाल कर कहा, “अभी दे आइए। बाद में विनोद बाबू से लेकर मुझे दे दीजिएगा।”

“फिर थोड़ी देर आप रुकिए, सर। मैं देकर आता हूँ।”

सुहास खड़ा रहा। उसके सामने ही प्रियनाथ लॉटरी वाले रिक्शे के पास जाकर खड़ा हुआ। “दादा, हमारे साहब बहुत खुश हुए। यह दो रुपया रखिए चाय-समोसा खाने के लिए।”

लड़के ने गुस्से से माइक में ही कहा, “अरे धन् साहब, चाय-समोसा ही खिलाना है तो आप लाकर खिलाइए। हम लोगों के हाथ में रुपया क्यों थमा रहे हैं ?” दो रुपया देकर, बीस पैसा वापस लेकर दसवीं वीच प्रियनाथ ने सात रुपये अपनी जेब में

रख लिया। “दादा, ज़रा जल्दी भेज दीजिए,” कहकर दौड़कर सुहास के पास पहुँचने में चप्पल के सामने का सोल मुड़ जाने से वह ठोकर खा गया। फिर सँभलकर चलते-चलते वहाँ पहुँचकर बोला, “सर, चाय समोसा खिलाना पड़ा” कहकर एक रुपया बीस पैसा उसने सुहास को लौटा दिये। सुहास बोला, “इसका बिल मत बनाइएगा। पर वह सात रुपया लेकर मुझे दे दीजिएगा।”

“आप जरा कह दीजिएगा, सर ! वे मेरी बात का विश्वास नहीं करेंगे।”

“नहीं-नहीं, करेंगे। हम सबने आते समय सुना था।”

“सर, इस तरफ़।” प्रियनाथ ने सुहास को हाट का रास्ता दिखाया।

## 8

### कैसे-कैसे हाट

हाट लगाने, जमने और हाट उठाने का अपना एक निश्चित नियम होता है।

पर सब हाट एक जैसे नहीं होते। इस इलाके का चैंगमारी हाट या बड़ीदीधी का हाट सप्ताह में एक दिन लगता है—और ये हाट गृहस्थी के सामान खरीदने-बेचने के लिए लगते हैं। गाँव के ही कुछ लोग वहाँ अपनी दुकान लगाते हैं। चाय-बागान के मजदूर भी बड़ीदीधी हाट के बड़े ग्राहक हैं। उनके खरीदने लायक चीज़ें आती हैं। पर ये सारे हाट दोपहर को लगते हैं। और फिर शाम को थोड़ी देर में हाट उठने लगता है।

उदलाबाड़ी-लाटागुड़ी हाट अभी काफ़ी बड़ा है। बस मड़क पर होने के कारण हाट जल्दी लगता है और देर से उठता है। नदी पर बाँध का काम होने की वजह से दोनों ही ओर लगभग पूरे साल मिट्टी काटने और पत्थर तोड़ने के लिए लोग रहते हैं। इसके अलावा फरिस्ट के आदमियों की भी तादाद कम नहीं है। सन् 65 में बाढ़ से जंगलों के पेड़-झाड़ हट या बह गये थे—यहाँ की सरकार उन जंगलों का पूरी तरह सफाया कर रही है। हो सकता है वहाँ नये सिरे से वन तैयार किये जायें। या फिर अभी ऐसे ही पड़ा रहेगा। इसलिए लगभग पूरे साल जंगल में पेड़ काटने का काम चलता रहता है। गाँव में बिजली के लिए कुछेक सालों से शाल पेड़ का खुट्टा भी बेचा जा रहा है। इसके लिये भी तो करीब सानभर फरिस्ट का काम है। इसीलिए उदलाबाड़ी और लाटागुड़ी में बड़ा हाट लगता है। पर वह भी तो खरीद-बिक्री का हाट है, कारोबार का हाट नहीं है। दोपहर को लगता है और इसके बाद चलता रहता है। पिछले साल लाटागुड़ी के हाट में टीन का शेड लगाकर छड़िया ने साइकिल की दुकान लगायी थी। वहाँ हाट बुध और शनिवार को लगता है। उदलाबाड़ी में भी तो साइकिल-रेडियो की दुकान पहले से ही है। पर कितना ही बड़ा हाट हो, ये सारे हाट ग्राहकों पर निर्भर करते हैं। ग्राहक की जेब में पैसा है तो हाट जाता है, उनकी जेब

हल्की हो तो हाट में भी सन्नाटा छा जाता है। ये सब हाट बाजार की तरह, दुकान की तरह हैं। पर हाट कहने का मतलब यही सब हाट-क्रांति हाट, धूपगुडी हाट और लालसार हाट हैं। इन हाट में ग्राहक नहीं होते, दुकानदार भी नहीं, सिर्फ हाट ही है। हाट चलेगा हाट की तरह और ग्राहक-दुकानदार हाट के साथ अपना सिर्फ तालमेल बिठा लेगे। हाट के भूगोल से जो परिचित हैं वे अली-गली से जा सकते हैं। निकल सकते हैं। पर जो नहीं जानते उनके लिए भीतर जाना तो कोई बड़ी वान नही-पर निकलते समय गरना ढूँढ़ना, मिलना मुश्किल हो जाता है। लगता ऐसा है जैसे हाट उसे निगल कर आखिर में उगल देगा।

ये हाट कब लगते हैं, किसी को खबर नहीं होती। हाट में ही एक स्थायी बाजार भी है, जिसमें लोग रोज़मर्रा का बाज़ार करते हैं और फिर यहाँ पक्के घर, पक्की दुकान, पक्के गोदाम, राशन, मिठाई की दुकान, दवा की दुकान, कपड़े की दुकान, सूखे मसाले की दुकान, एफ.सी.आई. का गोदाम, खाद का गोदाम और दुकान, तीन-चार को-ऑपरेटिव, साथ में दो-एक किशोर या युवा संघ—यह सब तो है ही।

धूपगुड़ी हाट के दक्षिण में पंजाबी ड्राइवर्गों का एक ढाबा है। ओवरसिंह गय के मकान के पश्चिम में पुराने समय के एक आढ़न के स्थान पर एक लम्बा, खुला कमरा है, वहाँ क़तारों में खटिया लगी हुई हैं। एक विशालकाय चूल्हा है। इसी शेड के एक कोने में मुर्गियाँ और एक पाठा बँधा है। धूपगुड़ी से दाहिनी तरफ़ मुडकर दूरगामी ट्रक आसाम की ओर जाते हैं। ओवरसिंह गय ने बाँस का बाड़ा लगाकर अपना घर अलग करके उस जगह को किगये पर उठा दिया है और फिर अपने मकान के उत्तर में एक आढती घर बनाकर मकान का मुँह उसी तरफ़ घुमा दिया है। क्रांति, चालवा और मेटली मे ढाबा तो नहीं है पर ढाबा के साइज की मिठाई की दुकान है। साथ मे वहाँ ट्रक भी लगने हैं और पूरे हाट में हाट वाले दिन के अलावा भी हर दिन भीड़-भाड़ होती है।

इसीलिए हाट वाले दिन समझ में ही नहीं आता कि कब हाट लगता है। एक दिन पहले दोपहर से ही बाँस की गाड़ियाँ आनी शुरू हो जाती हैं। पर ट्रक हाट वाले दिन नहीं आते। लेकिन हाट लगने वाले दिन से पहले गोदाम तो भरना ही पड़ता है। इसलिए हाट लगने से एक दिन पहले किसी एक समय से सिर्फ बैलगाड़ियों की कच-कच की आवाज़ सुनाई पड़ने लगती है। करीब चौबीसों घंटे यह आवाज़ हाट लगने वाले दिन तक आती रहनी है। और इसी समय से लोगों की आवाज़ से हवा में थोड़ा-थोड़ा-सा भारीपन आने लगता है। जिस तरह जंगल में बारिश होने से बोझिल सी हवा बदन में लगती है उसी तरह हाट शुरू होने से पहले लोगों के गले की भारी हवा कान में लगने लगती है। और यह आवाज़ हवाई जहाज़ के शोर की तरह बढ़ती रहती है। शुरू-शुरू में गुंजन-सा सुनाई पड़ता है और धीरे-धीरे यही आवाज़ बढ़ती ही जाती है और आखिर में फिर गुंजन में बदल जाती है। पर जहाज की तरह यह

कुछेक मिनट में नहीं घटता है बल्कि लगभग चौबीस घंटे लग जाते हैं। इसलिए गुंजन शुरू होने से पता लग जाता है पर अगर सुनने लायक हो तो, इसके बाद यह गुंजन लगातार चलनी रहती है, बढ़ती रहती है। कब से यह शुरू हुई इसका कोई निशान ढूँढे नहीं मिलता, लेकिन एक समय में ऐसा लगता है जैसे हाट की यह आवाज़ दुनिया भर में फल गयी है, उसी तरह जैसे सिंग पर से जहाज़ गुज़र जाता है, जंगल के भीतर ज़ीगुरों का शोर सुनाई पड़ता है। और फिर धीरे-धीरे यह गुंजन कम भी होने लगता है। पर कम होने का निश्चित समय भी तय कर पाना मुश्किल हो जाता है। एक लम्बे समय तक धीरे-धीरे यह कम होता जाता है। अचानक जब ध्यान उधर जाता है तो पता चलता है कि उसके पहलें से ही हाट खाली हो गया है और अपनी स्वाभाविक स्थिति में आ गया है। समझ में ही नहीं आता कि इतने बड़े हाट में कब सन्नाटा छा गया।

करीब-करीब हर हाट का गणित ऐसा ही होता है। मुख्य सड़क के दोनों ओर कनारों में मकान और दुकानें हैं। हाट इन सब मकानों के पीछे लगता है। हाट जाने के लिए दो दुकानों के बीच से होकर जाना पड़ता है। फामला ऐसा कि दो आदमी एक साथ वहां से गुज़र नहीं सकते। पर हजागे लोग उम्मी फामले से होकर हाट में बैठते हैं। चलगादी भीतर जाने के लिए एक अलग रास्ता है और वह हाट के पीछे से होकर जाना है। हाट के कारण ही, जो दुकानें हाट से अलग और मुख्य सड़क पर जाती हैं वे सब दुकानें हाट पर अपना वर्चस्व स्थापित करती हैं। मिठाई की दुकानों के बाहर चौकी पर सफ़ेद चादर डालकर जलेबी का ढेर रखा हुआ है। कपड़े-अगोछे की दुकानों में कपड़े और अगोछे लटक रहे हैं। यहाँ तक कि साइकिल की दुकान में रबी साइकिल दुकान से बाहर सड़क तक फेली है। और इन सब चीज़ों के हुज़ूम के बीच लोगों का समवेत स्वर प्रबल हो उठता है। और उन मिश्रित स्वरो की भाषा का कोई अर्थ निकालना नामुमकिन है। किसी भी एक ध्वनि का अलग नहीं किया जा सकता। वस वह मिली-जुली आवाज़ एक ध्वनि प्रवाह मात्र बन कर रह जाती है। बहुत कुछ नदी के प्रबल स्रोत की तरह। नदी के स्रोत की ही तरह नेपथ्य की वह प्रबल ध्वनि अपने कोलाहल के कारण शोर का अस्तित्व प्राप्त करने लगती है और लगातार आघातों से हाट के बाहर इन दुकानों को हाट के ही अतर्गत लेती है और दुकान का ही एक अंग बन जाते हैं।

## 9

### कैसा है यह हाट

शाम के बाद हाट की एक पहचान बनने लगती है। दिनभर हाट में दुकानों की भरमार हो जाती है। शाम होने के बाद पूरा हाट छोटे-छोटे दकड़ों में बँटने लगता है। पर



एक चमकीली रोशनी को केन्द्र बनाकर ही इनके टुकड़े होते हैं।

इस समय इस हाट का थोक बाज़ार सुनसान है। गाय-हाट की तरह लगभग अंधेरा ही है। हाट के पश्चिमी छोर पर मिट्टी के बरतनों की बिक्री होती है। वहाँ ग्राहक तो हैं ही नहीं कुछ दुकानदारों ने भी अपनी दुकानें बड़ा दी हैं। सब्जी-बाज़ार में भीड़ है—आखिरी छोर में घर-गृहस्थी के सामान वाले हाट में भीड़ है। यहाँ सस्ते दाम में बहुत सारी चीज़ें मिलती हैं। कपड़े की दुकानों में अभी भी खरीददार हैं, खासकर नाइलॉन बनियान की दुकानों में।

कहीं अधिक रोशनी है तो कहीं कम। रोशनी के आधार पर हाट को कई हिस्सों में बाँटा जा सकता है। एकदम उत्तर की तरफ़ एक कोने में एक झोपड़ीनुमा चाय की दुकान है जिसका मुँह हाट की ओर है। सामने हैजाक जल रहा है। इस चाय की दुकान से ही हाट शुरू हो जाता है। बाहर से यह जितना साफ-सुथरा लगता है, भीतर से उनना नहीं है। आदमी सामने भी खड़ा हो तो लगता है भीतर के अंधेरे से वह बाहर की रोशनी को देख रहा है। सिर्फ़ चेहरे और कपड़े पर हल्की-सी रोशनी पड़ रही है। बाकी सारा कुछ अंधेरे में एकाकार हो गया है। सामने कुछ बेंचें हैं, जिन पर कुछ लोग बैठे हैं। उन लोगों की परछाईं झोपड़ीनुमा दुकान में पड़ने के कारण भीतर और भी अंधेरा है।

इसके सामने थोड़ी दूर तक अंधेरे ने अपना विस्तार कर रखा है। ऐसा लगता है जैसे यह झोपड़ी पानी के ऊपर है। इस अंधकार से थोड़ी दूरी पर दो लम्बी गलियाँ हैं। जिसमें लाइन से रोशनी जल रही है। अब दो गलियाँ है या तीन समझ में नहीं आता। लेकिन लगभग सभी दुकानों में हैजाक जलने से लगता है वहाँ अच्छी खरीद-बिक्री चल रही है। ये कपड़े की दुकानें हैं। हैजाक की लाल रोशनी की किरणों में कार्बाइड की नीली रोशनी की लौ और उस लौ में से जो ज्योति निकल रही है। वह एक ठंडा वृत्त बना रही है, जिससे रंगों की एक छटा बन गयी है, यानी नीले और फिरोज़ी रंग की छटा।

इस रोशनी के विभिन्न रंगों की छटा के साथ आगे अंधकार के थोड़ी दूर तक विस्तार के बाद इस कपड़े के हाट के समकोण में हँडिया का लम्बा हाट है। ढेर सारे उलटकर रखे हँडिया पर ढिबरी रखी हैं—एक लाइन से। जिस तरह पानी में भँवर का निशान बना दिया जाता है—थोड़ी-थोड़ी दूरी पर। ढिबरी की रोशनी का वृत्त पकी हुई मिट्टी के रंग की-सी लाली लिये हुए है। पकी हुई मिट्टी का लाल वृत्त एक के बाद एक, बहुत दूर तक है। काफ़ी दूर तक निर्जनता फैली होने के कारण ढिबरी की लौ काँप उठती है। मिट्टी की हाँड़ी पर लाल वृत्त भी झूमता है और गोल-सी परछाईं साँप की तरह फन उठाये साँप की परछाईं की तरह गोल-गोल छाया हाँड़ी पर वर्तुलाकार झूमती जानी है—जैसे अंधेरा पानी-सा तरल है। इसलिए ऐसा प्रतीत होता है मानो यह दृश्य तैयार किया गया है या फिर यह दृश्य हाट के भीतर का नहीं है।

हाँड़ी हाट के बाद गाय-हाट है। एकदम अंधेरा। रह-रह कर टॉर्च की रोशनी चमक उठती है। कभी-कभी किसी गाय के रँभाने की आवाज़ अंधेरे से उठती है और अंधेरे में ही खो जाती है। पर अचानक गाय के रँभाने की आवाज़ से ऐसा लगता है जैसे वहाँ अँधेरे के कीचड़ में पैर डुबाकर दूसरे पशु-पक्षी, भैंस, मुर्गी, हंस, कबूतर और पाठे अंधे हो गये हैं। अंधेरा बढ़ने के साथ-साथ ये अन्धे और नीरव हो जायेंगे।

गाय-हाट को दाहिनी तरफ छोड़कर बायीं ओर मुड़ने पर फिर एक समकोण पर टीलेनुमा जगह में क्रमशः दक्षिण से दक्षिण की ओर इस हाट का सबसे बड़ा बाज़ार है—थोक-हाट। अब उस विस्तार का पता चलता है। मंभवतः यह हाट पूरी तरह टीले पर ही लगता है। क्रमशः उत्तर से दक्षिण तक टीले पर ही है। अब वह टीला नज़र आता है। शायद यह जगह विष्कूल सुनसान होने के कारण उनके आगे दक्षिण तक जितनी दूर नज़र जाती है उतना ही सन्नाटा व्याप्त है। इस टीले में या इसक आखिरी छोर तक कहीं भी रोशनी वाली कोई दुकान या बाज़ार नहीं है। इसलिए इस टीले पर ढिबरी, मोमबत्ती और लालटेन की रोशनी में लगता है जैसे नदी में जलती हुई रोशनी के नाव की नदी है और ऐसी चमकीली रोशनी पूरे टीले में टुकड़ों में फैली हुई है। बार-बार वृहारने से मिट्टी का गस्ता साफ़-सुथरा हो गया है। पर बारिश का मौसम होने की वजह से मिट्टी का रंग काला है। ओर उस पर छोटे-छोटे स्तूप, ज्यादातर सूखी मिर्च के, बहुत से आलू के भी हैं। इन्हें देखकर कोई भी अनुमान लगा सकता है कि इस इलाके की प्रमुख पैदावार आलू और लाल मिर्च है। थोक हाट में सिर्फ़ आलू और सूखी मिर्च और कभी-कभी प्याज के ढेर थोड़ी-थोड़ी दूरी पर फैले होते हैं। एक-एक ढेर के लिए काफी जगह छोड़ दी गयी है। खरीदने-बेचने के लिए भी तो बड़ी जगह की ज़रूरत होती है। बीच-बीच में माटे वास के चार स्टॉल में लकड़ी के बड़े-बड़े तराजू झूल रहे हैं। उन बड़े-बड़े तराजुओ के एक पल्ले में बटखरा रखा हुआ है और दूसरा पल्ला खाली हवा में झूल रहा है। मोमबत्ती और ढिबरी की रोशनी में यह लकड़ी का विराट पल्ला और उसमें लगी नाइलॉन की लम्बी रस्सी की विशाल परछाईं डोल रही है। थोक हाट के पूर्वी किनारे पर पाट-हाट है। एक लाइन में इसी तरफ मुँह करके। इसके पीछे का हिस्सा मैदान में फैला है। वहाँ बैलगाड़ियाँ क्रतार में लगी हैं। उन पर पाट लदा हुआ है। गाड़ियों पर ही इनकी बिक्री होती है, अभी भी गाड़ियाँ हैं और बैलगाड़ी के आजू-बाजू, सामने-पीछे लॉगो का आना-जाना लगा रहता है। बैलगाड़ी के चक्के के सुराखों से दूसरी तरफ कुछ लोग बैठे या चलते-फिरते नज़र आते हैं। पाट-हाट की बैलगाड़ियों में ज्यादातर लालटेन ही जल रही हैं। फिर सड़क से चलना पड़ता है। कभी-कभी टॉर्च की रोशनी चमक उठती है।

थोक हाट की ओर मुँह करके लगे पाट-हाट के पहली क्रतार की आखिर में दक्षिण की तरफ ज़मीन पर चप्पू और चप्पू के पतवार हैं। चप्पू ही ज्यादा हैं—इन्हें जंगल से चुराई गई लकड़ियों से बनाया गया है—बहुत बड़े और मज़बूत। छोटी सड़क

पर चाय बागान से चुरायी गयी कलम काटन का छुरी कटारी कुदाल, फावट और उसके पास ही इस्पान से बनी कटारी कुदाल इथार्थ बड़ी साइज की। पर गिनती में ज्यादा नहीं। आजकल टांग कम्पनी के कुदाल और फावट लोहे की दुकानों में मिल जाते हैं। उनका वजन भी ज्यादा होता है। धार भी अधिक और कीमन भी ज्यादा। उसी के पास अंधरे में कुछ चेयर, टेबिल और जानीदार छाटी सी आलमारी है। यहां तक कि एक गड़ना लगा हुआ ड्रेसिंग टैबिल भी है— पालिस इतनी चकाचक है कि मोमबत्ती की रोशनी उसमें ठहरती ही नहीं। यहां तक पहुंचने पर लगा हाट यहीं खत्म हो गया है। पर इसके भी आगे अंधरे मैदान से दगन्ध आ रही है। कभी कभार लोग भी आते जाते दिखाई पड़ रहे हैं। यहां एक सी आड़ों की यूगिया और मिश्रित खाद का चोर बाजार है। यह शाम के बाद ही लगता है। थोटे से समय में सब बिक जाता है।

खाद हाट के करीब ता पहुंचा ही नहीं जा सकता। गंध में ही खाद हाट का आभास मिल जाता है। पम्पा लगता है उस हाट अंधरे से मिल कर एक हो गया है। पर उस अंधरे की ओर से आने वाली गन्ध को सूघते हुए लगता है दूर बहुत दूर तक अंधरे में, मैदान में और उसमें भी दूर तक हाट फैलना जा रहा है। अंधरे में उस मैदान के भीतर से दबी हुई प्रतिध्वनि आती है—लगातार। ठीक उसी तरह जैसे वाम के दर पर गाड़ियों से वॉम डाला जा रहा है। यह दबी हुई आवाज अगर एक बार सुनाई पड़ गयी तो वह आवाज कान से बगबग टकराती रहती है, रुकती है। हा सकता है ट्रको में वास लॉड किया जा रहा है—टीटागढ़ के कागज कारखाना के लिए। शायद जंगल की ही सप्लाई हो। पर ज्यादातर कटारों का है। ये लोग जंगल में भी खरीदते हैं और किसानों से भी। वना गाव की नदी के किनारे लग इस हाट में कभी वाम का बाजार नहीं लगता या फिर हो सकता है यह वाम की आवाज ही न हो। अंधरे से इस तरह की लगातार आवाज दूसरे कड़ कारणों से भी तो आ सकती है। शायद दिन में भी आती हो। पर अंधरे में कुछ ज्यादा ही सुनाई पड़ रही है। तिस्रा नदी किस आगे है ? कितनी दूरी पर ? तिस्रा की बाढ़ में जंगल के सागौन शाल टूटकर गिर रहे हैं। इस समय गत के अंधरे में वही सब टुकड़-टुकड़ होकर निकल रहे हैं। हा सकता है कटारी से काटने की आवाज हो। या अभी शाम के समय उस नेशनल हाईवे से ट्रक बस के गुजरने की आवाज से मिट्टी काँप रही हो या पहाड़ पर से कोई वनेना जीव नेवडा नदी में बहता जा रहा है—दोना किनारे में धक्का खाकर और भी तेज गति में बहता जा रहा है। कहीं से चट्टान ता नहीं खिसक रही है ? या फिर चाय-बागान के जनरेटर की आवाज जंगल की नदी से प्रतिध्वनित होकर वही चक्कर काट रही है ? दिबरी और मोमबत्ती, कारवाइड आग हेजाक की रोशनी में हाट के लोहा का आकार बहुत बड़ा हो गया है और अन्धकार की प्रधानता हो गयी है। कभी-कभी रोशनी का कतरा दिखता है, पर कभी कभी मीड के बीच से एक-दो बार

दूर या कभी अन्यमनस्कता में आसमान की ओर नज़र पड़ जाये तो विस्तृत अँधेरा ही नज़र आता है। रोशनी के विभिन्न वृत्तों में भी अब चमक नहीं है। किसी मदेशिया ओरत की पीठ पर कपड़े से बँधे बच्चे का सिर हिलता है तो औरत के सिर पर लगे लाल और कुछ अस्पष्ट रंग के जंगली फूल और उसके काले बाल दिख जाते हैं। काला चेहरा किस अनिर्दिष्ट नियम के तहत अँधेरे से मिल जाता है। नाइलॉन की चमक किसी हट्टे-कट्टे आदिवासी की छाती से फिसल जाती है।

अँधेरे में काली आदिवासी युवती के सफ़ेद दाँत चमक उठते हैं। बरगद के तने जैसा सुदर्शी मंगोल चेहरा चमड़े की असंख्य झुर्रियों में नदी के भँवर-सा खिल उठता है। कहीं-कहीं ज़मीन पर हल चलाया जा चुका है। चर्बी गहित पहाड़ी ठुड़ी के छोर में धार की-सी चमक है। टीले पर से समतल मैदान दिखाई देता है। इस हाट की खरीद-बिक्री के आखिर में भी भीड़ के चेहरों पर सर्दियों से आदिवासी घराने के मुखौटे से सजे चेहरों में सिर्फ़ विस्मय है या विस्मय का अवसान है। रेखा, रंग और अंग-सज्जा में कोई नयापन नहीं है। एक मुखौटे को दूसरे मुखौटे से अलग नहीं किया जा सकता। जबकि हरक मुखौटा अपने आप में अलग ही है। इस बड़ी-बड़ी परछाइयों में मुखौटे क्षणभंगुर है पर फिर भी उसकी निश्चितता विजली की चमक में अरण्य का आभास दे जाती है या कभी-कभी नृत्य के गीतों में पहाड़ों की प्रतिध्वनि मुखरित होती है और ढोल के बोल फूट पड़ते हैं। कानों में भूला हुआ गीत बज उठता है और यह भीड़ और खरीद-बिक्री, मोदा और भीड़ एक-दूसरे में मिलकर भी नहीं मिलते। भीड़ मिलकर एक हो जाए तो भी भीड़ ही रहती है। एक बार और मेले में आकर भी खो जाने और लौटने की उदासी, आत्मविस्मृति, उदास चेहरा, चेहरा और चेहरों की क्रतारें।

## 10

### हाट की आड़ में हाट

हाट के पूरब से उत्तर तक जो रास्ता मुड़ता है उसी समकोण में यह हाट लगता है। हाट के पास लाइन से दुकानें हाट के रास्ते को अपनी आड़ में लिये हुए हैं। ज्यादातर दुकानों का मुँह सड़क की ओर है। एक-दो दुकानों के बीच में थोड़ा-सा फासला है—हाट से निकलने का। ऐसे फ़ासले बहुत हैं।

ऐसे ही एक फ़ासले के पास दो क्रतार में लगी दुकानों के बीच पाट-हाट के भी उत्तर में—एक बड़ी-सी ज़मीन पर हाट की आड़ में एक और हाट है। बहुत पास-पास, लाइन से ढिबरियाँ जल रही हैं। एक तरफ़ उसी ढिबरी की रोशनी बाहर नहीं निकल पा रही है। सिर्फ़, थके-हारे लोगों के चेहरों को ही आलोकित करती है। और दूसरी तरफ़ लौ में कोई आड़ नहीं है, एक तेज़ हवा के झोंके से ढिबरी बुझ जायेगी। सड़ा, जुआ चल रहा है। जगह लम्बी है। जुआ का टेबिल ज़मीन पर या स्टूल

पर लाइन से लगा है—जैसे यह सब किसी योजना के ही तहत हुआ है। कोई बात या आवाज़ सुनाई नहीं पड़ती। कोई-कोई कभी इस टेबिल में तो कभी उस टेबिल में ताक-झाँक कर रहा है। ज्यादातर नीचे होकर खेल रहे हैं। वह जगह ही जैसे अन्धी हो। किसी को कुछ नहीं दिखता। शाम होते-होते गैर-क्रान्ती हाट लगने लगते हैं। असली हाट उठ जायेंगे और यह हाट जब तक मर्जी चलता रहेगा। पर गैरक्रान्ती होने की वजह से ही इस हाट में सब कुछ जल्दी-जल्दी होता है। हर कोई जल्दी में अपनी चाल खेल लेना चाहता है।

और एक ओर लाइन से एल्यूमिनियम की देगची और गिलास लिये लड़कियाँ खड़ी हैं। सब देगचियाँ अंगोछे से ढँकी हैं और हरेक देगची के आगे भीड़ लगी है। उनमें हँडिया या पचाई है। कहीं किसी शराबी का बहका शोर नहीं है। बहुत दबी लगभग फुसफुसाहट की तरह, स्वरोँ में जड़ता होने के कारण बातें साफ़ समझ में नहीं आतीं। लेकिन उनके स्वर में अतृप्त आकांक्षा स्पष्ट है।

ज़मीन से कोई उठ रहा है, कोई अब तक ज़मीन पर लुढ़का हुआ है। घुटने के बल फिर दोनों हाथ और दोनों पैरों पर ज़ोर देकर खड़े होने की कोशिश में बैठ जाता है। लेकिन फिर सीधा खड़ा होने लगता है, सिर उसका झुमता है फिर सीधे खड़े होकर अँधेरे की तरफ़ देखकर कहता है, “देख लो देख, देख, देख, भाई लोग और बहिन लोग, देखो, हम खाश हो गइले—खाश” इस खड़े होने और खड़े रहने में उसे थोड़ी मेहनत भी करनी पड़ती है। उसके पैर लड़खड़ाते नहीं, सिर झुमे नहीं और उन्हें सँभालने में उसे सिर्फ़ कमर डुलाना पड़ता है। कमर से गले तक का हिस्सा झुमता है जिससे उसे अँधेरे में एकांत एकाकी कोशिश करते रहना पड़ता है—वह मज़बूत और सीधे पैरों को फैलाकर खड़ा है, सिर सखी से सीधा, सामने की ओर निकला पेट, कलेजा जैसे बीच-बीच में फट पड़ना चाहता है पर कमर हिलाकर इन्हें सँभालना पड़ता है। इन्हें सँभालते समय किसी पैर का घुटना लचक कर गिर पड़ना चाहता है तब पेट का डोलना जाँघ तक लाकर जाँघ को डुलाकर गिरने से बचाता है, ओग इसके साथ ही स्थिर सिर के साथ लड़खड़ाती जुबान में वह चुनौती देते हुए बोलता है, “कउन कहते माय होश में नाहीं ? हाम कोनो सलाबी नहीं हो सकते। ई देख, ठीक-सा देख। हाम अपने पहर पर खाड़ा रहिले। ई देख, ठीक-सा देख। हामारा ई माधवा भी खाड़ा है तब ? तबौ हाम सलाबी ? कभी नहीं ? ई देख हाम पारेड करेगा। रेन्डी, वान-टू-थिरी, “लेफ्ट-राइट” वह अपने पैर बहुत ज्यादा उठा नहीं पा रहा है। इससे उसका पूरा शरीर लड़खड़ा जाता है और वह ज़मीन पर गिर जाता है।

इसके थोड़ी देर बाद वह फिर से घुटने के बल उठता है पर बैठ नहीं पाता। घुटने के बल चलकर हँडिया की ओर बढ़ता है। फिर एक जगह रुक जाता है। और उकड़ूँ होकर बैठ जाता है। फिर खड़े होने के लिए दोनों घुटनों पर अपने दोनों हाथ रखता है पर खड़ा नहीं हो सकता या फिर खड़े होने की कोशिश भी नहीं करता।

वहीं से अंधेरे की ओर देखते हुए कहता है, “देख, हाम पारेडौं करली। तब हमको अउर एक गिलास दे। हाम तो सलाबी नहीं होय। अई डायना, हाम अउर एक गिलास पीगा। अई डायना हामको...”

जो लड़की गिलास में सबको हँडिया दे रही थी वह उसके पास जाकर खड़ा हो गया। जो लोग वहाँ पी रहे थे उनमें से किसी ने उसकी तरफ देखा वह लड़की के पास जाकर बैठने की कोशिश करने लगा। पर क्रम उठाने के लिए घुटने को जैसे ही मोड़ा लड़खड़ा गया। फिर संभल नहीं पाने के कारण धम्म से गिर गया। ज़मीन पर सीधा होकर बैठ गया और फिर उसी लड़की की आंर हाथ बढ़ाकर बोला, “अई डायना, हामको दे। हम पीगा, जरूर से पीगा, पडसा ले अउर दारु दे।” लड़की ने उसकी तरफ देखे बिना टाहिने हाथ से एक धक्का दिया और वह गिर पड़ा। फिर नहीं उठा।

अचानक हवा की तरह फुसफुसाहट फेल गयी। “जापानी टैरीलीन साठ रुपया पीस, सीकां घड़ी।” बायीं हाथ की हथेली पर अंधेरे में घड़ी के रेडियम की विदेशी चमक आदिवासी टुड्डी-सी दीखती है। “जापानी, हागकाग, मंड इन यूगसण” हवा में लहरा रहा है। सट्टा और जुआ खेलने के लिए भीड़ उमड़ पडी है। चक्का रुकने, डुगडुगी बजने, नूडो की चाल चलने और गेट्टी पर एक बार समवेत स्वर की फुसफुसाहट सुनायी पडती है और फिर यही फुसफुसाहट दबाकर हिमक सन्नाटे में बदल जाती है।

जुए के बोर्ड में कुछ दिखायी नहीं पड़ता। टिबरी की लौ लोगों के चेहरे पर चमक रही है, डिलमिला रही है, किसी चेहरे पर टिकती नहीं। यह हाट के रू का दृश्य नहीं—बहुत करीब का दृश्य है। इतने करीब का कि हाथ-पैर भी नहीं दीखता, चेहरा या भौंहों का आकार या साया या फिर काली नाक का एक हिस्सा, सट्टे के बोर्ड की टिबरी की रोशनी में पहचानना मुश्किल है कि बोर्ड का मालिक कौन है—नेपाली, राजवंशी, कोच (धावर कूचबिहार के आदिम आदिवासी) मेच, रावा—कोई भी हो सकता है। पीछे से देखने पर सिर का ढाँचा संथालों की तरह लम्बा दिखता है।

## 11

### हाट की सामाजिक रीति-नीति

मुख्य सड़क के दोनों ओर दुकानों में हैजाक जल रहे थे। दाहिनी तरफ थोड़ी ही दूरी पर इंटर-प्रोवेंसियल ट्रक खड़ी थी। बायीं तरफ चाय की दुकान में लोगों की ज़बरदस्त भीड़ थी। दाहिने-बायें देख कर सुहास ने हाट के विस्तार का एक बार और अनुमान लगाया।

सुहास मिठाई और चाय की दुकानों की तरफ बढ़ गया।

बाहर की ओर लगी हुई बेंच पर बैठने की सुहास की इच्छा थी। पर वहाँ नब काफी भीड़ थी। अखबार के टुकड़े पर जलेबी और निमकी मिल रही थी। यहाँ ज्यादातर चाय-बागान के मजदूर और मजदूरिनें, यहाँ की भाषा में इन्हें 'मदेशिया' कहा जाता है, कुछ खुद खा रहे थे और गोद के बच्चे को भी तोड़-तोड़कर खिला रहे थे।

सुहास को भीतर जाकर बैठना पड़ा। और जब भीतर ही बैठना है तब एकदम से आखिर में बैठना ही ठीक होगा। माइका टॉप हाई बेच। सामने बेच भी हैं, कही-कही मुड़ी हुई चेयर भी है। सुहास एक मुड़ी चेयर को खींच कर बैठ गया। उमक सामने सभी रेबिलो पर नांग बैठे थे। सुहास सिर्फ एक चाय ही पीना चाहता था पर वह जानता था कि यहाँ चाय किसी भी क्रीम पर अच्छी नहीं होगी। लेकिन इनने भीतर बैठकर सिर्फ चाय पीना ठीक होगा या नहीं, समझ नहीं पा रहा था। लडके के आन पर उमने कहा, "पहले सिर्फ एक चाय दीजिय। बाद में कुछ लेना होगा तो कहूँगा।"

पर लडका लगभग उल्टे पॉय आया। उमके साथ चाय की प्लेट में बहुत सारी मिठाइयाँ थी। सुहास यह समझ ही नहीं पाया कि वे मिठाइयाँ उसी के लिए हैं, अगर वह लडका उमके सामने थोड़ी देर और खड़ा नहीं रहता। सुहास के कुछ कहने से पहले धोती गजी पहने हुए एक आदमी आकर खड़ा हो गया था। सुहास समझ गया कि यही दुकान का मालिक है। काफी लम्बे समय से बैठ रहने के कारण धोती की गाँठ खिचककर ताँद के नीचे आ गयी है और गजी भी पट का पूरी तरह ढँक नहीं पा रही है। खूब महीन धोती और महीन गजी के बीच वदन पर बाल की एक नवी रेखा है।

लडके के हाथ से प्लेट लेकर बोला, "पानी ले आ" फिर दोनों हाथ से सुहास के सामने रखकर बोला, "सर, लीजिए सर। मेरी दुकान की मिठाइयाँ सर, कलकत्ता जाती हैं सर। चाय बागान के साहेब लोग बागडोंगरा से प्लेन पकड़ने समय यहाँ से मिठाई का पकेट ले जाते हैं, सर। वीकानेर सुइट्स है, सर।"

सुहास का मन हो रहा था यहाँ से उठकर एकदम से भाग जाये। पर उस आदमी की बातों में, उसके दुकान की मिठाई की तारीफ़ से थोड़ा आराम मिल रहा था—कम-से-कम थोड़ी देर के लिए ही सही। पर उसके सामने उस आदमी के दोनों हाथों में एक छोटी-सी प्लेट में मिठाइयों का ढेर देखते ही उसे मितली आने लगी। उसने अपने आस-पास नजर दोड़ायी। देखा कि उसके सामने वाले बेंच पर बैठकर जो लोग खा रहे थे उनकी नजर इधर ही थी। पर दुकान पर खड़े मदेशिया और राजवंशी मजदूर-किसान इस तरफ नहीं देख रहे थे।

सुहास ने जल्दी से मामला निपटाने के लिए कहा, "मैं मीठा पसन्द नहीं करता। आप खुद लाये हैं इसलिए एक ले लूँगा।"

"ठीक है, सर। मैं जबरदस्ती नहीं करूँगा। पर आपको टेस्ट तो करना ही पड़ेगा।

रोज एक मिठाई टेस्ट करने पर मेरी सारी मिठाइयां टेस्ट हो जायेंगी, “ऐई ! प्लेट लाओ।” आदमी के गले का उतार-चढ़ाव अच्छा था।

सुहास ने जल्दी से हाथ बढ़ाकर उसे चौंका कर कहा, “हाथ में ही एक दे दीजिये।”

“सर, यह आप क्या कहते हैं, सर ? आपको हाथ में दे दूं ?”

“मुझे हाथ ही में खाना अच्छा लगेगा।” सुहास ने मन ही मन कहा। उसका मन होने लगा, वह उठे और दुकान से बाहर निकल जाये।

शायद दुकानदार ने उसके मन की बात को भांप लिया। उसने मिठाई के ढेर से एकदम से नीचे से एक लम्बी, गोलाकार सबसे बड़ी मिठाई निकाली। सुहास बोला, “यह दीजिये” ऊपर एक संदेश दिखाया।

“यह क्या, सर। इतने से क्या होगा, सर। यह तो मुंह में रखने ही गल जायेगा।”

“सर, मैं आप यही दीजिये।”

इसी बीच लड़का एक प्लेट लाकर बेंच पर रख गया। उस प्लेट में संदेश रख कर दुकान के मालिक के एक ओर मिठाई में चम्मच लगाते ही सुहास ने प्लेट खींचकर कहा, “ऊँह, बस !”

दुकानदार खीं-खीं कर हँसते हुए बोला, “सर, चाय भेज देना है।” कहकर वह चला गया।

सामने बेंच पर जो लोग बैठे थे उसमें से एक उठकर सुहास को नमस्कार कर निकल गया। सुहास को उसके नमस्कार का जवाब देने का भी समय नहीं मिला और इसी के बाद हाट कमेटी का वह अघेड़ आदमी उसके सामने बेंच पर बैठने हुए बोला, “हाट देखा आपने ?”

“अभी तो शाम हो गयी है। शायद दोपहर को हाट ज्यादा जमती है।”

“नहीं, इस समय भी हाट जमी है। वह तो डूआम क्षेत्र का लगभग बड़ा हाट ही कहलायेगा। धूपगुड़ी का हाट बहुत छोटा है और फिर वहाँ थोक में माल बिकता है।”

सुहास को याद आयी। उसने पूछा, “अच्छा, यहाँ क्या सूखी मिर्च नैयार की जाती है ? हाट में सूखी मिर्च का टाल देखा।”

तभी लड़का चाय रख गया।

“नहीं-नहीं, यहाँ सूखा मिरिचा कितना होता है ? इधर सूखा मिरिचा नहीं होता, समझिए, ऐसा है कि ई किरांती हाट में पहले भी यमो सूखा मिरिचा नहीं होता था। तब नारायण प्रसाद का गोडाउन सिलिगुड़ी में था।”

“कौन नारायण प्रसाद ?”

“लीजिये, नहीं जानते ! ई तमाम ईलाका, आसाम का सूखा मिरिचा का डीलर। उनका सूखा मिरिचा का माल गाड़ी तो माल स्टेशन में आता है।”

“वे यहाँ क्या करने हैं ?”



“नारायण परसाद तीन बरस पहिले यहाँ एकठो बगान खरीदे थे। तो ऊ बगान दो महीना हए बंद हो गयी। तो नारायण परसाद ऊ बगान के गोडाउन को बानाए सूखा मिरिचा का गोडाउन। बस, तबसे आसाम अऊर तमाम-तमाम जगह का थोक खरीद-बिकरी ई किराती हाट से ही होता है। सहर में हे किराती हाट का बडा नाम हे।”

‘ओर वो चाय-बागान ?’

“ऊ तो एक दो सल पहले खुली हे। ऊ फेक्टरी तो और चलती नही। गिगिनटी बेचा हो जाइत हे। गोडाउन तो सूखा मिरिचा का ही हे।”

सुहास की चाय खत्म हो चुकी थी। उसने कहा, “ओर आलू ?”

“ऊ तो इमी साल एक ठा उदलावाडी के ठण्डा घर मे घर दिया हे।”

सुहास तब तक खडा हो चुका था। अब वह धीरे-धीरे निकल कर जान लगा। तभी वह आदमी पीछे-पीछे आकर बोला, “हामारी बात पर थोडा विचार-धियान करिएगा। ई तो कोई खराब बात नही हे। हमलोग के घर-मकान में लोग-गिरस्ती हे।”

उस मज्जन के स्वर मे ऐसी आतरिकता थी कि सुहास को मुडकर उनकी तरफ देखना पडा। दुकान के बीच रगने मे वडी भीड थी। इस तरफ की बेच से एक बडा सा झुंड खा चुकने के बाद उठकर पैसे दे रहा था—लोगा की लाइन लग गयी थी। यह साफ समझ आ रहा था। सब लोग एक ही साथ हे आर पसा देकर उधर से ही निकल जायेंगे। इसलिए सुहास को जल्दी-जल्दी वहाँ से निकल कर दुकान के सामने जाकर खड़े हो जाना पडा।

वो मज्जन भी पीछे-पीछे आकर खड़े हो गये। सुहास उनसे बोला, “आपलोग इस तरह कहकर मुझे शर्मिन्दा न करें। क्या हे, हो जायगा, किसी दिन। अभी तो हम लोग यहाँ हैं न !”

सज्जन ने दोनों हाथ जोडकर विनयपूर्वक सिर हिलाया।

प्रियनाथ थोडी-सी दूरी पर खडा था। जब सुहास से और भी दो-चार लोग वाते करने लगे तो प्रियनाथ आगे बढ़कर उनके पीछे खडा हुआ और बोला, “सर, यह सब मै केप में रख आऊँ ?”

सब मुडकर एक बार प्रियनाथ को देखने लगे। उन्हें दिखाने के लिए प्रियनाथ ने अपना चेहरा गेशनी की तरफ कर दिया। इसके बाद तो सबको उसी से बात करनी होगी।

“आप जाइए, मैं आ रहा हूँ।” सुहास ने प्रियनाथ से कहा। फिर अचानक भीड शुरू हो गयी। सुहास सोचने लगा कि अब वह जा सकता है। पर जैसे ही उसने जाने को क्रदम बढ़ाया कि एक छोटा, मोटा-सा आदमी नमस्कार कर सामने खडा हो गया। बडी ही मीठी आवाज़ में बोला, “मेरा नाम नोमार आलम है।”

“ओँ !” चौककर सुहास ने भी नमस्ने किया। नौसार आलम—यह नाम तो गज़ट में भी शामिल हो गया है। सरकार ज्यादातर कंस में हार गयी है—सुप्रीम कोर्ट तक। बाकी जमीन इंजंक्शन में है। नौसार आलम—यह नाम मुनकर डाकू-से व्यक्तित्व की कल्पना जेहन में उतरनी थी—पर यह ऐसा छोटा-मोटा व्यक्ति है ! पर इतनी-सी देर में हरेक की ओर घूमकर ‘नमस्कार’ और बड़े ही महज ढग में ‘अब चलता हूँ’, कहकर वह सज्जन भीड़ से बाहर निकल गये।

## 12

### आखिरी हाट से हाट का उठ जाना

जब एक निर्दिष्ट केंद्र है तो कुछ भी हाट से बाहर नहीं। तब जा हाट तक पहुँचने के लिए जाने में हैं और हाट तक पहुँचे नहीं ह—वे भी दूर से हाट तक पहुँच जाते हैं। यही वह समय है जब हाट अपने चारों ओर के विस्मृत आर विनिर्दिष्ट सीमा से पार निकल जाता है। बहुत दूर तक हाट के लगने आर उसके जम उठने से उस अस्पष्टता में जैसे हाट नहीं समा पाता हो। तभी गोधूलि उतर आती है। लोगों के पैरों की धूल से धुंधली हो जाती है। कहीं-कहीं लम्बी-सी ढिबरी के साथ बड़ी-बड़ी परछाइयों में हाट की भीड़ भी जल उठती है, जलने लगती है और उसके साथ हाट की भीड़ की बड़ी-बड़ी परछाइयाँ कई गुना बढ़ जाती है और ऐसी ही स्थिति में चलते-चलते दिखाई पड़ता है—दूर सीमाओं की ओर जाते हुए लोगों का मुँह अब इस ओर नहीं है, उम ओर मुड़ चुका है। दूर-दूर तक मैदानों आर सड़कों पर लोगों का चेहरा केंद्र से विपरीत, सीमा की ओर है। हाट अब आखिरी चरण में, उठने की स्थिति में है—जाने कब हाट चरण में पहुँच कर खत्म होने लगा। लोगों के पैरों के निशान बदल गये।

हाट की ओर जाते समय लोग जितनी बातें करते हैं, हाट से लोटते समय उससे कहीं अधिक। कहीं ऐसा तो नहीं कि हाट से लोटते समय अंधेरा उतर आता है तब लोग परस्पर एक-दूसरे को देख नहीं पाते, इसीलिए बातें करके एक-दूसरे की उपस्थिति का अंदाजा लगाते हैं और बातें करते हुए रास्ता तय करते हैं या फिर हाट उठने का मतलब ही उस समवेत शोर के केंद्र का बिखरना और उसके टुकड़ों का चारों ओर फैल जाना। रात के अंधेरे में वह शोर विभिन्न रास्तों से लुढ़कते हुए कण-कण में बदलकर हाट के आखिरी चरण में धूल और आकाश में फैल जाता है।

हाट की शुरुआत दूर-दराज़ के लोगों से होती है और हाट के आखिरी चरण की भी शुरुआत दूर-दराज़ के लोगों से ही होती है। जिन लोगों को बस पकड़नी होती है वही लोग हाट से सबसे पहले छुट्टी लेते हैं। इसके बाद जिनकी बस हाट से ही खुलती है वे रवाना होते हैं। रिक़शा जिनके लिये खड़ा होता है फिर वे निकलते हैं और इनके बाद साइकिल के सवार। और इस दौरान पैदल यात्री तो जाते ही रहते हैं—पर इनकी

तादाद क्रमशः बढ़ती रहती है और दूर-दूर के रास्तों की लम्बी दूरी से लोगों की आवाज़ समय बीतने के साथ-साथ क्रमशः हल्की होती हुई आखिर में हाट के आस-पड़ोस के गाँवों में गुम हो जाती है। सबसे आखिर में आते हैं और आखिर में जाते हैं।

लोग जिस तरह हाट में आते हैं, उसी तरह लौटते हैं। सामानों का बोझा लादे, पशु-पक्षी लटकाकर या खींचकर। हाट चलने के दौरान ही एक हाथ की चीज दूसरे हाथों में चली जाती है। आहिस्ते-आहिस्ते शाम के अँधेरे में पशु-पक्षी के आँखों के सामने की गेशनी जिसके कि वे अभ्यस्त होते हैं, अन्धकार में बदल जाती है। पशु-पक्षी हर तरह के अनभ्यास से कतराते हैं। पर उस निरुपाय अँधेरे को स्वीकार कर लेने का अभ्यस्त एकमात्र मनुष्य की आवाज़ और मनुष्य का स्पर्श है। हाट से आने-जाने का रास्ता इन्हीं पशु-पक्षियों की अनिश्चयतापूर्ण स्वर से मुखर हो उठती है। या फिर कबूतर-हंस-मुर्गा के अनिश्चित नीरवता से 'रंभाने' की आवाज़ सुनकर। क्या कहा जा सकता है कि कौन-सा बछड़ा बिना किसी अभ्यस्त हाथों से खींचते हुए लौट रहा है और किस बछड़े के गले की नयी रस्सी नये हाथ में पड़ी है ?

वह घोड़े का सवार और उसका घोड़ा शून्य हाट में चक्कर लगा रहे थे। घोड़े की फूँछ तेज़ हवा में झोपड़ी के छप्पर की तरह डोल रही थी। ऐसा लगता था कि किसी भी समय पूरी तरह टूटकर गिर सकती थी। घोड़े का सिर्फ पीछे का भाग ही दिखायी पड़ रहा था—उसके पैरों की सिकुड़न या फिर पीछे की ओर की दो रूंची टहिय्याँ। फूँछ दोनों पैरों के बीच झूल रही थी तो झूल रही थी। मक्खी भगाने के लिए भी नहीं हिलती, ऐसे झूल रही थी। घोड़े के सामने का भाग भी घोड़े का नहीं था। सवार अपने दोनों हाथ घोड़े के कंधे पर रखकर सिग झुकाये बैठा था। उसके वजन से घोड़े का गर्दन लम्बी होकर झूल गयी थी। गर्दन क्रमशः लम्बी होती जा रही थी। घोड़े की गर्दन बहुत नीचे तक झुक जाने के बावजूद वह घास में मुँह नहीं डाल पा रहा था। उसकी पीठ पर, अपनी ही गर्दन में सिग घुसाकर बैठा सवार ओर उसकी लम्बी गर्दन की तुलना में घोड़े का पिछला हिस्सा हल्का-सा लग रहा था, जैसे मिर और गर्दन समेत घोड़े ने कोई फंदा अपने गले में डाल लिया हो और अब सिर्फ पिछला हिस्सा ही उसका अपना हो।

वह घोड़ा और उसका सवार अब इसी मूनसान हाट की अली-गली में ऐसे घूम रहे थे जेमें अभी भी हाट बरकरार है, जैसे अभी भी उन्हें लोगों की भीड़ पार कर के आगे बढ़ना पड़ रहा है। पर अब सवार अपने डंडे की छोर में भिक्षा की झोनी लटका कर आगे नहीं बढ़ रहा था। अब घोड़े को भी पीछे से धक्का खाकर धौंकना नहीं पड़ रहा था और अस्पष्ट चाँदनी में वह घोड़ा और उसका सवार घूमते-घूमते निर्जन हाट की अली-गली का चक्कर लगाते हुए मैदानों को पार करते हुए बस्ती की ओर बढ़ गये थे। हो सकता है सवार अन्धा हो या फिर घोड़ा ही अन्धा हो। हो सकता है यह घोड़ा और उसका सवार दोनों ही सो गये हों। किसी भी समय उन्हें रास्ता मिल

जाये—फिर आसमान की पृष्ठभूमि में नदी के धँवर और जंगल की दूरी को यह घोड़ा और उसका सवार दूर, बहुत दूर के क्षितिज का फासला कम करता जायेगा। भादों के आसमान की धुँधली, नीली और क्षितिज की हरियाली, जंगल के गहरे रंग में यह घोड़ा और उसका सवार कभी मिल जायेंगे, कभी घोड़े की लम्बी गर्दन झूलती रहेगी, कभी घोड़े में फँसाया हुआ सवार का सिर परछाई बनकर उभरेगा, कभी घोड़े का पिछला हिस्सा किसी जर्जर मशीन की तरह उछलने लगेगा—जिसे कोई खींचता हुआ लिये जा रहा हो, कभी नदी के दोनों किनारों की परछाई—दोनों किनारों के बीच की उनकी परछाई होगी, कभी सूखी नदी के गड्ढे भी घोड़े के चांगों पैरों के कटी खुर ढँक गये होंगे—कभी नदी के बाँध पर लाइट एण्ड शेड नदी पर बने टीले के बालू के ढेर को विखरा कर या जंगल के किसी पेड़ के नीचे खा जायेंगे।

दोपहर और शाम का हरेक दृश्य रात की गहराई में परछाइयों में तब्दील होता जा रहा है। जैसे नदी, पहाड़, पर्वत या वन-जंगल की तरह हाट भी कोई प्राकृतिक चीज हो। जब तक इस हाट में लोग थे, रोशनी थी, चंचल परछाइयाँ थीं। पशुओं और इंसानों का आह्वान था—तब तक उसके विम्नार का पता नहीं था, जैसे पूरा दृश्य ही एकाकी और एकांत हो। अभी, आधी रात के बाद भीड़ यह जनशून्यता, यह निःशब्द सन्नाटा, इस हाट के क्षितिज अपने प्राकृतिक विम्नार में फिर से लौट रहे हैं—आहिस्ते-आहिस्ते, लगभग किसी सजीव अस्मिन्त्व की अनिवार्यता में। अब इस रात और अँधेरे में मेरे दिनभर की इस वास्तविकता को ही झुठला सकती है।

पर हाट अब पूरी तरह जनशून्य भी नहीं है। स्तूपाकार खड़े गये इतने सारे सामान, क्या सभी लौट चुके हैं। हो सकता है कुछ हों और कल सुबह गायें। इतनी सारी मिट्टी की हँडियाँ। और अँधेरे से गाय-हाट से गायों के रँभाने की आवाज़, सारा हाट, उस हाट के पीछे एक गुप्त हाट भी। इधर-उधर दो-एक शराबी गिर-पड़ रहे हैं—अँधेरे में उनके बदन की लबाई या काला रंग मिल गया है। नाक के मंगोलियन सुराख में एस्ट्रिक चमक अब नहीं है, उसके संकुचित या कम बालों से ढँकी खोपड़ी का आकार अँधेरे से अलग नहीं किया जा सकता। आज सागी रात उन पर ओस गिरेगी। भीतर ही भीतर उत्पन्न शरीर ओस की बूंदों से ठंडा हो जायेगा। कल सुबह या रात में कभी भी ये लोग अपने होश और हवाश भरे कदमों से फिर से पहाड़ों, नदी के टीलों और जंगलों में चले जायेंगे।

और अब यह पूरी प्रकृति अँधेरे से आन्वगदित हो उठी थी। जब निकलने से पहले चाँद आसमान के क्षितिज में थोड़ा नीचे होता है या चाँद को आड़ में लेते हुए कोई पहाड़ या टीला ऊँचा उठने लगता है या फिर जंगल में मीनों भीतर चाँद होता है—उसी तरह प्रकृति अँधेरे में घिर गयी थी।

### साहेब का आत्मविलाप

सुहास ने कह दिया था, जो भी हो कैप में ही खाना बनेगा। इसीलिए तो आखिरकार ज्योत्स्ना बाबू और विनोद बाबू ने यह बात मान ली थी। यह मंत्रियों की तरह दो हाथ फावडा चलाकर प्रेरणा देने के नाम पर मेहनतकश इंसानों का अपमान करने जैसा है। ज्योत्स्ना बाबू स्टाफ नहीं हैं, प्राइवेट अमीन हैं। विनोद बाबू के परिचित आदमी हैं। उनके साथ होने से काम जल्दी होता है। पार्टियाँ उनसे दस्तावेज वगैरह तैयार करवाती हैं। पर कर्मचारियों के सामने उसे एक ऐसा 'उदाहरण' बन जाना पड़ा इससे सुहास खुद अपने ऊपर ही झुंझला उठा। ओर मामला एक 'नैतिक कर्मसूची' या फिर 'एंटी करप्शन ड्राइव' सा हो गया। ऐसा लगा मानो सुहास ने किसी नैतिकता या बदलाव की जरूरत महसूस करके इस व्यवस्था का निर्णय लिया था।

पर सुहास की झुंझलाहट इस वजह से बढ़ गयी थी कि उसे फिर कोई विकल्प भी नहीं सूझ रहा था। या अब वह हाट कमेटी के जोतदार ओर चाय-बागान के मैनेजरों के घर या बंगले में गेस्ट बनकर यहाँ की ज़मीनो पर गैर-क़ानूनी दखल या क़ानूनी दखल या फिर क़ानूनी तौर पर ज़मीन की मपाई का काम करेगा ? या फिर यहाँ भी सुहास किसी पचड़े में पड़ जाये—क्या वह सेटलमेंट अधिकारी होकर यहाँ आकर भू-क्रांति का आगाज़ कर रहा है ? उसका काम तो रिकॉर्ड बनाना है। रिकॉर्ड तैयार करते समय दो-एक जगह सिद्धांत के निरूपण के लिए उसे अपनी नृदिशक्ति या विवेकशक्ति ओर इनसे भी अधिक इच्छाशक्ति की ज़रूरत पड़ सकती है। इस बार भू-स्वामियों को ज़मीन का रिकॉर्ड बनाना है। पर कोई दूसरा रिकॉर्ड बनाना चाहें तो बना सकता है। सुहास अच्छी तरह जानता है कि ज़मीन पर जहाँ बँटेया किसान का दखल जोतदार पर ही निर्भर करता है—अपने या अपने ही जैसे दूसरे लोगों क दखलबोध पर नहीं—वहाँ ज़मीन का रिकॉर्ड बनवाने के लिए भू-स्वामी भी नहीं आते हैं और जोतदार भी नहीं। 'ऑपरेशन वर्गा' तो सरकारी क़ानून है—दूसरे क़ानूनों की तरह इसमें भी सुग़्रह होता है।

इतना जानने-सुनने-समझने के बाद भी सुहास इस साल इलाके का माप-जोख देखता है, नक्शा तैयार करता है, संसद रिपोर्ट वगैरह पढ़ता है। इनकी तैयारियाँ क्यों ?

इस आधी गत को सुहास का भ्रष्टाचार उसके अपने ही आगे खुल गया, इसी वजह से वह झुंझला उठा। उसके हाथ में कुछ भी नहीं है यह जानकर भी, इस रिकॉर्ड से कुछ भी समाधान नहीं होना है समझकर भी उसने खुद को तैयार किया था कि उसके लिए ही कुछ दिया जाये।

अगर सुहास अपने खाने का इंतज़ाम खुद कर लेता और दफ़्तर के कर्मचारी जैसा हमेशा से ही होता आया है वैसा ही इंतज़ाम मान लेते तो क्या सुहास बच जाता ?

पर जोतदार और चाय बागान बिना किमी खर्च के लागू को खिलाने नहीं। फिर तो यही सारे कर्मचारी उसके हाथ से चाय बागान और जातदारों का काम कर लेते। सारी चीजों पर—सरकार-संगठन-कानून और अपनी व्यक्तिगत भूमिका पर, जितना भी सुहास विश्वास करे—उसके हाथ में जोतदार और चाय बागान अपना काम निकाले यह वह कैसे स्वीकार कर ले ?

पर उसकी ईमानदारी के कारण बाध्य होकर कम वेतन पाने वाले कर्मचारी अपने डेली एलाउंस में कुछ रुपये नहीं बचा पायेंगे, जबकि एकमुश्त इतने रुपये मिलेंगे यह सोचकर उन रुपयों को परिवार में खर्च करने की योजना भी उन लोगों ने बना ली होगी। आत्मत्याग करते जाने के आदर्श का जो 'डोज' हमेशा देने रहने की जरूरत है—वह सुहास को कहाँ से मिलेगा ? और दे भी क्या ? तो क्या उनका नुकसान करना उचित है ? सुहास को तो उनसे कहीं बहुत ज्यादा वेतन मिलता है—उसका डेली एलाउंस बहुत ज्यादा है। उसका वेतन अधिक है, उसे सुख-सुविधाएँ अधिक मिलती हैं। पारिवारिक खर्च कम होने के कारण ही कुछ अनिश्चित रुपयें उसके पास होंगे हैं, क्या इसीलिए सुहास अपने अधीन काम करने वाले कर्मचारियों के सामने नतिकता का आदर्श बनने का दब करता है ?

इसके साथ ही साथ सुहास को एक ओर संदेह के घेरे में फँस जाना पड़ा। दफ्तर के कर्मचारी 'एटी कम्प्लेन डाइव' को अपना समर्थन देने को बाध्य हो उठी तरह इसी वजह से जो आर्थिक क्षति होगी उसकी पूर्ति का कोई इतनाम नहीं करेगा — तो फिर सुहास को किधर-किधर नजर रखना पड़ेगा ? सिर्फ खाना ही तो नहीं, घर के 'सर्वोच्च' आदमी का कर्तव्य भी निभाना पड़ता है। अगर क्या रिश्तों में भी बढ़ नहीं जायेगी ? यानी सुहास के हाथों और भी सुविधा वर्जित करने की कोशिश नहीं करेंगे ? तो फिर सुहास को किधर-किधर नजर रखनी पड़ेगी ? किस ओर ? एक तरफ फर्ज निभाने के लिए सुहास ने खुद को दूसरे किन-किन चक्करो में फँसा लिया ? और इतना ही नहीं सुहास का जिसमें जी भिचला जाता है उस व्यक्तिगत नैतिकता में उसे दफ्तर समेत अपने को शामिल कर लिया ? पर यह तो फिर अधिकारी के रूप में उसका कर्तव्य—बंगाल सर्विस रूल या फाइनांस डिपार्टमेंट हेडवुक द्वारा निर्धारित है। अंततः सुहास क्या आधी रात को कडवाहट भरे मन से अपने व्यक्तिगत नैतिकता जनित आत्मद्वंद्व से निपटने के लिए ब्यूरोक्रेसी के नीतिवाद का गैर वैयक्तिक हथकूंड है ? जैसे अधिकारी है तो इसीलिए उसके आचरण-आचरण द्वारा ही झूट सच, अच्छाई-बुराई निर्धारित होगी ? वह रसोई बनाकर खायेगा इसीलिए ये लोग भी रसोई बनायेंगे ? नौकरशाही के सुरागविहीन व्यवस्था में सुहास इस कदर 'फिट' कैसे बैठता जा रहा है ? या फिर साहेबों द्वारा तैयार की गयी व्यवस्था में इसी तरह 'फिट' हो जाना पड़ता है ? सुहास की नौकरी के इस पहले कैंप में ही उसका एहसास होने लगा।

## फ़रिस्टर चन्द्र की आत्मघोषणा

अब यह मैदान कुछ-कुछ साफ़ हुआ। हाट की दुकानों की छत और कमरों की परछाई मिलकर एक नक्शा-सा दिख रहा है। यह नक्शा धीरे-धीरे आकाश की पृष्ठभूमि पर तैयार हो रहा है। आहिस्ते-आहिस्ते इस नक्शे की साज-सजावट बढ़ रही है, उसका विस्तार भी बढ़ रहा है। झाड़-झंखाड़ और छोटे-बड़े छेद, सुराख—सब कुछ इस नक्शे में शामिल होते जा रहे हैं। धीरे-धीरे दूर-दूरस्थ के पेड़-पौधे भी इस नक्शे में जुड़ते चले जा रहे हैं। और इसके बाद भी बड़े-बड़े पेड़ों का शिखर भी अब, इस पूरे परिवेश का अंदाज़ा विभिन्न तरह के और विभिन्न दूरी की परछाइयों से लगाया जा सकता है। परछाइयों इतनी धीमी गति से बढ़ती और फैलती हैं, आहिस्ते से इतनी दूरी तक परछाइयों में स्पष्ट हो उठती हैं कि लगता है किसी भी क्षण यह स्थिर परछाई चंचल हो उठेगी या फिर इन स्थिर परछाइयों के भीतर से गतिमान परछाई गुज़र कर परछाइयों के इस पूरे परिवेश को जीवित कर देगी।

विभिन्न ऊँचाइयों के विस्तार की परछाइयों जितनी स्पष्ट हो उठती हैं—नीचे का उतना ही अस्पष्ट और अन्धकारपूर्ण दिखता है। उस नाच वाले मैदान, सड़क ओर हाट में प्रवेश करने की गली-कूचों में अंधेरा कुछ ज्यादा ही घिरता है। ऊँचाई ओर दूरी पर इतनी सारी नयी परछाइयों हैं कि नीचे का अंधेरा और भी अधिक गहरा हो जाता है।

मैदान के भीतर अंधेरे का वह साम्राज्य और भी अधिक फैल चुका था। पर आकाश और क्षितिज पर नीरव था पर द्रुत घनी परछाइयों के कारण नीचे का अंधेरा ओर भी ज्यादा गहराता जा रहा था। रात और अंधेरा सब चीज़ों पर व्याप्त था। इसीलिए शायद एक प्रांत का आलोड़न दूसरे प्रांत को आच्छादित कर रहा था पर बहुत धीमे।

पानी के भीतर की कोई हलचल जिस तरह सिर्फ़ उसी क्षेत्र के पानी को विचलित करती है—अंधकार के मामले में भी ठीक ऐसा ही हो रहा था। एक कराहने की-सी भी आवाज़ सुनाई पड़ रही थी—पर रात के समय तो जाने कितनी ही तरह की आवाज़ें सुनायी पड़ती हैं।

यह आलोड़न अंधेरे का नहीं था और वह आवाज़ भी सिर्फ़ रात की नहीं थी—यह समझने के लिए ही यह अंधेरा आहिस्ते-आहिस्ते एक ज़बर्दस्त आलोड़न का आकार लेता था, ठीक उसी तरह जैसे किसी झाड़ की गहरी निर्जनता में शेरनी के अकेले ही अकेले खेलने की हलचल होती है और फिर उस अंधेरे को चीर कर किसी आदमी का बाहर निकलने की कोशिश में बार-बार गिर पड़ना—जिस तरह नदी के बहाव में डूबता हुआ आदमी बार-बार डूबता-उतराता है। खड़े हो पाना उसके लिए वैसा ही मुश्किल काम हो जाता है जैसा सर्कस दिखाने वाले किसी चौपाया जानवर के लिए खड़ा होना कठिन होता है। किसी अकथनीय कष्ट से उसे दो पैरों पर खड़े होने की

कोशिश में उसका सुप्त अस्तित्व टूटने के कगार पर खड़ा हो जाता है।

पर बहुत कोशिश के बाद आखिरकार वह आदमी खड़ा हो ही गया और अपने शरीर के एक ओर अँधेरे का हल्का-सा पलन्तर चढ़ाकर खड़ा ही रहा। खड़े रहकर लड़खड़ाता रहा पर उसके लड़खड़ाने से अँधेरा टलता नहीं किंतु अँधेरे के गहरेपन में कुछ फ़र्क़ जरूर आ रहा था। उस आदमी के हाव-भाव में यह हल्का-सा फ़र्क़ स्वाभाविक था—इसके अलावा पूरे अस्तित्व पर अँधेरा छाया ही रहा था। पृष्ठभूमि की परछाई के घेरे के सुगग से कभी-कभी आकाश का एक कतरा और उसके सिर पर उठे दोनों हाथों की दम उँगलियाँ और सिर के बालों की परछाइयों की रेखा प्रखर हो गयी थी। वहाँ भी वह डूबते हुए आदमी की तरह सिर्फ़ हाथ ही हिलाता रहा।

उस आदमी के खड़े हो जाने पर कगहने की कोई आवाज़ मुनाई नहीं पड़ रही थी। जैसे दम घुटने की सी आवाज़ उसके खड़े हो पाने की कोशिश के ही कारण हो रही थी। खड़े हो जाने के बाद खड़े रहने की कोशिश में वह कोई आवाज़ नहीं कर रहा था।

ज़मीन की ओर देखकर बात करने पर भीतर की आवाज़ गले में जैसे निकलती है उसी तरह वह आदमी बहुत देर बाद बोला, “हूँ ज़ूर”। इस तरह की आवाज़ में पुकारने से पहले ही उसके गले से एक घड़घड़ाहट निकलती थी। पुकार चुकने के बाद भी वह आवाज़ बरकरार थी। जोर से थूक निगल कर वह चुप हो गया। जोर से थूक निगलने में उसको अतिरिक्त शक्ति खर्च करनी पड़ी थी, ओर इससे उसकी गर्दन उसकी छाती पर झूल जाती थी। उसी तरह उसका सिर भी झूला हुआ ही था जैसे सिर नहीं, गले का लॉकेट हो।

किसी तरह सिर को सख्ती से उठा पाया। ज्यादा हिल नहीं पा रहा था क्योंकि उसे डर था कि उसका सिर कहीं फिर से झूल न जाये। सख्ती से ही वह सामने की ओर जोर से हाँक लगा—“हाँकिम” दूसरी बार हाँक नहीं लगा पाया। वरना सिर धड़ से अलग हो जाता, इसीलिए सिर को सख्ती से खड़ा रहने देना ज़रूरी है। पर आखिर कितनी देर तक सिर को सख्त रखा जा सकता है। और जब वह अपने ही वज़न के भार से छाती पर झूल पड़ना चाहता था तो उस आदमी ने सिर को जोर से पीछे की ओर ऊपर उठया और आकाश की ओर देखकर पुकारा, “साँहेब”।

और वह हुजूर, हाकिम, साहेब के आकाश से उतर आने को जैसे देखता रहा। आकाश से उतरने में काफ़ी समय भी तो लगना है। पर उसके हाकिम के ज़मीन पर पैर रखने के साथ ही साथ वह गर्दन सीधी कर उन्हें देख नहीं सकता। गर्दन उठाने में उसे समय लगेगा। उठाकर, वह अँधेरे में हुजूर को इधर-उधर, इस-उस कोने में दूँढ़ने लगा, फिर कुछेक कदम सीधे चलकर खड़ा हो गया। बोला, “हुजूर, मई आ गेछू, मई फ़रिस्टर चंद्र बाघारू बर्मन।”

फ़रिस्टर अपने नैनो हाथ जोड़ना चाहता था, पर ऐसा करने में वह किसी भी



तरह सफल नहीं हो सका। दोनों हाथों की गति और वज़न दो तरह का है। बायों हाथ उठता था तो दाहिना नहीं उठता। बायें हाथ को नमस्कार के लिए बहुत ऊपर उठाने के बाद फ़रिस्टर आँखें सकुचित करके देखने लगा उसका दाहिना हाथ नहीं उठ पाया। नज़र घुमा-घुमाकर यह देख लेना चाहता था कि उसका दाहिना हाथ किधर है। फिर इधर-उधर देखने के बाद बड़े ही आकस्मिक तरीके से अपने दाहिनी ओर उस हाथ को देखने लगा। तब उस हाथ को अपने बायें हाथ के पास लाने के लिए उठाया। बड़ी सावधानी से थोड़ा-थोड़ा पर इधर बायों हाथ फिर से झूलकर नीचे उतरने लगा था। थोड़ा-सा झूल जाने के बाद फ़रिस्टर की नज़र उस पर पड़ी, तब वह दोनों ही हाथों को थोड़ा स्थिर करके एक बार बायीं ओर फिर दाहिने हाथ की तरफ़ देखा। इस तरफ़ दो-एक बार देखने के बाद ओर अधिक देर न कर वह अचानक दोनों हाथों को नमस्कार की भंगिमा में ले आया। कुछ-कुछ लुंज-पुंज तरीके से दोनों हाथों के सटने पर फ़रिस्टर उस जुड़े हाथ को देखकर जोर से हँसा—जैसे दोनों हाथों की गड़बड़ी को संभालकर दोनों हाथों को अपने वश में करने में सफल हो गया हो। अपने मन ही मन हँसते-हँसते दोनों सटे हुए हाथों को देखकर फ़रिस्टर बोला, “इहाँ ?” इतना कहकर फिर हँसा।

अब अपने जुड़े हुए हाथ को सिर पर लगाने की वज़ाय उसने सिर को ही हाथ पर झुका लिया। झुकाने में उसे समय नहीं लगता, पर सिर मीधे नहीं झुकना चाहता—लुंज-पुंज तरीके से झूल जाना चाहना था। पर फ़रिस्टर उसे झूलने नहीं देता। वह धीरे-धीरे सिर को सटे हुए हाथ के पास झुकाना चाहता था। दोनों हाथ बड़े ही शिथिल तरीके से सटे हुए थे, हाथों की उँगलियाँ लगभग अलग होकर कलाई पर झूल रही थीं। फ़रिस्टर ने कलाई पर सिर झुका लिया। फिर हाथ को सटाये हुए ही सिर उठाया। आहिस्ता-आहिस्ता सीधा करते हुए अचानक सीधा हो गया हो—और इससे ‘कट्ट’ की आवाज़ भी हुई। जैसे फिर अपनी जगह पर फिट बैठ गया हो। फिर फ़रिस्टर बोलना शुरू किया, “हःजूःर,” मई फ़रिस्टर चंद्र आ गई छू” कहते ही सटे हुए हाथों पर उसकी नज़र पड़ी। तब उसके चेहरे पर एक ऐसा भाव दिखायी पड़ा जैसे उसे हाथों को जबरन अलग करना पड़ रहा है। फिर वह हाथों को परस्पर अलग करके सीधा खड़ा हो गया। फिर हँसकर बोला, “हज़ूर मई आ गइछू, मई फ़रिस्टर चन्द्र, फ़रिस्टर चन्द्र बाघारू बर्मन, देख लोइ, हमरा चेहरा, देह देख लोइ। टारथ सेई वा भाचिस जलाई, देख लोई, वन-टू-धीरी।”

नभी सचमुच जैसे टॉर्च जल उठा, फ़रिस्टर सीधा खड़ा हो गया। हँसने से उसकी दोनों आँखें लगभग मीच गयी थीं और उसके बड़े-बड़े चौड़े दाँत बाहर निकल आये हैं। वह मुड़कर अपना हँसता हुआ चेहरा दिखाता है, जैसे उसकी तस्वीर उतारी जा रही हो। एक बार बायीं ओर फिर एक बार दाहिनी ओर मुड़कर सीधा खड़ा होकर फ़रिस्टर ने पूछा, “हज़ूर, मोई देख लइने त ? बढ़िया सेई देख लइने त ? मोइर नाम माई गखिइन हज़ूर। फ़रिस्टर चन्द्र बाघारू बर्मन। बप्याई नाम त बप्याइ नाम छोड़ देई।

बप्पाइ केई ढेर बात हई। मोइर आपन वात पहलई सुनाइये तुमाइके।”

अपनी बात शुरू करते-करते फ़ॉरिस्टर रुक गया। अचानक दांनो हथेलियों से अपनी आँखें ढँक लीं, “आपई का टारच का रोशनइ मोइर आँखिन के चकचोई देई, हजूर। आँखिन के पलक ऊपर रोशनइ चमकाइछू-चमकाइछू—उसइ जैइसा तिसना का किनार का बालू चमकाइ। हजूर, इय चमक आप थोरा कमा देई।”

दोनों हाथों से आँखें ढँककर फ़ॉरिस्टर और भी अँधेरा कर रहा था। सन्नाटा तैयार हो रहा था। उस सन्नाटे में अब तक की कही गयीं बातें भी खोली जा रही थीं। अंत में उसी सन्नाटे के भीतर से ही फ़ॉरिस्टर ने अपनी बात फिर शुरू की, “सुनइ हजूर, मोरइ इको वात छे। नाई इको नाई दूई बात। मोइर दूईठो बात छे कि ई उई दूईठो बात ? इको बात होइलो जे तोमराइ जामीनइ हाकिम। त मोइर गम तुमइ काटाइ दाउ। मोइर जामीनइय तोरइ नाम तुमइ कटाइ दाउ। मोरइ इको जामीन आइछू। आपलचौद फ़ॉरिस्टर मेई लगाइ। मोइक ईहें गयानाथ जोतधार पाठाइय। हल बइल बीज सबइ कुछ उरे। मोइर हल कुछे बरस रहिले। अबइ नाई। मोइर नाम काटाइ दाउ। इहे जामीन लिखाइ दाउ गयानाथ जोतधार नाम। बडल जइसका, बीज जइसका, हल जइसका, धान जइसका—जामीनइ त उसइ का होवइ। त इह जमीन मइ फ़ॉरिस्टर चन्द्र बाघारू बर्मन छोड़ी दिछू। लिखइ दाउ। सीरी फ़ॉरिस्टर चन्द्र बाघारू बर्मन इहे जामीन हने उच्छेध कुश दे-इ-न।

हाँक लगा चुकने के बाद फ़ॉरिस्टर हंसने लगा। हंसते-हंसते उसके शरीर की सख्खी शिथिल होने पर हंसते-हंसते ही उसने अपने को संभाल लिया। हँसी पूरी हो जाने पर फ़ॉरिस्टर ने बड़े ही संतोष के साथ बोला, “बस हजूर, मिनती गइ लेईहें अपालचानदार फ़ॉरिस्टर चन्द्र बाघारू बर्मन का देउनिया-जोतदार गयानाथ वमन उच्छेध कर देइल। गयानाथ सब सीखनाइ चाहिछे। कहै, ऐ फ़ॉरिस्टर, मोइरे हल चलाइया सिखाइ देइ। वापपितामहै काम मई भूलाइ गइछू। मोइक सीखीया दे। त भई जरूरै सिखाई देइ। हजूर, मई गयानाथै सबै सीखाइया देइ। कैसइन हल पकड़ने, हल चलाइने, खाद दइने, छाई देइने, काढ़ा बनाने, चारा लगाने—सब सीखाइया देई मई—कालहै भोरे बस, कालै भोरे से गयानाथै जोतधार, गयानाथ हल चलाइया मई इधरै से जाइछे, गयानाथै धौर उनैको हल चलाइना सिखायै खातिर।

फ़ॉरिस्टर ने जाने के लिए पैर बढ़ाया। फिर मुड़कर बोला, “मोइर त दूई बात छू, इको बात मई फ़ॉरिस्टर चन्द्र इहै के गयानाथ जोतधार खलास देइछू। मिनती रख लईहें हजूर, फ़ॉरिस्टर चन्द्र बाघारू बर्मन के। इहों त बहुतै फ़ॉरिस्टर छू। बहुतै बर्मन कउनै साचा, कउनै जूठा ? हजूर देखे लेई। जैइस फ़ॉरिस्टर चन्द्र बाम पाछे, आऊर दाहिन पीठे बाघ के दुईठो पांजा चिन्हान हई उहै फ़ॉरिस्टर चन्द्र असलहई। त देख लेई। पाछा कापड़ उठाइ के दिखाऊ। उठैले आरे उठैले। पिच्छू क कापड़ उठैके पाछार घुराय कै देखाउ।” फ़ॉरिस्टर नाचते हुए चक्कर काट कर खिलखिलाकर हँसते हुए अपने चारों

ओर अदृश्य भीड़ के एक-एक आदमी को ऊँगली दिखाकर बोला, “उठैले, उठैले, पिच्छू क कापड़ उठैले।” फ़रिस्टर घूमता जा रहा था और कहता जाता था, “उठैले, उठैले” फिर एक चक्कर लगा लेने के बाद फ़रिस्टर ने सिर हिलाकर कहा, “कोहू दिखाइले नाईं सकतै, हज़ूर। सबै का पिच्छू रहैइये। सबै के पिच्छू हगा रहलै, बाघ नाईं। पर मई साचा फ़रिस्टर चन्द्र बाघारू बर्मन। मई मोड़र उघाड़े दैईं। देखालै हज़ूर, तुमरे टारच आँखिन म न देउ। चलै, रेडि, बन-टू-थिरी।”

फ़रिस्टर ने अपने बदन का चिथड़ा हटाकर पिछले हिस्से को उघाड़ दिया। जैसे टॉर्च की रोशनी सचमुच पड़ी हो ऐसे घूम-घूमकर दिखाने लगा, ऐसे चक्कर लगाने लगा जैसे चारों ओर सचमुच देखने वाले हों।

चक्कर लगाने के बाद फ़रिस्टर सीधे खड़े होकर बोला, “बस हज़ूर, अबै तो आप जानै लेइन के जोई बाघारू मोई साचा फ़रिस्टर चन्द्र। इहै तो बहुतै फ़रिस्टर-बर्मन हईं बहुत हज़ूर। रायवर्मन भी हईं। पर बाघारू बर्मन इऐ इकेठो। त मई जाइले हज़ूर। गयानाथै इल चलैइया काम सिखाइय जाइछे। तूमलोगई कल फइसला दे दईहैं।—बाघारू अपनाइ जामीन गयानाथ जोतधार के दिया देइछे। अबैसे गयानाथ हल चलाइबे इहे।”

“न मई जाइछे हज़ूर,” बाघारू कृच्छेक क्रदम के बाद रुक गया, “हज़ूर इकांठो सिगरेट खाइया जाइछू,” बायीं ओर के कान से एक सिगरेट निकाल कर बाघारू अपने होंठों के बीच रख लिया। जले हुए सिगरेट का आखिरी बचा हुआ हिस्सा। दाहिने कान के पीछे से माचिस की तिली और कान के भीतर से बारूद लगा हुआ छोटे-से कागज़ का टुकड़ा निकाल कर सामने लिया। फिर सिगरेट को होंठों के बीच में रखे-रखे बोला, “साहेब, सांच रहइलै मई सराबी छू, देखलइ कइसनै फस् करै के काठी जलाइवे, वन-टू-थिरी” पहली बार नहीं जली। दूसरी बार जल गयी। माचिस बुझ न जाये इसलिये उसने दोनों तलहथियों से घेरा बनाया। हल्का-सा मोड़ने में उसके सख्त पंजे में खिंचाव महसूस हुआ जैसे टूट ही जायेगा। पंजे पर झुके हुए चेहरे पर अँधेरे में मंगोलिया स्थापत्य का नमूना स्पष्ट होने लगा था। सिगरेट जलाकर तीली फेंक देने के बाद बाघारू जितना धुआँ छोड़ता था उससे ऐसा लगता था कि मात्र एक ही कश लेने के बाद सिगरेट खत्म हो चुकी है। सिगरेट को मुँह से निकालकर बाघारू उसमें सुलगती आग को देखता रहा।

15

## सर्वे पार्टी का दौरा

सुहास को आभास हो चुका था कि वे लोग जग गये हैं और तैयार हो रहे हैं। पर रातभर की नींद तब भी आँखों में सवार थी। वह करवट बदलता रहा। पर बाजू वाले कमरे से और भी तेज़ आवाज़ें आने लगी थीं। कल मुबह छह बजे से तिस्ता के उस पार से काम शुरू होगा—फिर अपलचौद के दक्षिणी छोर से उत्तर-पूर्व की ओर बढ़ेगा। यहाँ

से दो-तीन मील पैदल चलना पड़ेगा। अभी न उठा तो देर हो जायेगी।

यह सोचते-न-सोचते बाहर दरवाजे से खटखटाने की आवाज़ सुनाई पड़ी—‘सर’ यह विनोद बाबू की आवाज़ थी।

‘हूँम’ कहकर मुहास को उठना पड़ा। पर आँखें खुलती ही नहीं। आँखों में बड़ी जलन महसूस हो रही थी। इसीलिए उसके पैर स्लीपर किसी भी हालत में टटोल नहीं पा रहे थे। दरवाज़ा खोलकर मुहास बाहर निकल आया। देखा कि उसके कमरे के सामने वरामदे में एक बड़ी बाल्टी में पानी और नहाने का मग रख दिया गया है।

मुँह धोना होते-न-होते प्रियनाथ एक कप चाय मुहास के टेबिल पर रख गया। उसके साथ के सब लाग बिल्कुल तैयार खड़े थे। वस उसी के कारण देर हो रही थी। पर वह मिनटों में तैयार हुआ करता है। पर पहले ही दिन वह सधम आखिर में तैयार हो रहा है। इससे मुहास मन ही मन लज्जित हुआ। पर किसी ने उसे तैयार हो जाने के लिए जल्दी नहीं मचाई। दधर विनोद बाबू या अनाथ-प्रियनाथ किसी ने भी जल्दी नहीं मचाई। जैसे उन्हें पता हो कि मुहास को देर लगेगी। या फिर मुहास जब निकलेगा तभी काम शुरू होगा—इसीलिए उनमें किसी तरह की उत्तेजना नहीं थी।

चाय पीते-पीते मुहास झट से पानी ले आया और दाढ़ी में सावुन घिसने लगा। मुहास ने सोचा था दो-एक सिप चाय लेने के वार दो वाट दाढ़ी पर रेंजर चला लेगा। यहाँ तो एक बात बन गयी पर मूँठ तक आकर रुक गयी। मूँठ के समय हड़बड़ाने में और भी ज्यादा समय लगेगा। इसीलिए मुहास आहिस्ते में ब्लेड चलाना चाहना था पर अंगुली ठीक नहीं बैठ रही थी। मुहास ने जल्दी से मूँठ पर से ब्लेड हटा लिया और आईने में अपनी मूँठें देखना हुआ सोचने लगा, ये मूँठें हर रोज़ उठे-सोनेशानी में डालती हैं, डालेंगी। क्यों न इन्हें उड़ा दिया जाये। बहुत हुआ तो सिर्फ विनोद बाबू, प्रियनाथ बाबू और अनाथ बाबू को इसका पता चलेगा। और तो किसी ने उसे पहले देखा नहीं, दफ़्तर लौटूँगा तो...। यह माफ़ा हो सकता है फिर हाथ भी न आये। आज ही सब लोग मूँठ वाले हाकिम साहब को देख लेंगे। फिर मूँठ सफ़ाचट नहीं किया जा सकेगा। आखिरकार मुहास ने ब्लेड से नीचे की रखा को सीधा किया और फिर ऊपर से ब्लेड चला दिया। फिर भी भादत के मुताबिक आईने में देख ही लेना पड़ा और देख लेने के बाद छोटी कैंची भी उठानी पड़ी थी। लाइन को थोड़ा दुरुस्त करके आईने से उसने झट से नज़र फेर ली। विनोद बाबू ने खिड़की से कहा, “आप तयार होइए। मैं उन लोगों को लेकर आगे बढ़ता हूँ। ज्योत्सना बाबू आपको साथ ले जायेंगे।

“मैं करीब-करीब तैयार हो ही गया हूँ।” कहकर कप की बाक़ी चाय मुहास ने मुँह में उड़ेल ली। फिर कहा, “बाथरूम किधर है ?” कहकर समझ गया कि आफ़त आ ही गयी है। कल शाम से दो-एक बार ऐसा लगा था पर पूछना नहीं हो पाया। विनोद बाबू खिड़की से हट चुके थे, फिर भी वहीं से बोले, “देखना हूँ पाखाना है भी ?”

इसका मतलब ये गैंग सब मुँह अँधेरे उठकर मैदान या झाड़-झंखाड़ में कहीं

काम तमाम कर आये हे। अब तो दिन निकल आया हे। मैदान मे जाना असभव हे। आर फिर सुहास मैदान में जा सकगा ? इस मामले मे सुहास का पहले ही सदेह था। अभी भी इस बारे मे सदेह का पूरी तरह खलासा नहीं हुआ हे। सोच रहा हे इन लोगों की तरह मुह अधरे उठ जाता तो हा सकता हे मैदान मे जाना उसके लिए भी सभव ना जाता, पर अभी निकल कर दोपहर बाहर एक वजे तक काम हे। पूरा तरह तयार हुए बिना भी कैसे निकले ? दोपहर को लौटकर आ भी जाये ना यहा बाथरूम तयार हो जाने से रहा। सुहास थोडा परेशान-सा कमरे मे निकल पदा। उसके बाथरूम की समस्या के कारण काम पर जान मे दर हो जायगी—यह भी उस नागवार हे। इसमें तो अच्छा विनोद बाबू ने जा कहा वही ठीक हे। प्रियनाथ बाबू आर अनाथ बाबू को लेकर विनोद बाबू पहुँचे, ज्योत्सना बाबू के साथ उर कुछ उर मे ही पहुँचंगे। बगमद मे किसी को न पाकर सुहास ने सीढी के मर पर आकर दग्ना, वग व पास विनोद बाबू आर प्रियनाथ बाबू खड हे आर ज्योत्सना बाबू किसी आदमी मे कुछ कह रहे हे। सुहास के कुछ कहने से पहल विनोद बाबू ने कहा, 'सर पागवाना ना गदा पवन हे, भीतर झाड-झगडा भी हे। अभी कहा गया हे, साफ प्रक प्रखगा। नाप " विनोद बाबू अपनी बात पूरी नहीं कर सके। तब तक ज्योत्सना बाबू उर भाग्य मे गान खत्म करके लौटकर विनोद बाबू की बाना का मुत्र पकटकर सुहास हो आर देखकर वाले, "गिरिजा बाबू के पाम खबर भती हे। हम लागे व लोगन मे पहल ही सब ठीक-ठाक हो जायेगा।"

"हा, हाँ चलिए। हम लागे का खाना हो जाना चाहे। वाद मे रशा जायेगा। कहकर सुहास शट-पेट पढने के लिए कमरे मे चला गया आर साचा, अगर मैदान जाना बहुत जरूरी हो ही गया तो जहा जा रहे हे वही सुविधा मे चल जायेगा। पर गाव भर के लोग वहाँ खड़े होंगे आर साहब मैदान जाये—यह भी जान कसा दिखेगा। सबे तो दोपहर बाहर एक वजे तक चलगा। देखा जायेगा। सुहास बाहर निकलकर वाला, "चलिए, दर तो नहीं हो गयी / गिरिजाबाबू कौन हे "

"यहीं के हाट कमटी के हे। वही जा कल आपस मिले थे। नहीं दर क्या, देखते ही देखते पहुँच जायेगा।"

कल शाम को जिसका निमंत्रण सुहास ने अम्ब्रीकार कर दिया था आज सुबह इसा से मदद की जरूरत पड गयी—इससे वह शर्मिदा हुआ। अब फिर वह सज्जन दोपहर को आकर कही आर ले जाना चाहे जहाँ पर एटचड सामने ही नाँ चाय-बागान आर उन लोगों का इम्पेक्शन बगला हे। सुहास मैदान नहीं जा सका इसी से उसकी कमजारी साफ हो जाती है।

वे लोग पक्की सडक पर आकर खड़े हो गये। प्रियनाथ ने पीछे से आकर विनोद बाबू को चार्वा दी। वह ताला लगा रहा था। फिर वे लोग दर्शक की ओर चल पड़े। सुहास ने के वी (खानापूरी-कम-बुझारत) का काम एकदम से तिस्ता के किनारे से शुरू

कर दिया—ठीक जहा अपलचाँद फॉरिस्ट के दक्षिणी-पश्चिमी सीमा और गाजलडोवा चाय-बागान हे। पश्चिम में तिस्ता। यहीं से '88 में बाढ़ से तिस्ता का पानी घुसा था। गाजलडोवा चाय बागान और यहीं का अपलचाँद फॉरिस्ट का एक बहुत बड़ा हिस्सा बिल्कुल बह गया था। इसीलिए वहाँ मेपिंग में बहुत जमेला है यानी तिस्ता अब कहाँ से होकर बह रही है, नदी में कहीं टीनानुमा दीप बन गया है या नहीं, गाजलडोवा का कितना हिस्सा नदी में बह चुका है और कितना अभी भी मात्रुद है। सन् 68 की बाढ़ के बाद पिछले दस-पंद्रह सालों में अपनी पिछली स्थिति में लौटा है या नहीं, अपलचाँद का दक्षिण और दक्षिण-पूर्व में कहाँ, किस सीमा तक किया जाये—इन सबका निर्णय करना पड़ेगा। इसके बाद अपलचाँद जंगल में बायीं ओर उत्तर में रखकर वे लोग धीरे-धीरे सीधे उत्तर-पश्चिम की ओर आनउपर चाय-बागान के जॉनलैंड तक पहुँचेंगे। यहाँ मेपिंग का कम इंड्रट है और फॉरिस्टलैंड का ना मोजामेप (मानचित्र) बगैर नो मेपिंग की ओर से ही तैयार हो जाना है। चाय बागान के मामले में भी ऐसा ही होता है। इसीलिए जंगल को (बायें हाथ में रखकर) दरकिनार कर इस टुकड़े के सर्वे का काम खत्म कर लेना है। दूसरे टौर में गनाडागा से होकर उसके नीचे के हिस्से से होते हुए दक्षिण-पश्चिम में एकदम बड़े नाले तक। इस योजना के तहत नोटिस आर इस्तेहार दे दिया गया है।

पक्की सड़क छोड़कर वे लोग मैदान में आ गये, पर पगडंडी से होकर चलने के कारण उन्हें एक लाइन में होकर चलना पड़ गया था। सबसे आगे अनाथ था—कंधे पर फोल्डिंग सर्वे ट्रेविल लिए हुए। और सबसे पीछे प्रियनाथ था। जजोर भगी धैली उसके दाहिने कंधे पर थी लेकिन बायें ओर दाहिने दोनों हाथों से उसे ज़ोर से पकड़ रहा। बजन भगी होने के कारण प्रियनाथ का सिर बायीं ओर झुक गया है। उसके पीछे ज्योत्सना बाबू थे—उनके कंधे पर भी एक बंग था और हाथ में एक पोटली थी। उसका अपना सामान बैग में था और हाथ में लाल कपड़े में 'मोजा' (प्लाट) मानचित्र का ही एक हिस्सा था। उसके पीछे सुहास; उसके दोनों ही हाथ खाली थे। पीछे त्रिनाद बाबू— उनके हाथ में भी 'मोजा' मानचित्र (प्लाट) ही था। सुहास को इन लोगों ने कुछ भी पकड़ने नहीं दिया था। सुहास ने भी नहीं मांगा था। कारण सुहास खुद नहीं समझ सकता कि इनमें से किस चीज़ को वह माँग कर ले सकता है। एकमात्र 'मोजा' (प्लाट) की दो-एक बही वह ले सकता है। पर इन लोगों ने उन सामानों को बोरे में ऐसे बांधा था कि मांगने का कोई चारा भी नहीं था। पर सुहास को यह इतना बुरा लग रहा था कि बाकी चारों लोग या कहना चाहिए तीनों, कारण ज्योत्सना बाबू तो उनकी पार्टी के आदमी नहीं हैं, इतना भारी बोझ उठाये चल रहे हैं और वह एकदम खाली हाथ। ज्योत्सना बाबू भी कुछ क्यों उठायें। पर वे इस पार्टी में शामिल होते और प्राइवेट प्रैक्टिस करते हैं इसीलिए उन्हें कुछ उठा लेना पड़ता है। इससे उनके प्रैक्टिस में भी सुविधा हो जाती है।

"ज्योत्सना बाबू आप मुझे अपने कंधे वाला बैग दे दीजिए।" सुहास ने पीछे

से कहा।

उसकी बात पूरी होने से पहले ही ज्योत्सना बाबू ने कहा, “नहीं सर, नहीं। यह तो मेरा वेग है।”

सुहास को चप रह जाना पडा—एक बार उन्होंने पीछे मुड़कर विनोद बाबू को देखा—दोनों हाथों में मोटा-मोटा ‘मौजा’ लेकर चल रहे हैं। सुहास उस ‘मौजा’ का साइज देखकर समझ गया था कि इसे झूलाना उसके वश का नहीं। इसे कंध पर ही उठाना पड़ता। और अपना ‘मौजा’ खुद अपने कंधे पर रखकर मर्वे अधिकारी के पाम जाना पड़े तो उसे मर्वे नहीं करना पड़ेगा।

## 16

### गयानाथ द्वारा खेतिहरगिरी की प्रैक्टिस

हल में बेल जोतकर ओर खेत तक हल-बेल पहुँचा कर बाघारू ने बाहर से गयानाथ का पुकारा—“ऐ, मालिक, उठन कार्हि नाही। गेदा चढ गइछे।”

गयानाथ उठकर बिस्तर पर बेटे-बेटे खासना शुरू कर दिया। अभी वह खामेगा, फिर थोड़ी देर हाँफगा, तब जाकर उठगा। बाघारू खलिहान में घुसकर वॉम के विचाली के पास वीडो दूढ़ने लगा, पर नहीं मिली। बाहर निकलकर देखा, ‘फ़ूटफटिया’ बाहर रखकर आमिदर त्रिमाई (जयाई) खड़े-खड़े सिगरेट पी रहे थे। ‘ऐ, जिमाड, इकाठे सिगरेट मोईरे टउ।’ अपने सिगरेट का एक लम्बा सा कश लकर आमिदर ने हाथ बढ़ाकर बाघारू का दिया। बाघारू ने सिगरेट हाथ में लेकर लंबी सास ली। जैसे वह सूँघना चाहता है कि यह गंध सिगरेट की है या आमिदर की। ‘त्रिमाई का देहे में कइसा पटगेल का बामछे। अऊर इ वूढा का बदन में कादो-कीचडिया का गदछे।’

“ऐई, काया कहतरे ?”

“कुछू न, कुछू न। गंद के बात।” बाघारू अपने अगूठ आर तर्जनी में सिगरेट फंसाकर खेत की ओर देखते हुए करीब आधा सिगरेट पी गया। पर उसकी ऊँगलियाँ इननी भारी ओर मोटी हैं कि लगभग आधी सिगरेट टुक जाती है। हाँठों को बाघारू ने मिकोड ली—उसके हाँठ मोटे नहीं हैं। खेत में सफंद ओर धूसर रंग की चितकबरी बेलों की जोड़ी खड़ी इधर-उधर देख रही थी, काफी देर तक एक-एक तरफ देखती रहती है।

गयानाथ हल चलायेगा इसीलिए दो-दो बेल जोते गये हैं। बेल हल खींचेगे। बूढ़ा मिर्फ हल थामे रहेगा। इम सर्वे का साहेब सुना है नक्सलपंथी हैं। “जइ जोतधार अपने खेती दिखाइवे, उनके कहइवे, चालाउ हल चलाउ। उके वाद में दूई हाथा देख—नरमबटे नाके सखतबटे। टेढ़ियाबटे कि नाही टेढ़ियाबटे हथेलिया में हाथा फेरे के देखबे कि हाथा बबूलिया के बाछा निया खइखइया कि नाही। अउर जेई हल जोता नाही सकैइत उके नामा केनसिल करे दिबं। अधबटिया नामे ज़मीन रिकारड करे दिबै।”

इसीलिए गयानाथ हल चलाना सीख रहा था। अपलचाँद फॉरिस्ट्र की ज़मीन में लगा हुआ है—उसका बड़ा-सा खेत। खुद भी किसान ही है। उसके खेत पर कभी-कभी बाघारू खेती करता है। उस ज़मीन को उसके अपने खेत के रूप में रिकार्ड कराते समय अगर साहेब गयानाथ को हल चलाकर दिखाने को कहे या देखने के लिए कि वह सचमुच खुद खेती करता है या नहीं ! गयानाथ का हाथ वेम नरम भी नहीं है न ही वह बहुत गोरा है। पर हल तो बैल खींचेंगे और बैल तो बाघारू से परिचिन हें। वैसे बैलों को क्या पता कौन खेत का मालिक है, कौन हल चलाता है और कौन साहेब है। और साहेब अगर उसे हल चलाने के लिए खेत पर उतार ही दे और तब बैल उसकी बात न सुनें तो ? इसीलिए गयानाथ ने बाघारू से कहा, “बइल साथे मोड़क पहिचान करड दे बाघारू। मोड़र आवाज-टावाज बइल सेउ पहिचान करड ।”

आसिंदर बोला, “ऐ बाघारू, तूमार बूढ़ा का दिमाग फिर गडल रे ? ई अबै हल डिगदब (गदब) करै चाही ?” इस बात के जवाब में बाघारू ने मुड़कर भी नहीं देखा। खेत ओर बैलों की तरफ थोड़ी देर तक वह देखता रहा जैसे दोनों बैल उसके सामने, थोड़ी-सी नीचे ज़मीन पर और हल उनके कंधे पर लगा हुआ है। फिर बोला, “मई काय जाने ? कालै हटात सुनइछे माहेब नाकि हाथ टिप के देखबै, देहउ टिप के देखिबै, माथा टिपबै...।”

उसकी बात पूरी होने से पहले आसिंदर ज़ोर से हँस पड़ा। सुबह होने से पहले रात का अँधेरा और भी घना हो जाता है उसी तरह ज़रा ज़ोर से हँसते हुए बोला, “तूमार अउर बइल का बुधि न एके जइसा। तूमार सेंटलमेंट साहेब का बिहा करैल जाइसछे—लरेकी का देहिया टिपवे, गाल टिपबे ?” फिर आसिंदर ने जैसे और भी कुछ याद आ गया और वह गयानाथ की ओर इशारा करके हो-हो करके हँसते हुए बोला, “ई बूढ़न के देहिया टिपबै त जिबा वाहिरे हुइया जइबै। अ गाल टिपबै त सबै दातियाँ खुलके भइभइके गिरे जाइबै।”

गयानाथ दरवाजा खोलकर निकला और खड़ाऊँ खड़खड़ता हुआ कुएँ की ओर निकल गया। उसके बदन पर सिर्फ़ धोती थी। आँख-मुँह पर पानी का छीटा देकर वह फिर खटिया तक लौट आया। फिर बनियान डालकर ओर धोती को घुटने तक उठाकर खटमट करता हुआ तैयार होकर कमरे से बाहर निकल आया। आसिंदर हक्का-बक्का सा देखता रहा। बूढ़ा अब दरवाजे पर खड़ाऊँ खालकर आँगन में उतर आया तो आसिंदर बोला, “खेतिया म जाइबै क काम किया तूमारा काम हाय ? छाड़ी दैन। उकिलबाबू पठाइया दैन। उहै जामीन हाय। जोइ करियबा उहै करियै। तूमारे अबै हल चलाइबै ?”

गयानाथ ने हँसकर जवाब दिया, “काहै रै बाबूआ, खेतियारा कै जमाई होइले से लाज लागिछे ?” फिर मैदान की ओर देखते हुए जल्दी-जल्दी उतरते हुए बोला, “ऐ बाघारू ! चल अबै !”



आसिटर पीछे-पीछे आया पर पगडंडी पर नहीं गया। ऊपर से बोला, 'तुमरे एइ वधि क्रीउन रिहिन। हाकिम किया तूमार डिरेइभिग लाइसेस देवे का ?'

"आरे, कालै हठान् सुनिहू ऊ हाकिम नकर्सलिया छे। हाथ टिपवे, इति टिपवे।"

"आरे बब्या, तूमार किया माथा फिराय गईले। सटलमेट हाकिम तुमरे हाथ देखिये जमीन रिकॉड करिबे। तूमार सब काम किया ? छाडी देउ। मइ कम्प म जाणे देखिये।"

"आरे बाप्पा, तू त तूमार जीवनियाभर उकाठो सेटलमेट नाही देखदल। निसकां जाने नियमबादे करेले हांय। खेतियान भी रहिन आ ई हमारे पिराक्टिसा गर्हले।"

"कइसा पिराक्टिस ?"

"एहि हल चलेइवान। जदी मोइर आज ग्यानरागे करनू कह ?"

"तूमार कहा हल चलवनू करिबे ?"

"उड फोरम्स जमीन म ?"

"त तूमे चलड जाइदू। मइ पिराक्टिस करेवे। हाकिम कहल उर निय ९ माइर जमाइ, इहे हल चलाइले।" आसिटर खडा हो गया।

'आर हट जाइ बब्या।' कहकर गयानाथ ने जल्दी से आग बटकर बना के पीछे लग हल को पकड लिया।

आसिटर जोर से बोला, 'ए बप्पा, तूमी छाडी देउ। मइ हल धरय।

गयानाथ मूँह से 'हट' आवाज निकाल रहा। दोनों बल अपनी अपनी पूँछ टिलाते रह, मुँह भी घुमाने रहे, पर हिल नहीं। 'हट' करके गयानाथ ने फिर एकबार आवाज कर दी पर बल नहीं हिले। पास ही खड़े बाघारू के जीभ से दो बार आवाज निकलने ही बल आगे कदम बढ़ाने हुए चल पडे।

आसिटर चिल्ला कर जाँ से बोला, 'पेड बप्पा, तूमार त मइ गार देउ। छाडी देउ। मइ जा रहछे, मोइक देउ।'

गयानाथ ने इस बार डाँटकर कहा, 'गैर्ड, तूम चुप करेउ, बाका। तूमार वान सुनेक मोइर जमीन मुई खरचा कर देउ का ?'

17

## हल, बैल और मोटरसाईकिल

अपलचांद फारिस्ट से सटी जमीन का लेकर ही इतना झमेला है। फारिस्ट से जमीन इस कदर सटी हुई है कि लगता है फारिस्ट की ही जमीन है और कोई उस पर खेती करता है। इस जगल का एक अश इन्ही लोगों का था—गयानाथ के पिता पदूमनाथ, पदूमनाथ के पिता भद्रनाथ के समय में। भद्रनाथ को सब भादह गया के नाम से जानते थे। इन्हीं के समय में ये लाग भद्र और नाथ हुए। बाद में पचास साल पहले सेटलमेट के समय निशान लगे जमीन के एक हिस्से में जगल की कुछ अपनी जमीन शामिल

हो जाती है। एसा हाना तो असंभव ही है। हाना भी नहीं, पर हो जान पर उनकी अपनी जमीन जंगल की जमीन के भीतर ही शामिल थी। और एफ़ ही यही खान में दर्ज़ यह भद्रनाथ राय पद्मनाथ राय और गयानाथ राय—तीनों पीढ़ियों में देखते आ रहे हैं। उन दिना जमीन का हिस्सा खूबिया मजदूर जो अधवट्या किसान नहीं रखते थे। इसलिए सब यही जानते थे कि भादर राय का जमान का पूरा हिस्सा भादर राय का ही नाम है। और फ़ारस्ट विपार्टमेंट का आठमी क़र्मी उस जमीन पर जाल का पड नहीं लगाते हैं। या फिर वे लोग एसा न करे इस ग़र भद्रनाथ पद्मनाथ, गयानाथ तीनों पीढ़ी नजर रखे रहती थी फ़लस्वरूप फ़ारिस्ट की जमीन के बहुत बड़े हिस्से में भी गयानाथ अपनी जमीन फ़रफ़र खूती करती रहा है।

पर अब अचानक ही सफ़री है। अब तो सारे खेत मजदूर और अधवट्या किसान जमीन का हिस्सा समझते हैं। जमीन का मपाड़ भी समझते हैं। उस पर इस जमीन से सट आनेवाले के अन्तर्जमीन (जलभूमि) पर गंधवल्लभ के लंगो का तबरेन देखते हैं। वे लोग बकरीन मुखतार बलाते हैं शीटमप देते सफ़रत हैं कान सा निशान कहा गया है वह भी बना सफ़रत है। अगर वे लोग तगीव (जमान नपाड़ का काम) के समय माका देखकर अचानक उकताव फ़रफ़र ज़ना न गाते हैं इग्निए गयानाथ किसी ज़मन में नहीं पटना चाहता। अगर उस टल चलाकर यह देखाना पड़े कि जमीन उसकी है तो वह पट भी कर दिखा देगा।

गयानाथ खेत के दक्षिण में मीधा अपने घर की ओर जा रहा था। हल नकर चलने से रास्ते में एक तबो लकरी जनता जा रहा थी। जासिदर ने अपनी माटरसाइकिल को स्टार्ट करने के लिए तैयारी की थी कि तबो बला के जमान खेत में गया। गयानाथ चिल्लाकर डाटते हुए बोला 'हो साज्जा जमाट फ़रफ़टिया बंद कर। चिल्लाने से गयानाथ के गले से चगली मूंग की सा आवाज़ निकल रही थी। जासिदर पर उतार कर ही ही करके इस पदा 'चढ़े नाइस न फ़ाह चढ़ जा। नाइ न तुमार गिग्य देव है बप्पा।' गयानाथ अपने घर के पास से बायीं ओर मुड़ गया। पीछे से उसकी बेंटी ने आवाज़ दी, 'बप्पा नाह देइछ।'

गयानाथ जब जमीन के एक ओर चला गया तब जासिदर ने अचानक माटरसाइकिल स्टार्ट करके एक्सीलेटर का पूरा घुमा दिया। उस गगन आ आ की आवाज़ सुनते ही तबो बला हल और पूछ खड़ाकर दोनो तरफ़ घूमकर छुट्टे हो गए और फिर दो तरफ़ दौड़ पडे। गयानाथ का हल खोलने के समय भी नहीं मिल पाया और वह मुह के बल गिर पदा।

कंधे पर हल का लगर और पीछे हल लगर दोनो तरफ़ दौड़ते दौड़ते हुए रुक गये। बायीं ओर घेर गे ऊँ बल का पंग थाडा सा ग्लमला गया। दाहिनी ओर का सफेद बेल खिधाव के कारण पास ही ऊँचे गीले की ओर दौड़ने लगा जिससे हल को एक झटका लगा और वे बल के ही ऊपर गिर पदा। पर गगन वाले दोनो के घूमकर

दौड़ने से पहले ही रस्सा उसके पैर में लिपट गया और फिर सफेद बैल उसे अपनी तरफ खींचने लगा। इससे ग्रे रंग वाला बैल हल का लंगर वगैरह लिये-दिये धड़ाम से गिर गया। हल के लंगर के साथ बँधे उसके गले में मोच आ गयी। ग्रे रंग वाले बैल के गिरने से खिंचाई लगी और सफेद बैल के पीछे के दोनों पैर ऊँची पगडंडी से झटके से उतर गये। तब बैल सामने के पैरों से मिट्टी को खोदते हुए खड़ा होना चाहा।

गयानाथ को गिरते देख बाघारू गयानाथ को उठाने को एक पैर बढ़ाया ही था कि तभी ‘ऐई, ऐई’ कहते हुए बैलों को पकड़ने के लिए दौड़ पड़ा। बैल अगर न गिर पड़ते तो वह उन्हें पकड़ पाता भी या नहीं, संदेह है। बाघारू ने जाकर पहले हल के लंगर की रस्सी को खींच कर ग्रे रंग वाले बैल को मुक्त किया और बैल के खड़ा होने के बाद अपने कानों को खड़ा करके इधर-उधर देखने लगा। जैसे उसी आवाज़ को ढूँढ़ रहा हो।

ग्रे रंग वाले बैल के छूटते ही सफेद बैल हल के लंगर को खींचते हुए ऊँची पगडंडी पर सामने के दोनों पैर उठाकर खड़ा हो गया। पर पीछे झूलते लंगर और लंगर के भार से वह झटपट खड़ा नहीं हो पा रहा था। बाघारू ने दौड़कर उसकी रस्सी पकड़ ली। फिर दोनों लंबी रस्सियों को हल के लंगर से खोलना शुरू कर दिया।

तब तक गयानाथ घुटने ओर पैर के बल चलकर खड़ा हो गया। उसके मिर-नाक-मुँह-बनियान, घुटने के कपड़े में कीचड़ लग गया था। गयानाथ खड़े होने के बाद खुद को भी नहीं देखा, बैलों को भी नहीं। उसने जितनी ज़मीन पर हल चलाया था उसी में से एक मुट्ठी मिट्टी का गोला बनाकर अपने घर की ओर फेंका। पर वह गोला उसी के सामने टूट-टूटकर बिखर गया। तब गयानाथ, “साल्ला जमाई, तूमार पाछे इकोठो लाती मारबैं” कहकर वह घर की ओर दौड़ने लगा। आसिंदर ने एकस्तीलेटर को एक बार घुमाकर बंद कर दिया। उसकी हँसी की आवाज़ सुनकर गयानाथ की घरवाली और बेटी दौड़कर आ गयीं। गयानाथ तब भी ज़मीन पर पड़ा था। तीनों मिलकर इतना हँसते रहे कि गयानाथ के उठकर खड़े होने के बावजूद थमें नहीं। गयानाथ धेला मारने के बाद आगे बढ़ गया। उनकी तरफ दौड़ना शुरू कर दिया और वे तीनों धेले से मार खायी मुर्गी की तरह इधर-उधर दौड़ने लगा था। इतना दौड़ने और घर की ढालुई ज़मीन पर चढ़ने के बाद वह हॉफने लगा था। उसने मोटरसाइकिल पर चढ़कर उसमें एक लात मारी। मोटरसाइकिल ज़रा-सा भी नहीं हिली। उसके पैर के पास एक झकड़ी का टुकड़ा पड़ा था। उसे ही उठाकर मोटरसाइकिल पर मारा। “ऐ हे किया करै जाइछू ?” गयानाथ की घरवाली आकर खड़ी हो गयी। “चाह ठांडी हवा जाइछे, पिय लेइय।” सुनकर गयानाथ की लड़की घर से निकल आयी थी, “बप्पा तूमरै काउन कहिसे हल चलयबा।”

“तूमार बप्पा कहिसे। कहिया उहै सेयाल कागै बेटा गइछे। साल्ला, बोका...” सुनकर गयानाथ की घरवाली मुँह पर आँचल रख ली। और ठीक पीछे, घर के नीचे, मैदान के पास आसिंदर हाथ जोड़कर चिल्लाते हुए बोला, “ऐहे बप्पा, मोइर क्षिमा

करैय देए। मोइर क्षिमा काइने देअ, बप्पा।” कहकर हँसने लगा था। आसिंदर की आवाज़ सुनकर गयानाथ पीछे मुड़कर जंगली मुर्गे की तरह चीख-चीखकर बोला, “साल्ला, मुई हल चलाइछै और तूमै बेटा फटफटिया सँ घुर्र, साल्ला।”

“क्षिमा देअ काहने, बप्पा। मोइर बात काइने न सुनिलू। मई न उवार्निग दियछू तूमरै।” एक सुरक्षित दूरी बनाकर आसिंदर हाथ जोड़कर बोला।

“साल्ला तूमारे उवार्निग के लात मारिबै।” चाय का कप लेकर लड़की गयानाथ के सामने आकर खड़ी हो गयी। हाँथो पर आँचल रखकर वह आसिंदर की ओर देखने लगी। गयानाथ के चाय का कप लेते ही बेंटी बरामदे में पट्टा लगाकर बोली—“बइठ के पिया, बप्पा।” गयानाथ तब तक एक सिप चाय ले चुका था।

पट्टे पर बैठकर वह गुस्से में चिल्लाकर बोला, “साल्ला, बोका, जा तूमै हल पकड़ैया। मई न जाव जरीव में। तूमाइके हल चलाइव पडियै।”

## 18

### आसिंदर का हल चलाना

इससे आसिंदर बच गया। “बहुते अच्छा बप्पा, नुइ आई छू। मई त आपने इहे चाहीछू।” कहकर मेदान की ओर दौड़ पड़ा जहाँ बाघारू हल और बैल लेकर खड़ा था और गयानाथ उस दौड़ता हुआ देख धोती का छोर उठाकर अपने मुँह में लगा कीचड़ पोछने लगा था। फिर चाय की चुस्की लेने लगा। गयानाथ की घरवाली ओर लड़की उसके पीछे भाकर खड़ी-खड़ी देखने लगी थीं। आसिंदर के बाघारू के हाथ से रस्सी ले लेने पर बाघारू ने दोनों बैलों के कन्धे पर हल जोत दिया था। गुरम ग्रं रंग वाला बैल टस-से-मस नहीं होना चाहता था। बाघारू के उसके गले में हाथ फेरने पर वह सफेद बैल के पास आकर खड़ा हो गया था। बैल अभी भी सतर्क था मानों अभी भी कहीं से मोटरसाइकिल की आवाज़ सुनाई पड़ सकती थी—इसीलिए दाहिनी ओर का बैल बायीं ओर सिर घुमाकर गयानाथ के घर की ओर देखता रहा। हल का लंगर जुत जाने पर आसिंदर ने बाघारू के हाथ से रस्सी लेकर हल जोर से पकड़ लिया। फिर बोला, “अबे मई इसटाट देउछू, रे बाघारू।”

“ऐहे जिमाई, लिरिंग-फिरिंग न करैय। गोरू डर जाइह।” कहकर बाघारू ने इंतज़ार किये बिना जीभ से बहुत ही नरम आवाज निकाली।

बैल जरा भी नहीं हिले। पर आवाज़ सुनकर दाहिनी ओर का बैल थोड़ा-सा मुँह घुमाया। बाघारू तब फिर से एक के बाद एक ‘टर्टर-टर्टर’ की आवाज़ निकालकर सामने की ओर आकर दोनों बैलों के सींगों के बीच में हाथ से थोड़ा खुजला दिया। दोनों बैल गर्दन उठा दिये थे। गर्दन के नीचे झूलते हुए चमड़े को सहलाकर बाघारू बोला था, “देई जिमाई देई, इसटाट देइ।”

आसिंदर ने निर्देश दिया था और दोनों बैल चल पड़े थे। हल का एक छोर वह अपने हाथ से बड़ी सख्ती से पकड़े हुए था और हल का फाल मिट्टी पर गड़ा जा रहा था। मिट्टी के बड़े-बड़े टुकड़े हल के फलक के दोनों ओर छूटते जा रहे थे। थोड़ी ही दूर में दोनों बैलों को यह समझ में आ गया था कि उन्हें कोई मजबूत हाथ थामे हुए हैं। हल के लंगर पर दोनों ओर बराबर का खिंचाव पड़ता है। दोनों बैलों ने धीरे-धीरे गर्दन सीधी की और आसिंदर के 'टर्टर-टर्टर' की आवाज़ से दोनों बैलों ने अपनी गर्त बढ़ा दी। त्रिन्दगा में पृष्ठ मांसपेशियों से भरपूर शरीर को कभी हल नहीं पकड़ना पड़ा था अचानक हल चलाने से उसके शारीरिक सौष्ठव को कुछ आराम ही मिला था और यह पमीना झरने की आरामियन थी। अभ्यास न होने के कारण आसिंदर के हाथों का दबाव बराबर नहीं पड़ रहा था। कभी ज्यादा तो कभी कम हो रहा था। और तब हल में उछाल आता था, हल का लंगर भी उछल पड़ता था और दोनों बैलों को टोकर-सी लगती थी। पर ऐसा तो दो-एक बार ही होता था। उसकी धोती और बनिबान से आसिंदर को भी ऐसा नहीं लग रहा था कि वह जर्मन में धंसा जा रहा है। उसे लग रहा था कि शोकिया नगर पर हल चला रहा है। पर देखने ही देखने उसके हल चलाने से जमीन की कार्फा गहराइ तक खुदाई हो जाने से जो काली और नरम मिट्टी हल के फाल के दोनों ओर पीछे छूटती चली जा रही थी—इससे उसके शरीर की ताकत और योग्यता के प्रमाण से हल चलाने की विषयवस्तु ही बदलती जा रही थी। दूर देखने पर अभी भी गहरा कूहासा नज़र आ रहा था। आँखों के सामने का कोहरा कट भी नहीं रहा था। सामने बस के आगे के ऊपर मकड़ी के जाल की तरह कोहरें का जाल फैला हुआ था। चार-पाँच लोग जंगल के पास से ही जा रहे थे। उनमें से दो-एक के सिर पर गद्दर था। यहाँ का दूर-दूर तक का उलाका परिचित ही है—यहाँ तक कि आसमान की रेखाएँ भी। बाघारू को नज़र करके यह दृश्य स्थिर करना पड़ता था, "गे हे जिमाई, इहे देइखा" आसिंदर में बाघारू बोला। आसिंदर हल छोड़कर बोला, "किया देइखावू।" पर थोड़ा-सा नज़र उधर पड़ते ही आसिंदर दाढ़कर खेत पर से ही गयानाथ को बोला, "गे हे बप्पा, तूमागे सग्वे (सर्वे) पागटी त जाह सग्वे करेले।" बाघारू ने आगे बढ़कर बैलों की रस्सी थाम ली। 'अनि' गयानाथ के मुँह से आश्चर्य से आवाज़ निकली और वह उछलकर खड़ा हो गया। "बाघारू उ उ।" बाघारू ने खेत से ही उधर देखा। "ई चियार लेहके सग्वे जगहे तुई दाड़ी जा।" कड़क गयानाथ भागता हुआ कुएँ के पास गया। आसिंदर जल्दी से आगे बढ़कर बाघारू के हाथ से रस्सी लेकर बोला, "कोइ के भंजिय देई जलदी। आउर चियार लेहके जा।"

बाघारू भागा-भागा घर के मुख्य दरवाज़े से होकर गोशाले की तरफ जाकर चिल्लाकर बोला, "गे हे भोचकु, जा, बडल दुनु के लेहके जा" और फिर वह दौड़ने हुए आकर देखा कि गयानाथ की बेटी चेरर पर बैठी है। "उठऊ, अबै उठऊ" गयानाथ की बेटी उछलकर उठ गयी। चेरर को उलट कर सिर पर रख बाघारू सीधे पश्चिम की ओर से उतर गया। इस ओर एक शॉर्ट गस्ता है। इस समय उसके बदन पर एक

लगाती है। बाकी पर शरीर पर कपड़े का एक आधा सा टुकड़ा भी नहीं है। सिर पर उल्टी चेंबर है जिसके पर ऊपर की ओर उड़ रहा है। वायुमन्त्र-जन्दी-कभी इस पगडंडी, कभी उस पगडंडी में चलता जा रहा था। उस सर्वे पाटा में पहल पहुंचना है। चेंबर को किसी पत्त के नीचे रखने पर शक्ति उस पर बरसा। आर हाकिम अगर पहने पहुंच गया तो बरसा बरसा। हाकिम ने चेंबर का पता नया—उस स्थिति का टालने ही जिम्मेदारी देकर वायुमन्त्र अपने चिर परिचित मदान आद स हाथ हुए छोटे छोटे गम्मे स निकलकर चलता जा रहा था।

गयानाथ साफ स्थिर रूपसे पदचर आगम में आकर जाग में बोला, 'ऐं है जिमाट, फटफाटिया वायुमन्त्र निकलना है। लगे टटिया नाटल। मोटर त्रयीय दिया आइ।' आर्मिटर मोवक का दाइकर अपने दम बरा का छोट आ यानियान पहने ही मोटरसाइकिल का धक्का मारन मारन चला पगडंडी पर वायु निकल आया। गयानाथ रुमर न पद चले सुना रूपसे म वही पगडंडी का वायु की धला में भरत हुए वायु निकल आया। आर्मिटर न साथ बरसा उम जाल को नरर मारसाइकिल की टकी पर रख ला। गयानाथ पीठ बर गया। गयानाथ की बरबाला आर बरी तजी में वायु निकल आया पर उससे पहल ही मारसाइकिल स्टार्ट जान की आयात सुनाई दी। वे लोग बरी पगडंडी में साथ साथ करत हुए निकल गये।

19

## जंगल के रास्ते में आसमान और हवा

सुहास को अपने सामने ज्वाल्मना बानू का पाटवत आर पाँवक सा गना का बोज़ उठाये देखना पड़ रहा था आर पीछे विनाद वायु के तार-जार में साम लन-छोड़ने की आवाज़ सुननी पट रही थी। प्रियनःय आर जनाथ अपने-अपने क्रध पर इससे भी ज्यादा बाज़ उठाये वहन आगे निकल गये थे—उनकी टावत और तजीर की धला ज्ञान हुए आगे बढ़ने जा रह थे। यह देखकर ऐसा लगता था जैसे उस बाज़ के कारण ही उनके चलने की गति तेज हो रही है।

भादो महीने का तारिख था। वारिश का मासम अपना चरम सीमा पर था। पर आज सुबह वारिश नही हुई थी। बादल भी नहीं छाये हुए थे इसलिए धूप में गरमी थी—इतनी सुबह-सुबह भी। यह गरमी तेजा में चलन के कारण थी न, इतनी सुबह की उमस भरी धूप के कारण—यह समझ पाना मुश्किल था।

इस वारिश आर बादल-विहीन सुबह का देखकर काइ भी यही समझता कि वारिश के दिन खत्म हो गये हैं। मैदानों का घास, खेत, जंगल आर चाय-बागान के सारे पेड़-पौधे, झाड़-झुंझुं का रंग एकदम से कटहल के पत्ते ही तरह गहग हरा हो गया था। झाड़ झुंझुं आर छोट-मोटे सार जंगलों पेड़-पौधे वारिश के पानी में ऐसे

फूले फले थे कि सीधे डटे नहीं रह सकते थे, अपने ही भार से मिट्टी पर लुढ़ककर बड़े से ढेर में बदल गये थे। ऐसा दिखता था कि यह सब मिट्टी के अन्दर की पानी से ऊपर तेर आये हैं। पर अब, सबह की इतनी तेज धूप में इन्हीं सब झाड़-झाड़ा के ऊपर से पानी बहने लगा था। सामने एक जगल शुरू हो रहा था। थोड़ी सी ऊचाई में, नीचे से जगल के ऊपर वाष्प का धुआँ पहाड़-सा दीख रहा था—जगल के ऊपर से आगे के धुएँ की तरह ऊपर उठता जा रहा था—जैसे उदलाबाड़ी की तरफ एक हल्के से बादल का टुकड़ा तेरता जा रहा हो। इसका मतलब हवा अभी भी पूरब की ओर से बह रही है। क्या तो नाम है फॉरिस्ट का इसी नाम की एक चाय बागान भी है। सर्कल में सुहास अपने साथ रख हुए था। “क्या नाम है इस फॉरिस्ट का ?”

“मालहाटी।” ज्योत्सना बाबू ने उसकी तरफ देखे बिना ही कहा।

मालहाटी। मालहाटी। मालहाटी फॉरिस्ट और मालहाटी टी एस्टेट।

वे लोग एक टीलेनुमा ऊँची जगह, बरमतल के नीचे उतर आये थे। सामने फिर चढ़ाई थी। इस चढ़ाई के बाद समतल मिट्टी आगे फिर फॉरिस्ट। इसी निचली जमीन में एक आदमी एक बल की गर्दन पर हल का लगर चालकर हल चला रहा था। इस ऊचाई से उसके विपरीत की चढ़ाई के बीच तक उस आदमी का देखने रहना पड़ता था। सामने वाली चढ़ाई के बीचोबीच तक चढ़ने पर फॉरिस्ट में नजर रुक जाती थी। उस समय प्रियनाथ और अनाथ फॉरिस्ट के लगभग करीब करीब पहुँच गये थे। अब इधर थोड़ा नीचे से फॉरिस्ट के पड़-पौधा की ऊचाई पर धूप चमकती हुई दिख रही थी। पेड़ों के पत्तों और हवा में कहीं भी धूल नहीं थी। यहाँ तक कि आममान में बादल उतना ही दमक रहे थे—पर अनाथ और प्रियनाथ जगल में नहीं गये। जगल के बायीं ओर में दाहिने मुड़ गये थे। जगल के करीब पहुँचने पर पेड़ों का शिखर अदृश्य होता जा रहा था। नजर जगल के शिखर से धीरे-धीरे पड़ों के तने से होती हुई नीचे उतर जाती थी। इसके बाद ही उसे जगल की लबी-लबी परछाइयों से होकर गुजरना पड़ता था।

उन्हीं परछाइयों से गुजर कर जगल को बायीं ओर छोड़कर दाहिने मुड़ना पड़ता है। जगल के भीतर न भी जाओ पर उसके बिल्कुल करीब से होकर जाना पड़ता है। तब धूप नहीं होती है पर बारिश के पानी में जगल के धूपविहीन इस हिस्से में लबी-लबी घास घुटन का छूनी है। पैर में पानी लगता है। इसी तरह चलते-चलते पसीना धीरे-धीरे सूख जाता है। इससे अच्छा लगता है। सॉम स्वाभाविक हो जाती है। पर इसके बाद धूप चमक उठती है और तब शरदकालीन आसमान की याद आने लगती है। ऐसा लगता है चाँगा ओर बारिश हो रही है—ओर बारिश जगल के पेड़ों पर हो रही है इसीलिए फुहार भी बदन पर नहीं पड़ती। दाहिनी ओर देखने पर गहरे हरे रंग के घास का विस्तार ओर बायीं ओर घना अँधेरा जगल दिखता है—पेड़ों के तने भी जगल को हरियाली से ढँके हुए हैं। कहीं शैवाल की हरियाली है तो कहीं लता-लत्तार की।

अब ठंड लगने लगी थी पर इस ठंड में भी चमड़ी तैलीय हो जा रही थी। जगल

में से गरम भाप उठ रही थी। एक तरफ ठंड थी तो दूसरी तरफ जंगल से उठती हुई भाप की गरमी का पर्माणा। पीठ-छाती पर बोझ महसूस हो रहा था। साँस भी भारी होने लगी थी।

जर्मन पर फल-फूल उठा यह जलीय जंगल मिट्टी पर ही उग आया है। पानी पर लता-लत्तर की जड़ें मिट्टी के नीचे इतनी कम हैं कि वे मिट्टी को अपनी पकड़ में नहीं ले पाते थे। शाल, सागौन, कत्थे का पेड़ अपने ही शरीर के भाग में मिट्टी के भीतर धँसे जा रहे थे। इतनी वारिश आर पानी में इन पेड़ों के पत्ते भी मोटे और घने होकर फेल गये थे। इनकी शाखा प्रशाखाओं के भाग में शाल पेड़ का फेलाव बहन ज्यादा घना नहीं लग रहा था।

कुछक महीनों की लगातार वारिश से सारे पेड़ जैसे सिमट म गये थे। दोनों ओर की मोटी-मोटी मूया घास (एक तरह की घास जिसकी जड़ में खुशबू होती है) के नीचे चलने पर आहस्ता दब गया था। दाहिनी ओर की अव्यवहन नीची मिट्टी में घास और जंगल फैलकर टीले-सा ऊँचा हो गया था। उस टीले पर कुछ छोट-छोटे जंगली पेड़ आसमान की ओर उठने लगे थे। उन्हीं सब पेड़ों के शिखर पर आसमान की पृष्ठभूमि थी। इससे ऐसा लगता था कि आसमान बहन ही नीचे झुक आया था। जबकि थोड़ी दूर पहले यही आसमान नीला और गोलाई लिये हुए दिख रहा था। इस तरह घास, लता-पना, झाड़-झंखाड़, पेड़-पौधे और विशालकाय पेड़ों के चूड़े के घने विस्तार से मिट्टी का संकुचन होकर फूल उठना आर इसके साथ ऊपर से आसमान का नीचे झुक जाना—धरती को संकुचित कर छोटा कर दे दिया था और इससे सब कुछ सिमट कर आड़ में छिप गया था। टीले पर नजर से छिपे हुए किसी घने पेड़ के शिखर पर आसमान की नीली लतरी थी। पेड़ मिट्टी के नीचे का पानी सोखकर ज़िंदग थे। और बढ़ रहे थे। पर क्या इसी बीच वारिश के टिन के बाद की प्रक्रिया शुरू हो गयी है ? इसके बाद शरद ऋतु की धूप में मिट्टी सूख जाने पर हवा के शुष्क हो उठने पर—यह सब झाड़-झंखाड़ आहिस्ते-आहिस्ते सुखने लगेंगे। पर के नीचे की मिट्टी अब अचानक दब जायेगी ! दिन-प्रतिदिन यह पानी मिट्टी के ओर भी नीचे चला जायेगा, तब आहिस्ते-आहिस्ते मिट्टी सख्त हो जायेगी और सख्त होते-होने कही-कहीं पत्थर की तरह जम जायेगी। पर कहीं-कहीं। क्योंकि जंगल के भीतर मिट्टी गले पत्तों की वजह से साल भर नरम ही रहती है। अभी भी फॉरिस्ट, जिसे झाड़-झंखाड़ कहते हैं, लगभग स्थिर है। पर उद्वेलित जलाशय की तरह लहर पर लहर उठती रहती है उसी तरह दूर-दूर तक बड़े-बड़े पेड़ों की शाखाएँ आपस में हिलती मिलती रहती है। पेड़-पौधे की उन लहरों में आदमी डूब जायेगा। एक बार डूबा नहीं कि मुँह तक भी नहीं उठा पायेगा—नीचे की ओर लता पत्ते इतने जटिल थे और सिर पर फेली शाखा-प्रशाखाएँ इतनी घनी थीं।

यह सब मिलाकर चारों ओर परिवेश में पेड़ पौधों की शाखाएँ ऊपर से ढक्कन की तरह लग रही थीं। आसमान के नीचे आर धूप के तेज़ होने के कारण परिवेश में



एक खुलापन था पर वह टक्कन अभी भा खुला नहीं था। बादल के पानी और मिट्टी के नीचे के पानी—दोनों का ही जमाव अब सड़न लगा था। आसमान का पानी खत्म हो जाने पर मिट्टी के नीचे का पानी पेंड-पाध संग संग लगे। वारिश के इस मासम में यह प्रक्रिया शुरू हो गयी थी। हवा में भी अनिश्चितता थी—कभी पूरव की ओर से तो कभी उत्तर से आती थी। धूप भी अनिश्चित थी कभी इसम राहन मन्सून होती थी तो कभी लगता था शरीर का पूरा रस चूस लेगी। छाह भी उसी तरह थी कभी सख्त लगती थी तो कभी कपा देती थी।

आसमान और हवा के इस दो तरह के समाज का एहसास धान के खेतों में अधिक होता है। नयी पाध की कच्ची हरियाली फीकी पड़ती जाती है ऐसे में धान के नमाम खेतों का रंग उड़ा-उड़ा सा लगता है। हवा में धान के खेतों में लहर उठती है—जिससे धान के खेतों के पोथे पानी में उठती हड़ लहर-से दिखते हैं। लेकिन इस तरह झूमने में धूप उन पर बगबर नहीं पड़ती और तब लगता है माथिल में खेतों का सायाज्य फला है। अब धीरे-धीरे खेतों के पानी सूखने लगता है। फिर मिट्टी सूखेगी। जबकि बाद मिट्टी चटखन लगेगी और अगले तीन महीनों में इस प्रक्रिया के चलते धान के पड़ से हरियाली का आखिरी फल तक जाता रहेगा। हवा में धान के पाधों का झुमता हुई रंग देखकर समझ में आ जाता है कि मिट्टी और हवा में तब भी कितना रस बाका है। यह रस कितना सूखेगा धान के पाधों की हरियाली उतनी ही खत्म होती जाएगी। जान जाने इसका रंग एकदम से बदल जायेगा। तब धान के पाधों का पूरा रस सूखता जाएगा और धान का दूध गाढ़ा होना जायेगा। उससे बाद हवा मिट्टी और पेंड का साया पानी सूख जाने पर धान का खेत सूनहरा हो जायेगा। सूनहरा पीला धान। खेत की नियति ही बड़ी अजीब है। यह कितना सूखता है इसका रंग रचना ही सूनहरा होता जाता है। आखिर कितना पकेगा धान। फिर एक ऐसा समय आयेगा कि इन्हीं रसावलीन सूखे पत्तों की तुलना में धान के पेंड का बायल भरा शिखर भारीपन में झूल जायेगा। पूरे का पूरा धान का खेत सुझाया-सा झुक जाएगा। धान के पाधों के शिखर पर धान का गुच्छा मिट्टी में फिर से समाने का मचल उठेगा और फिर झुकें हुए सूखे पत्ते सीधे होकर हवा में झूमने लगेंगे। ऐसे में धान के खेत हवा में जलाशय की तरह तरंगित नहीं होते बल्कि मैदान की तरह फैले जाते हैं—देखने से ऐसा लगता है धान का खेत नहीं बल्कि पुआल का खेत है।

सामने फॉरिस्ट खत्म हो गया था। फॉरिस्ट की छाह में उन्हें सामने घास, झाड़-झर्राड़ पर वही चिर-परिचित धूप दिखाई दी। जैसे इस धूप की आहट भर से फॉरिस्ट की छाह भागने लगी हो। फॉरिस्ट पार कर वे लोग बायीं ओर धान खेत की तरफ मुड़ गये थे।

धानखेत के भीतर से होकर गुजरते हुए वारिश का मासम बीतने के बाद शरद शुरू होने जैसा लगने लगा था। दाहिनी ओर एक गांव है। बॉस की बाढ़ और लाइन से मटे हुए मकानों के पीछे की ओर मुसलमान मुरल्ला है गांचीमारी। उसी के नज़दीक

स व लोग तिस्त आग बढ़ रहे थे। थंडी ही दूर पर तिस्ता की ठंडी हवा लगन लगी थी। यह हवा तिस्ता के ऊपर से होकर आ रही थी— हवा ठंडी थी और उसमें ताजगी थी। पर कूड़-कूड़ भीगा-भीगी सी भी। फॉरेस्ट में हाकर जा हवा बाहर आ रही थी वह भी भीगी थी। पर फॉरेस्ट में हाकर आने समय उसकी नमी नलान और भीगी सी छाँह में भी पसीन में सराबोर कर रही थी। धान के खेत का दूप में भी वह पूर्ण तरह सूखी नहीं। अदृश्य तिस्ता की झलक मात्र में वह मिट गया। व लाग एक सफ़ेद-सफ़ेद पर आ गये थे। व दाहिनी ओर मुड़ गये। विनाद बावू गाड़ में बाल, 'यही चागमारी हाट जान का गस्ता है।'

चागमारी भी मुहाम के हालका के अंतगत आता है। मुहाम ने अपन काम की ता योजना बनायी थी उसमें यह इलाका सबसे ज़रूरी में आया। अभी जिम लाइन से जुरू मरगा इसका बाद पूरे पाश्चिम में एक और नए चागमारी में होगा। तब चागमारी में जादावाग नए मानानी शिक्षण चने मानाना, शिक्षण मारीयानी ज्ञानमारीयानी ये सारे कस्बे पछले सट्टमेंट के बाद बाल नए नए अंतगत आ गये हैं। इसमें पटना मारीयानी सकल में थे। मुहाम थोड़ा दूर में था। विनाद बावू उसकी वगत में आगे बढ़ गये। उस दल के पीछे न सगस दूरी में चागमारी हाट की ओर दूरी में था। फिर मुहाम दल के पीछे पाठ चलने लगा। दूरी दूर चलने पर ही सामने फॉरेस्ट और तिस्ता दिखाई पड़ा। फॉरेस्ट अचानक खत्म हो गया और फिर वही सफ़ेद और सॉचरिथीन रंग के विस्तार के बाद नदी आ गयी थी। हवा में पानी की नमी है। धाटा दूर आगे चलने पर तिस्ता का प्रवाह और उसका फन 'झग' दिखाई पड़ा। तब फॉरेस्ट के छोर में पानी ज़रूरी नर्मल और खूबसूरत दृश्य लगेना था जैसे तिस्ता फॉरेस्ट को निगल रहा है।

## 20

### तिस्ता के किनारे की ज़मीन का जरीब

मुहाम को अपन दल-बल के साथ आने देकर लाभ उठकर खड़े हो गये थे।

दूसी बीच प्रियनथ और भनाथ पहुँच गये थे। और उन लोगों ने एक शाल के पेड़ के नीचे सर्वे टाबल डाल दिया था। वहाँ के सामने एक चयर भी दिख रही थी। पर वह खाली थी और पेड़ के नीचे ही थी। उस चयर और टैबल के चागे ओर तरह-तरह के लोगों की भीड़ थी। उसमें था ही दूरी पर एक पड़ के नीचे आमपास के पेड़ पर पॉन्थीन की चादर बांधकर चाय की दुकान थी। यह दुकान उसी लड़के की है जो हरक हाट में चाय बेचना है।

वहाँ पहुँचकर वह पार्टी एक ऊँचे से स्थान पर चढ़ गयी। उससे पहले विनोद बावू और ज्योत्सना बावू ने अपना-अपना बोझा ज़मीन पर उतार कर सर्वे टैबल के

ही पास रख दिया। ऊपर चढ़कर ज्योत्सना बाबू ने उस बोझ पर हाथ नहीं लगाया। वे अपने बैग को झुलाकर भीड़ से होकर चाय की दुकान की तरफ चले गये। हाफ शर्ट, धोती और कैनवश का पम्पशू पहनने गयानाथ ने आगे बढ़कर नमस्ते करते हुए कहा, “आसेन सर, आसेन।” फिर उसी चेयर को दिखाकर बोला, “बइठे सर, बइठे।” सुहास को बैठने का मन हो रहा था, उनके कहने भर से उस खाली चेयर पर सुहास बैठ जाता तो लगना वह यहाँ मेहमान है। और उसका मेजबान यही सज्जन है। पर सर्वे पार्टी तो सुहास की ही थी। यहाँ वह ज्यादा देर नहीं रुकना नहीं चाहना था। यहाँ दूसरी कोई चेयर नहीं थी। बैठना तो है पर थोड़ी देर बाद बैठना ठीक होगा।

विनोद बाबू का हाथ लगभग मशीन की तरह वास्तविकता से दूर अपनी जगह पर जमा हुआ है। उन्होंने सुहास से कुछ पूछा भी नहीं। लाल कपड़े में लिपटा मोजा मानचित्र सुहास की ओर बढ़ा दिया। फिर यहाँ के खानापूरी का टेकनिकल मेन्युअल खोलकर उसके भीतर सेटलमेंट का फॉर्म रख लिया। मोजा में एक नंबर लगे निशान में काम शुरू होगा। पर इस जगह के मैपिंग में एक झमेला है। इसीलिए तो केजी वन में काम शुरू करना पड़ेगा। बही ओर कपास लेकर विनाद बाबू अनाथ और प्रियनाथ को ढूँढने लगे। अनाथ को देखते ही बोले, “प्रियनाथ को बुलाओ और जल्दी में जर्जी को पकड़ो। अभी धूप है जितना हो सके काम निपटा लेते हैं। नदी के किनारे से जर्ज को पकड़ो।” फिर विनोद बाबू से सुहास के पास आकर वाले, “आपने तो मैप देखा है। बाढ़ के कारण यहाँ की नयी मैपिंग करनी पड़ेगी। मेने जर्जी फेंका दिया है।”

विनोद बाबू के नदी की ओर बढ़ते ही अनाथ पहुँचा और कहने लगा, “प्रियनाथ तो दिखाई ही नहीं पड़ रहा है।” उसकी बात का जवान दिये बिना विनोद नाच न कहा, “तो क्या इस बीच उसे बाघ निगल गया ? जल्दी से चेन पकड़ने को चलो। वारिश शुरू हो गई तो हम फिर एक दिन यहाँ आना पड़ेगा। ज्यादा दिन लगाना हम कोई फायदा नहीं हाने वाला। ऑफिसर को तो एलाउस मिल जायेगा पर तुमको और मुझको नहीं।”

विनोद बाबू जानते थे कि प्रियनाथ इस भीड़ में अपना मुवक्किल ढूँढने गया है। बस्ती आर बड़े जॉन के काम में समय लगना है। हिस्से का मामला होता है। मुवक्किल ही प्रियनाथ को ढूँढ निकालेगा। यहाँ निस्ता नदी की कटाई और शालवन के फॉरिस्ट की मपाई देखने के लिए तो दुनियाभर के ‘वानर दल’ आये थे—अब वे राजवंशी हो या मर्दशिया या फिर नेपाली। इस पूरे इलाके में जिन्हें एक टुकड़ा जमीन का नाम नसीब नहीं हुआ और यहाँ तक कि फॉरिस्ट की जमीन पर गैरकानूनी खेती करने के लिए भी जिन्हें गाज़लडांवा—सिदाबाडी से होकर तिस्ता के किनारे आना पड़ना है—उनमें मुवक्किल कहाँ मिलेगा ? गयानाथ ही एक जोतदार था। पर वह भीड़ में मौजूद रहने वाला अदना-सा मुवक्किल नहीं था। सब-डिवीजन की बड़ी-बड़ी जमीनो को लेकर उसका आरोबार था। ठीक-ठाक से काम हो गया तो हो सकता था वह सबको थोक भाव में कुछ-न-कुछ दे। यहाँ का काम जल्दी-जल्दी सलटा लेने में ही फायदा

था। प्रियनाथ इसकी टोह में गया था कि इस मामले में किसी दलाल की घुसपैठ तो नहीं। नदी के पास पहुँचकर विनादबाबू ने जोर से आवाज़ लगायी, “प्रि य...ना...थ”। उसकी आवाज़ तिस्ता की आवाज़ में थोड़ी दब ज़रूर गयी थी पर सुहास विनोद बाबू के गले का जोर देखकर थोड़ा चौंका।

सब-डिवीजन का मानचित्र खोलकर सुहास चेयर की ओर बढ़ गया।

“सर, इकठो बात थी सर। बात नहीं सर। एकटो गुजारिश थी सर...” उस मञ्जन ने कहा।

“सर, ये ज़रिव यानी सर्वे का काम तो सर रोज चलता ही रहेगा सर ! इसमें अभी बढ़ते गइम लगगा, सर। अब गेज-गेज ये टेबिल, ये बही-खाना आप लोगों को आर सर, उन लोगो के लिए ढो कर लाना ले जाना उचित है सर ?”

‘अब उपाय क्या है। सर्वे में ये सब लंगे ही।’ मानचित्र की ओर देखते-देखते सुहास जयसिंग का मन जादू खड़ा हो गया।

“इला पार में ना एक गुजारिश थी। यह सब तो सर हम लोगो का काम है। इसक लिए आप लोगो का तकलीफ देना जरा ठीक नहीं लगता है, सर।” सुहास चेयर पर बैठने ही जा रहा था कि गयानाथ ने टोका, “ठहरिये सर, अभी न बेटिए।”

मनमंथन का एकाग्रचन दम से मेष देख रहा था। इसके बाद इस मेष के ऊपर नये मेष का जटन रहा स ग्यावनी पदगी यह तय करने से पहले आउट लाइन देख रहा था। अगर उस मञ्जन का एक एनलाज आउटलाइन होती तो सुविधा होती। पर उस आदमी की बात से चाकचर सुहास के नजर उटाने ही कही से आवाज़ आइ—“ऐ हे वाघारू।” थोड़ा उधर उधर विखरी धी उर्मी में से एक आदमी आर खड़ा हो गया था। सुहास दाना हाथ में मेष समाल रहा था—नीले कागज पर सफेद खार्खी खिंची हुई थी। और यह आदमी भी जम एक मेष ही है—रिफिल से खीचा हुआ। वह एक निष्प्राण चीज की तरह सामने आकर खड़ा हो गया था। मिर में पाँव तक वह शाल और सागौन के तने की तरह सूखा, रंगवहीन, बदरंग आर बंदव था। आँखों की गहराई में कहीं कोई तारा नहीं था। नाक भी फले मदान पर चिन पड़ी थी। बदन में एक लंगोटनुमा कपड़ा था और वह भी उसका रंग बदन के रंग से मेल खाता हुआ था। गयानाथ ने इतने जोर से पुकारा जैसे वन में जंगली मार कर्कश आवाज़ में बानना है। और जब वह आदमी आकर खड़ा हो गया था तब कही जाकर मालूम पड़ा कि उसे ही बुलाया गया था।

“चेयर पोछि दे।”

सुहास को फिर हाफ शर्ट पहने आदमी की ओर देखना पड़ा था।

फिर “ठीक है” कहकर सुहास चेयर पर बैठ गया—यानी चेयर इसी आदमी ने मँगवा कर रखी थी। फिर दानो घुटनो पर मेष पैलाकर देखने लगा था। तभी सुहास को आभास हुआ कि उसके बैठ जाने के बावजूद वह रीफिलनुमा आदमी चेयर का बैक रेस्ट, हथ्या और पाया अपने हाथ से पोछे जा रहा है। सूखी लकड़ी पर उसके

खरहरे हाथ की खस-खस आवाज़ सुनाई पट रही थी।

“इसीलिए सर, ई टेबिल, चेयर--ई सब कुछ सर मोडर आदमी उठाव के ठीक जगह परी पहुँचाय देय। अऊर रोज-रोज लइ आवयगे सर। ई खाना-बही लाने के लिए एकठो आदमी आपही के कइम्प मे पठा देयब, सर।”

सुहास ने सिर उठाकर फिर नहीं देखा। वह तिस्ता के किनारे के जिस हिस्से का आज काम होना था वही पेंसिल से एक निशान बनाता रहा।

“सर, ई जगह मे हामलांग का एक नाम सुनाम ह। हाकिम-अफसर-बड़े-बड़े नेता लोग माडर सेवा लेत रही हे। इसलिए आप मे इ इन्वदन हम करिह।”

गयानाथ के चुप होने के बाद भी सुहास ने नजर नहीं उठाई। पर नजर नहीं उठाने के बावजूद समझ गया था कि वह आदमी अभी भी वहाँ खड़ा है या नहीं।

सुहास समझ गया कि वह आदमी वही खड़ा है। उसने एक बार सोच दख लिया। दूर मे बहुत से लोग थे उनमे एकमात्र यही आदमी खड़ा था। सुहास का मन हुआ कि वह उसे चले जाने को कहे। पर कहते-कहते वह रुक गया। सुहास खुद थोड़ा-बहुत गुस्सा दिखाना चाहता था—अपने मन का बात समझकर सुहास का यह अच्छा भी नहीं लगा था। उस आदमी ने अभी तक आपत्तिकर बात कही नहीं थी। फिर वह उससे खाने क्या खाये हुए है ? सुहास ने अपना मन फिर से मग्न म लगाने की कोशिश की।

“सर” उसकी आवाज़ फिर सुनाई पड़ी। उसके बाद थोड़ी देर सन्नाटा। फिर आवाज़ सुनाई दी, “सर।”

सुहास बिना सिर उठाये वाला, “कहाँ, कहने जाएँ। मे सुन रहा ह।”

“सर, बात इ है कि हमलांग का ई उचित नहीं लगता है कि आपलांग के काम मे अइचन टाले।”

सुहास झुका हुआ अपना सिर हिलाना रहा। फिर रुका नहीं हिलाना ही रहा। आगे उस आदमी को कुछ न कहने देख सुहास सिर हिलाना रहा। मग्न पर वह अपनी नजर ऐसे गड़ाये था कि लगता था जैसे वो वह मनस्थ कर रहा है ताकि बाद मे मग्न देखे बिना ज़मीन को वह पहचान सके।

“आप ही लोगो की सुविधा के लिए, सर। हमलांग को सेवा का जग मौका देइ, सर।”

थोड़ी देर चुप रहने के बाद उस आदमी की आवाज़ मे जरा-सा अभिमान का पुट शामिल हो गया था, “ई त सर, हमीलांग के इलाका का अपमान हैई।”

सुहास मन ही मन आनंद ले रहा था यह सोचकर कि हाकिम ऐसा चीज है जिससे मातृभाषा मे बात की नहीं कही जा सकती। सुहास ने सिर उठाकर देखा नदी के किनारे अनाथ बाबू जंजीर का एक किनारा पकड़े खड़े है और जंजीर का दूसरा छोर निश्चिंत रूप से तिस्ता के किनारे से होकर जंगल के भीतर तक गया है। संभवत

विनोद बाबू इस तरफ होंगे।

वह चेयर से उठ गया। वह आदमी अभी भी बैठा-बटा चेयर का पाया पोंछे जा रहा था। मुहाम नदी के किनारे की तरफ बढ़ता चला गया।

21

## पेड़ के शिखर पर मौजा मैप

अनाथ को छोड़कर मुहाम तिस्ता नदी की तटरेखा का सीध में उत्तर की ओर देखने लगा। यह किनारा गडट एंगेल में उत्तर का चला गया था। सट, जहाँ खड़ा था वह जंगल मौजा के मैप के मुताबक, जे एल नंबर 87 और 88 सिदावाडी गाचावाडी बॉर्डर लाइन से उत्तर में थोड़ा सा पूरव की ओर मुक़्त आया था। ओर ठीक यहीं पर नदी थी। इसमें सटकर पश्चिम में सिदावाडी गाचावाडी का ही एक भाग ओर आपलचाद का एक छोटा-सा हिस्सा ओर उसके उत्तर में इस मुक़ल के सबसे बड़े भाग जे-एल 84 आपलचाद फॉरिस्ट था।

उसके पश्चिम में 85 नंबर गाजलडोवा ओर श्याभा उत्तर में माजा हासखाली का ही 21 नंबर ज-एल। इसी 21 नंबर ज-एल से तो 84 नंबर का पश्चिम सीमा, 85 नंबर गाजलडोवा ओर वह जहाँ खड़ा था उसके चारों ओर पश्चिम का सिदावाडी गाचावाडी सब कुछ अब तिस्ता के भीतर। इसमें नीचे इसी 84 नंबर का ही ओर एक हिस्सा था। 62 नंबर उत्तर ओर 83 नंबर दक्षिण हासखाली उसके उत्तर में आपलचाद था जिसके उत्तरी भाग में अमल हासखाली था। लेकिन आज आपलचाद जोत के नीचे तक फैला है। न हो तो एक ही ज-एल. नंबर के बीचगाव इतनी जमीन कैसे यकायक आ सकती थी। माना के नक्शे का जमीन पर फला, उस पर उकड़ू बटकर सुहास बड़े हासखाली के 21 नंबर, 85 नंबर, 86 नंबर, 87 नंबर के पश्चिमी भाग में एक-एक माक लगाया। 87 और 88 नंबर के पूरव में एक लंबा निशान बनाया। इसके बाद एक रास्ता था जो ठीक आपलचाद के बीच से निकलता था। अगर इन गावों को मौजा मैप से निकाल दिया जाये तो फिर एक नयी आउटलाइन निकल आएगी। पर नदी तो जे.एल. नंबर के साथ-साथ बहने से रही। इसी कारण 84 नंबर का पश्चिमी छोर उसे साबित करना ही पड़ेगा।

हरेक मार्क में एक एक गांव का हिसाब लगाकर मुहास नक्शा लेकर उठ खड़ा हुआ। तभी तिस्ता में भारी बवदर उठा था ओर इतने भारी तूफानी हवा में मौजे का नक्शा उसके हाथ से एक फटे कागज़ के टुकड़े-सा उड़ गया था। 'हे-हे' चिल्लाता हुआ सुहास उठकर नक्शे के पीछे बेतहाशा भागता चला गया। नक्शा उड़ते-लुढ़कते ज़मीन पर रुक गया। अन्त में ज़मीन मपाई का चेन वही छोड़ नक्शे को पकड़ने दौड़ पड़ा। पर उसके नक्शे तक पहुँचने से पहले ही नक्शा फिर उड़ने लगा। अबकी बार

सीधे नहीं, तूडमुड कर ऊपर पेड के शिखर की ओर, जैसे जहाज आकाश में उड़ान भरता है। उस समय सुहास खड़ा हो गया था। पर अनाथ हाथ उठाये उसे पकड़ने के लिए भागे जा रहा था। नक्शा मानो किसी उस्ताद के लटाई से बँधी पतंग हो। इसी तरह नक्शा ऊपर उठता गया और एक मझोले साइज की डाल के अंदर फँसकर झूलने लगा। इतनी देर तक अलसाई खड़ी भीड़ मानो एक ही पल में जाग उठी। सबलोग मिलकर इस नक्शे के पीछे भागने लगे। सुहास ने सोचा, तूफान चले जाने के बाद नक्शा अपने आप 'टप' से नीचे गिर पड़ेगा। पर ऐसा नहीं हुआ। आखिरकार थक-हार कर इसी उम्मीद पर चुपचाप खड़े हो गये कि हवा का कोई एक जोरदार झोंका उसे पड से निकाल लायेगा।

फिर सुहास नदी के किनारे-किनारे पीछे लोटने लगा। उसके सामने थोड़ी ही दूर पर सर्वे टेबिल थी। उससे सट कर कुछ दूर पेड के नीचे वही कुर्सी थी उससे थोड़ी दूर बायीं ओर तमाम भीड़ जाकर जमा हो गयी एक पेड के नीचे। सुहास हाथ में पकड़ी पेंसिल की ओर देखकर हंस पड़ा। उसके बाद अपनी मूर्खता को फिर एक बार देख अनमने भाव से क्षितिज तक फैली मटमेली जलभूमि की ओर देखने लगा था। जिसके ऊपर से जैसे सिर्फ तूफान ही बहता आया हो—धारावाहिक, पर प्रबलनर। "हे बाघारू" चिल्लाने की आवाज़ से मानो फिर एक बार मुर्गा बाल उठा। सुहास मुड़कर देखने लगा, पेड के नीचे उस भीड़ के पीछे वही बीमार, मरियल-सा आदमी चीख रहा था। उसके चिल्लाने से भीड़ की प्रतिक्रिया सुहास देख नहीं पा रहा था। पर कुछ हो रहा है, इसका अंदाज़ लगा लिया था। थोड़ा-सा आगे बढ़ने पर वह आदमी उसके करीब आकर बोला, "भर, तूफान जोर का है।" सुहास ने देखा एक आदमी हडबडाता हुआ पेड़ पर चढ़ रहा है। यह वही आदमी है जो कुर्सी पाँछ रहा था / यह आदमी जैसे ठीक उसी की तरह चिल्लाया था।

पेड़ पर चढ़ने वाला आदमी इस तरह चढ़ रहा था जेमें जमीन पर चलने की बजाय पड़ पर चढ़ने का उसका अभ्यास अधिक रहा हो। पर वह डाल में फँसे हुए कागज़ को निकालने के बाद भी समझ नहीं पाया कि नक्शे का क्या करे। अगर उसे ऊपर से छोड़ देता है तो वह हवा में फिर उड़ जायेगा। अगर हाथ में लिये उतरना चाहे तो पेड़ की टहनियों की रगड़ से नक्शा फट भी जायेगा। पर सुहास के पास खड़ा वह हाफशर्ट पहना आदमी और पेड़ के नीचे खड़ी भीड़ उसकी दिक्कत समझने पर भी कुछ नहीं कर पा रही थी। ऊपर एक हाथ से पेड़ से लिपट कर दूसरे हाथ में नक्शा लिये वह ठिठका हुआ था। हवा के झोंके से नक्शा फडफड़ा रहा था।

"हे बाघारू ! कागज़ मुँह में लड़के उतर आ।" उस आदमी को शायद पता था कि ऐसा कोई निर्देश आयेगा। पल भर में ही वह इतने बड़े नक्शे को दाँत में दबाये सर-सर उतरने लगा—मानो तेज़ हवा के झोंके से तमाम पेड़ टूटकर ज़मीन पर गिरे जा रहे हों—डाल पात पर चिड़ियों के घोंसले, चींटियों के अंडे, यहाँ तक कि सॉप-जॉक

सब कुछ। ज़मीन पर पहुँचने से पहले ही नक्शे का एक कोना मिट्टी से छू गया। लोगों ने उसे पकड़ लिया। उस आदमी ने दाँत की पकड़ ढीली कर दी। दूसरे लोग नक्शे को लेकर सुहास की ओर बढ़ चले। पर सुहास के पास पहुँचने के पहले ही हाफ़ शर्ट वाले आदमी ने नक्शा ले लिया। फिर वह सुहास की ओर बढ़ आया, नक्शा देकर बोला, “इके दबाकर रखिए, जोर के अंधड़ हर्ड” मानो वह नक्शा उसका कोई उपहार हो। नदी के किनारे सर्वे टेबल के पास सुहास और इस ओर भीड़ थी उसके पीछे वह आदमी कहीं नजर नहीं आ रहा था जो पेट पर चढ़ा था। भीड़ और सुहास के बीच यह हाफ़ शर्ट वाला आदमी जैसे एक सूत्र हो। “पर यह आदमी है कौन ? देखने से तो एक जांतदार किसान नजर आता है।”

22

## जंगल के भीतर

फॉरिस्ट के भीतर से प्रियनाथ निकल आया था—“सर, जग डधर तो आइये, विनोद वाबू खड़े है।”

“हाँ, चलो।” प्रियनाथ के साथ शालवन के अन्दर जाते-जाते सुहास ने हमकर कहा, “नक्शा हाथ से उड़ गया था।”

“अरे कुछ मत कोटा, यह तूफान था ही ऐसा। हम दे दीजिए सर।” प्रियनाथ ने हाथ बढ़ाकर नक्शा ले लिया। सुहास ने देखा कि वही हाफ़ शर्ट वाला आदमी भी उनके साथ चल रहा है। एक बार सोचा कि कह दे, आप क्यों आ रहे हैं ? पर बोल नहीं पाया। जरूरत भी क्या है ? जब किसी नाम वाप के बारे में उलझेगा तो देखा जायेगा। पर उस समय भी क्या देखा जायेगा ? वह आदमी किमी। दनीयत के चलते साथ चल रहा है, सुहास क्यों ऐसा सोच रहा है ? सुहास सदेह को मन से परे हटाना चाहता था। पर शक बना ही रहा। और उसके चलते मानो वह रुककर, घूमकर आदमी को ताकता हुआ पूछ बैठे, “आप तो यहाँ काफ़ी अरसे से रह रहे होंगे ?”

प्रश्न सुनकर प्रियनाथ भी रुक गया। वह आदमी भी रुक गया। प्रियनाथ अवाकू-सा सुहास की आर ताकने लगा था। यही तो सिर्फ़ कड़-एक कदम चले हैं पर इतने में ही सुहास को लग रहा था कि जैसे फॉरिस्ट के काफ़ी अन्दर आ गये हैं। तिस्ता भी नजर नहीं आ रही। मपाई की जगह भी नहीं दोख रहा।

और चारों तरफ़ बरसाती जंगल का सघन-श्याम विस्तार। इसी सड़के बीच उन दो जन के रुक जाने के कारण सुहास को भी रुकना पड़ा।

प्रियनाथ ने पूछा, “कौन सर ?”

सुहास बोला, “नहीं, आपसे नहीं, इनसे पूछ रहा था। आप तो यहाँ काफ़ी दिनों से बसे होंगे ?”



प्रियनाथ सर हिलाकर बोला, 'ये तो सर, गयानाथ जोतदार है।' सुनने में ऐसा लगा जैसे 'सर' गयानाथ की कोई उपाधि रही हो। यह बात सुनते ही गयानाथ अपने दोनों हाथ उठाकर ऐसे नमस्ते किया जैसे सुहास और प्रियनाथ ही नहीं बल्कि यहाँ बहुत से लोग हो। इन पेड़-पौधों के आगे भी उसके पंचय का कोई अर्थ हो। हाथ जोड़े गयानाथ ने कहा, 'हा बावू। हम गयानाथ हई।' उस आदमी ने पहली बार ही शायद अपनी भाषा में पूरी बात कही है। सुहास के चेहरे-मोहरे पर इस बात का कोई अर्थ पकड़ में न आने पर भी वह बोला, "जोह ! अच्छा !" उसके बाद वह आगे बढ़ गया।

गयानाथ सुहास और प्रियनाथ के पीछे-पीछे ही रहा। उनके साथ नहीं आया। वही से उमने पूछा - 'आपने क्या पूछा था ?'

"आप तो काफी दिनों से यहाँ हैं न ?"

"हाँ सर ! हम तो इहाँ ही रहते हई।"

'नहीं नहीं। वह तो ठीक है। पर क्या आप बचपन में ही यहाँ हैं ? मतलब क्या तिस्ता बगवत यही से बढ़ती रती है ?'

"अगर सन् अडमल को छाटकर देखा जाय तो सर, तिस्ता इहाँ से ही बढ़ती रती हई।" गयानाथ ने सुहास के पहल मवाल का कौड़ जवाब नहीं दिया।

"यानी अडमल के बाद ही तिस्ता का गमना बदला ?"

"नहीं, ऊ तो बदलता रहता हई, नदी तो काई मानुष के घर का अगना नाही कि एकबारेक पक्का रहेगा, हिलडुल नहीं लेगा। बदलता तो रहता ही हई - जाना भी चाही।"

दरअसल सुहास यह जानना चाहता था कि नक्षत्रों में तिस्ता के रुख में जो परिवर्तन दिख रहा है, उसे गयानाथ ने अपनी आखा में कितना देखा है। पर गयानाथ इतनी दार्शनिकता से बोल रहा था कि सुहास ने बात को आगे नहीं बढ़ायी। गयानाथ को जैसे इतजार था कि सुहास कुछ कहगा। जगल में डींगुरों का स्वर प्रतिध्वनित हो रहा था। तिस्ता के गहन से यह जगल आर घना होने लगा था। इसकी नीरवता आर फेलने लगी थी।

गयानाथ आत्मचिंतन में लीन होकर बोला, "किशुक आउर नदी का ता म्याई भाग भी रहता हई। ये जितना भी टूटे आर मरे सर, आखिर में इनका एकी भाव ठीक ही रहता हई। जइसे कि..."

गयानाथ पल भर के लिए रुक गया। कौन सा उदाहरण दे-तय करने के लिए उसका कुछ समय सोचने में बीता। फिर सुहास भी कुछ-कुछ अदाजा लगाने की कोशिश करने लगा। गयानाथ खुद को कुछ वर्ष पहले देखे हुए किसी सिद्धास्तवादी की तरह कुछ कह रहा था। नदी का किनारा एकाएक बदल जाता है। नदी अपने पुराने गस्त पर फिर वापस नहीं जाती। ऐसा गयानाथ ने खुद नदी देखा, पर इसी से तो वह झूठा नहीं हो जाता। सुहास मानो समझ गया कि गयानाथ ने मात्रा नक्षत्रों के ठीक होने का वह जो प्रमाण चाहता है सो उसे नहीं मिलेगा। इसलिए भीगे सड़ पत्तों पर से होना है आ

वह चुपचाप चलता गया। मुहास ने प्रियनाथ से पूछा, “कहाँ ?” प्रियनाथ हाथ को उधरकर अंदाज़ से बताता है। उसी समय गयानाथ बोला, “सन् अइसद की बाटू को ही लीजिये, तिस्ता तो ईमी जगह से सीधे वायां घूम गई, या कि मान लीजिये, तिस्ता आउर धरला के बीचोंबीच जो परती जमीन ऊ नोड कर बहा ले गइ। हमने सांचा, बस हो गया, अबकी थिका-धरला का गम्ना तिस्ता का गम्ना बन जायेगा। पर तिस्ता तो फिर से अपने पुरानी जगहे परे लोट गइ। अभी भी उसी में वह रही हई।”

यही कोई कृत् समय पहले जिन जगहों का नक्शे से निकाल देने की बात सोच कर वह निशान लगना आया था मुहास मन ही मन उन जगहों की बात सोचने लगा “पर आप लोगों के तो कई गांव वह गये हैं।” नाम उसका याद नहीं। जो याद है, वही कहता है, “इस फरिस्त का भी तो बहुत बड़ा हिस्सा वह गया है। इसके उत्तर में हांसखाली है।”

“पर सर, नदी का माने ही तो तोड़नाह हई। जिसका किनारा टूटता हई तो फिरे जेगा कगार बनना भी हई, तो वती हई जिसका किनारा टूटता नहीं आउर नया भी बनता नहीं। कला नदी हई पाखर होना हई।”

नदी के इस सत्ता परिभाषा से मुहास काफी चमत्कृत हुआ। वह कुछ कहने ही जा रहा था कि उससे पहले ही गयानाथ फिर से शुरू हो गया—“पर आपलचाद का तिनना तिस्ता टूटता था, उनने फिर से बनने भी लगा हई।”

“कहाँ ?”

“तस टूटा जई। नया टीला, नया जगल।”

“सर इधर।” प्रियनाथ बायीं ओर मड़ गया और उसके घुमने ही तिस्ता का गर्जन जैसे बढ़ गया। एक झाड़ पार हाने ही सामने पेड़ के अगुट से तिस्ता दिखाई देने लगी। विनाद वावू एक जगह एक टूटे पड़ के तने पर बैठ। वही से नोट करते जा रहे थे। मुहास और दूसरे लागे जो आना देख उठकर खड़े हो गये।

23

## नदी का नक्शा

“सर, क्या आप नक्शा मिला चुके ?”

“हा-हा ये देखिये। जिनमे कास लगाया गया है, उन पर खेर छोड़ दिया जायेगा। इससे एक आउटलाइन भी मिल जायेगी हम। पर हमें गिनत यानी कि इस गांव के टोटल एक रेंज की जरूरत है। इससे पहले के, एक रेंज के साथ इसका एक कंपेरिजन हो पाता। देखिये, यह रहा हमारा इडमाकेशन।”

मुहास ने प्रियनाथ की ओर हाथ बढ़ा दिया। प्रियनाथ नक्शे को खोलने लगा। मुहास बोला, “सावधानी के साथ खालिणा।” फिर विनाद वावू की ओर देखकर हमता

हुआ बोला, “मेरे हाथ से नक्शा उड गया था वहाँ।” विनोद बाबू थोडा मुस्कराए। तभी सुहास ने हसकर कहा, “एकबारगी पेड के ऊपर।”

जमीन पर नक्शा फैला हुआ था। उस टूटे पेड के तने पर अबकी सुहास बैठ गया था। विनोद बाबू मिट्टी पर उकड़ू ही नक्शे मे निशान लगी जगहो पर ऊँगली चलाकर समझा रहे थे। प्रियनाथ ने नक्शे को एक ओर से दबाये रखा था। और गयानाथ कुछ दूरी पर खडा माथे का थोडा झुकाकर नक्शे की ओर देख रहा था। पर यह निश्चित ह कि वहाँ से उसे कुछ भी नजर नही आ रहा था।

तमाम बाते समझ लने के बाद विनोद बाबू उठकर खडे हो गये। फिर प्रियनाथ से बोले, “प्रियनाथ चेन को थोडा बायी ओर खिसकाने के लिए कहो ता अनाथ को। ओर थोडा-सा दायी ओर ले जाओ। यानी कोण बनाकर। तो फिर इसी को ही प्वाइट पकड लेते है सर, आपने जहाँ स देखा था।”

“ठीक है, वह तो एक बेहतर प्वाइट होगा।” प्रियनाथ चेन को थोडा-सा हिलाकर चिल्लाने हुए कुछ बोला। तिस्ता की हवा म उसकी आवाज नेरती चली गयी। पर उसी तरह से अनाथ की आवाज भी हवा म लहरायी। विनोद बाबू ने नाप कर कहा, “हा, ठीक है। या फिर ओर थोडा-सा छोड दे, सर / जेसा आप कहें।”

वात का जवाब तलाशत हुए सुहास एकवागी किनारा पर पहुच, तिस्ता की गति का अंदाजा लगाने का प्रयास करने लगा। नदी की आर देखने का मतलब उस पार की आर ताकना। उस पार नीले क्षितिज तरु फल बुधलके का ताकना। पर सुहास इस पार की नटरेखा की आर देख रहा था, जो उसके पाव तल फला हुआ था।

यहाँ पर किनारा काफी ऊचा था और इसके एकदम किनार बड़े बड़े छतनार पेड थे। हल्के-फुल्के पेड-पाधो के झुरमुट के सारा यह खडा रह पाया था। अगर शाल का वृक्ष हाता ता अपन वजन स ही टह जाना। व जहा पर खडे थे उसके कुछेक हाथ आगे एक विशाल पेड डालपात समेत उखड कर पानी म जा गग था। पानी मे गिरने के वावजूद उसके डाल पत्ते सब पानी के ऊपर ही रह गये थ। कुछ हिस्सा डूबा नीचे की ओर। सुहास ने थोडा-सा आगे झुककर देखा, तलहटी की मिट्टी भी बहने लगी थी। वह बोला, “इस तरफ यह किनारा भी टूटगा ऐसा लगता है, ओर थोडा-सा छोड दे क्या ?”

“सर, फिलहाल हम उसे ही प्वाइट बनाकर रखे तो बेहतर होगा। फिर एक गेज देखकर और नार्थ हालके का नक्शा देखकर एलाइनमेंट ठीक कर लेंगे।”

“ठीक है वही कीजिये फिर।” मौजा मेप के ऊपर विनोद बाबू बैसिल से नयी लाइने बना रहे थे और प्रियनाथ से पूरी चेन की लाइन भी देखते जा रहे थे।

“गयानाथ बाबू इसके बाद वह उदलाबाटी चा-बागान ?” गयानाथ से विनोद बाबू ने पूछा।

“हाँ। पर नदी आउर जंगल, दिस्तना नष्ट होगा, किन्तना बचेगा नक्शे पर इसका

हिसाब भला कइसे कर पाइंगे ” गयानाथ उसकी प्रत्यक्षता को इनकी अनुमानिकता के खिलाफ ला खड़ा कर दिया कि जो आनुमानिकता, नाप जोख में स्थिर है, अदालत के फैसले-सा। विनोद बाबू ने कोई जवाब नहीं दिया।

उस तरफ से सुहास ने देखा—तिस्ता के इस छोर से उम छोर तक, जैसे जल का स्रोत नहीं। सिर्फ एक कठिन जलभूमि का विस्तार। कुछ देर देखते रहने पर लगता था कि तिस्ता बह नहीं रही, बल्कि ये किनारा, तटभूमि बह रही है। उस वक्त उसे आँखें मूंदकर बहाव के विभ्रम को काटना पड़ा। तिस्ता का बहाव इतना तेज़ था कि किसी प्रकार का कोई आलोडन नहीं हो रहा था। फोलादी चादर की तरह हर तरफ नदी का फैलाव ही नजर आ रहा था। अचानक बीच-बीच में एकाध लकड़ी या पेड़ का सूखा तना वहता हुआ नजर आता था तो पता चलता है कि नदी का बहाव कितना तेज है। इतना बड़ा बड़ा तना एक तिनके जमा वह जाता है। पर नदी की गर्जना उसके चारों ओर के शोर-शराबे से अलग किये बिना सुना नहीं जा सकता। खास तौर पर जंगल में खड़ा हो तो चांग ओर की तमाम आवाजों के साथ नदी का शोर इतना घुला-मिला होता है। पर नदी की आर दखन हुए उसके बहाव को लक्ष्य करने और नदी की आवाज को उस माहौल की आवाजों में अलग कर लेने में दोनों की अलग पहचान होती है। फिल्मों में गेम दृश्य का समझाने के लिये एक की आवाज धीरे धीरे तेज़ कर दी जाती है। ठीक उसी तरह जैसे तिस्ता का गर्जन बढ़ने-बढ़ते प्रबल होने लगता है। उस समय लगता है इस प्रचंड आवाज को सुने वगैरे कैसे रहा जा सकता है। फिर भी इस आवाज के बीच अविगम मेघ गर्जन जैसे एक दूरी का सकेत होता है। पर अवरुद्ध गम-सुम ध्वनि पानी की तलहटी से आर नीच की ओर उतरता जाता हो जैसे। पहाड़ पर से बड़े-बड़े पट्टान प्रखर बहाव में तलहटी में गडगडाते हुए वहते जा रहा होता है। इस गडगडाहट में जैसे पहाड़ के चट्टान भी टकरा रहे हैं। पानी की तलहटी में बड़े-बड़े पत्थर जब टकराते हैं, उस समय तलहटी में जैसे तोप-गोले फटने लगते हैं। यहाँ के लोगों ने इस आवाज़ को एक नाम भी दे रखा है, 'तिस्ता का तोप'। जिस समय सुहास मोता की ओर देखते हुए, दृश्य-शब्द, शब्द के भीतर के शब्द को सुन रहा था, उस समय उस ओर का कुछ सुनारट नहीं दे रहा था। उस कुछ दिखाई भी नहीं दे रहा था। अपनी तमाम समग्रता के साथ ये दृश्य और शब्द उसे जैसे सम्मोहित कि जा रहे थे। उसे दिखाई दे रहा था—तिस्ता जो यहाँ से उत्तर और पश्चिम की तरफ मुड़ गयी है ठीक यहाँ यह मटमैला प्रवाह तकरीबन एक बना-बनाया मोता जैसा मोड़ लेता है। उसी मोड़ से पानी सुहास की ओर बहता जा रहा था। और सुहास की आँखें उस प्रवाह के साथ-साथ चलते हुए उसी मोड़ तक पहुँच रही थी। उसका सिर चकराने लगा था। इस बहाव की प्रखरता को नजरअदाज नहीं किया जा सकता था। सुहास इस चक्कर से बचने के लिए पहले आँखें बंद कर लेता फिर वही बैठ जाता था।

### नदी है या नहीं : गयानाथी तक

आंखें बंद करते हा नदी आर नदी की आवाज़ दोनो ही वातावरण में मिल जानी था। इसी तरह नदी के सामन बठ कर नदी से खुद को अलग कर लेने या फिर से नदी को उसके वातावरण के साथ मिला कर अस्पष्ट कर लेने पर मुहाम अपन आपनो काफ़ी हल्का अनुभव करता था। वह नदी की आर पीठ फेर कर देखता था कि विनाद नाबू नोट लेने में जुट है। गयानाथ उसकी ओर देखता था। पर प्रियनाथ नाबू नदी थ।

‘प्रियनाथ बाबू कहा हैं ।’

‘वे वेन ममट रहे ह ।’

अबकी गयानाथ मुहाम की ओर बढ आया, ‘सर, इहाँ का नापजोख में आपका कुछ मिला ? क्या नदी का कगार टटा हइ ? नापजोख में ।’

मुहाम ने बैसे-बैसे ही कहा, ‘आप जो कुछ देख रहे ह, मैं भी उना देख रहा ह। मेने यही मय नापजोख नोट कर रखा ह।’

‘वही तो कहना चाहता हूं सर। अडसट के बाद में कगार टटा तब जा गया था। फिर अदर भी घुस गया था। हा, पर उसके बाद अबतक टूटा नहीं। अब ना ई जगल भी इधर नदी की ओर बढ़ना चला जाहिये।’

‘वह जव जायेगा तब जायेगा। अभी आर जा नहीं रखा।’ विनाद बाबू अपन नोटबुक पर से बगेर नजर उठाए बोले।

‘पर सर। इस भरी बारिस में तो नदी हर कही घुस जाहिए। यह तब जाहिए किया वह जमीन मपाई में रह कर दी जाहिए। तमाम माजा को रह ही समटा।’ गयानाथ उत्तेजित हो गया था। वह ओर उत्तेजना में अपनी भाषा का प्रयोग नहीं कर पा रहा था। इनती देर के बाद गयानाथ की बात से मुहाम को लगा कि गयानाथ इसी गाय में मारी जिन्दगी गुजार देगा। यही इस नदी को देखकर बर किमी सामान्य मावर्जानक दशन तत्व का बखान नहीं कर रहा वल्कि वह कुछ खास कहना चाहता ह। उसन गयानाथ से पूछा--‘तो फिर आप कहना क्या चाहत हैं।’

‘नहीं सर, हम भला क्या कहें ? मन कह कि हमारा माजा के नक्शे में कुछ बदल तो नहीं रहा हइ न ? जोन नक्शा हई उही ।’ गयानाथ बात खत्म नहीं कर पाया। पर लगता था वह बात को पूरा करना चाहता था।

मुहाम न पूछा, ‘यानी, मैं तो देख रहा हूँ कि नक्शे के गाजलबोवा नहीं, हामखाली नहीं, चागामी नबर नहीं, इतने मारे का नामानिशन तक नहीं, और हम यह लिख ट कि माजा मेष से सब ठीकठाक है।’

‘नहा, नहीं, उसमें लिखने का काम आउर हई भी क्या सर ? कुछ भी मन

‘ तो फिर उस भी गिराए करना होगा । म दाग नवर भी कहा है : फिर दाग नवर भी शुरू नुरू कहाँ स करू ”

‘जहा से जगल का जमीन देखल जाना हई उही स।’

‘जगल का जमीन देखल हुआ ह यानी ।’

‘मान यही कि, आगे जहा जंगल था अब खेतीवागी हो गई हई । अब तो उसे खेती का जमीन कहेंगे न ।’

‘कान कर रहा ह खेती - जगल का जमीन तो जगल की ही ह । किसे खेतीवागी के लिए दिया गया ह - बल्कि उल्टा हुआ ह, पहले वहा आबादी थी, अब जगल है।’

‘हा ऊ भी न सकता हई । पर यहा तो सभी जमीन जगल का ही था, फिर उसमें खेतीवागी होने लगा हई।’

विनोद बाबू ने अबकी बार सर उठाकर उखा । फिर कहा - ‘पगनी बान्त निकालने का क्या फायदा - अभी हम यह जा देख रह ह कि नदी यहा तक आ गई हे तो क्या इस हम दाग न करे ।’ विनोद बाबू उठकर खट रो गया । फिर सुहास म बोले, ‘आपने समझ लिया न सर, जगल की जमीन पर जिस समय गयानाथ बाबू खेतीवागी का काम करेंगे उस समय उसे कामन का दिखाना पड़ेगा । आर गयानाथ बाबू की जमीन जब नदी में जायेगी, तब भी वह गयानाथ बाबू ही ही रहगी । क्या कहत ह गयानाथ बाबू ?’

‘बान ना आपन सीधी ही कही हई अमीन बाबू, पर ठीक ही कहा हई । जमीन का तो पर नाही कि कही उर जायेगी । जहा का जमीन उही पर रहा करनी हई । चाहे ऊ जमीन पर जगल हो या कि फिर पानी ।’

अब सुहास की समझ में कुछ-कुछ आ गया । कभी पीछे-पीछे आकर कभी कुछ अनमन भाव में, और कभी काफी जोर देकर गयानाथ बाबू की बात को प्रमाणित करना चाहते थे । आर उस बात में कानून का कोई समयन न होने से उनकी बात शायद इतनी जटिल लग रही थी । पर तो सकता ह कि कानून का समर्थन भी रहा हो या रह सकता ह । सुहास के सामने बान कर रहा था इसी से शायद इस ढंग से कर रहा हो । ‘पर उसमें आपको क्या फायदा होगा आप लोगों को - हम अगर नदी को न भी दिखाये, तो भी नदी तो यही रहेगी ही । उठकर तो चनी नहीं जायेगी कहीं ।’

‘पर नदी तो इहा से खिसक जायेगी न सर - अगर एक-दो महीने बाद नदी इहा से नीचे खिसक जायेगी ।’

‘ना, वह तो उतरेगी । बरसात में नदी उतनी चटनी ह, सर्दी में तो फिर उतनी नहीं रहनी । पर क्या आप सर्दी की नदी का ही नदी कहेंगे - बरसात की नदी भी तो नदी होती है । फिर बरसात का पानी जायेगा कहा ।’

‘ऊ तो हे सर, अगर आप इसे नदी कहकर दिक्कतार कर देंगे, नोटिस देंगे, और उसके बाद भी नदी आउर बढ़ सकती है, गारिस बसी होने से घरे के अंदर घुस

सकती है, तब आप क्या बोलेंगे ? ऊँची जगह अगर नदी का पानी घुस गया तो वह स्साला सब जगह नदी का हो जायेगा ?”

गयानाथ की ये बातें सुन सुहास समझ गया कि उसकी बातों का जवाब देना मुश्किल है। तर्क के दाँवपेच में गयानाथ माहिर है। सुहास का यह संदेह कि गयानाथ अपनी बात शायद ठीक तरह से कह नहीं पा रहा है, मिट गया। विनोद बाबू ने कहा, “हम लोग अभी जो कुछ देख रहे हैं, वही लिख रहे हैं। इसके बाद आप अटैम्टेसन के समय कहिएगा। तब तो और बारिस भी नहीं रहेगी। जाँच के समय कहिएगा, भूल होने पर भूल की लिस्ट निकलेगी। चलिये सर। हमें देर हो जायेगी। एक ही जगह तो सारा समय नहीं दे सकते।”

“ऊ तो किया ही जायेगा अमीन बाबू। पर एहीं पर तो मई सर के सामने अपना बात कह सकता हूँ। हई कि नहीं ?”

सुहास ने फौरन कहा, “क्यो नहीं, जरूर, आप कहिये ना। हम भी सुन रहे हैं आपकी बातें।”

सुहास को पता लग गया कि गयानाथ ने अपने हिसाब से कानून का विधान भी सुना दिया। विनोद बाबू भी चुप हो गये। गयानाथ ने तभी कहा, “मेरी बात ना एकदम सीधी हई सर। आपने जहाँ नदी आँका, इहाँ कोई नदी नाही, ई तो वर्षा का जल हई।”

सुहास नदी की ओर लोटने लगा है। वह नदी के ओर जरा निकट जाना है। फिर वह नीचे झुक कर किनारे का कटाव देखने लगा। फिर वह नदी के कटाव से उत्तर की ओर बढ़ने लगा जैसे ही नीचे की ओर झुककर, किनारे का कटाव लाइन देखने-देखने उसे परखते हुए। बीच में वही उखड़े हुए, पेड़ का अवरोध। फलस्वरूप उसे पेड़ को घूमकर पार करना पडा। गयानाथ ओर विनोद बाबू पीछे-पीछे थे। सुहास समझ गया था कि गयानाथ कानून की ओर से बात करना चाहता है, इसलिए सुहास इनके तर्क को और थोड़ा परखना चाह। उसने एक मोड़ तक देखना पसन्द किया। जो मोड़ नदी को यहाँ से दाहिनी ओर ले गया है। यह तटरेखा निश्चित रूप से नदी की कटाव रेखा है। बरसाती पानी से नदी अगर यहाँ तक चढ़ आयी होती तो क्या इस तरह किनारे का कटाव हो सकता ? सुहास ने तटरेखा का कटाव कोई ज्यादा नहीं देखा था। सामान्य तौर पर देखे होने पर भी, बारिश और नदी का कटाव उसके खयाल से परे की चीज है। सुहास ने सीधे खड़े होकर तिस्ता की ओर एक बार निहारा। उसके आगे एक-आध झुरमुट थे। वह भी घने नहीं, पतले। उस झुरमुट से तिस्ता दिखायी दे रही थी। दूर मटमैले विस्तार के ऊपर आकाश और उजास के विचित्र संयोग से छाया और धूप का ताना-बाना कितना खूबसूरत लग रहा था। यह ताना-बाना स्थिर था, कोई बहाव नहीं। टूटन नहीं। आक्रमण नहीं। आवाज़ भी नहीं। सुहास का मन हुआ कि वह तिस्ता की आवाज़ सुने। आँखें मूंद कर वह तिस्ता की ओर ध्यान लगा दिया। पहले नदी और जगल के झींगुरों

की आवाज़ के साथ मिली हुई आवाज़ सुनाई पड़ी। उसके बाद धीरे-धीरे नदी और झींगुरों की आवाज़ अलग होने लगी। अलग होते-होते नदी की तलहटी का स्रोत ऊपर उठने लगा। तब तिस्ता फिर से दुबारा, जलस्रोत से ध्वनि-स्रोत बन जाती है। अविरल कलकलाती ध्वनि। लगता था चट्टान के साथ चट्टान के टकगने से तांप की सी गरज मिट्टी को भेद कर गुंज रही है। अदृश्य जलगर्भ जीविन हो उठा। सुहास ने आँखें खाली। आवाजें बहुत कुछ विलीन होने लगी।

सुहास लोट पड़ा। उसने अपना तर्क तैयार कर लिया था। अगर कोई प्रमाण हाजिर कर सकता है गयानाथ, तो करे। बरना जो उसने लिखा है वही पक्का।

गयानाथ, विनोद बाबू उसकी ओर ही देख रहे थे खड़े होकर। सुहास उनके निकट जाकर खड़ा हो गया। दोनों में से कोई भी कुछ नहीं बोला। सुहास बोला, “नहीं गयानाथ बाबू, नदी यहाँ तक ही आयी है।”

गयानाथ त्रैगं दार्शनिक भाव से सुनता रहा था, ठीक उसी तरह अबकी बार भी सुना। कुछ बोला नहीं। गयानाथ या विनोद कोई भी नहीं हिला। सुहास ने विनोद से चलने को कहा तब विनोद बाबू ने कहा, “सर, मैं कह रहा था कि जब गयानाथ बाबू टनना कह रहे हैं तो फिर मैं एक बार देख लेने में नुकसान क्या है ?”

“मैं तो उसी को देखकर आ रहा हूँ। यह नदी का ही आउटलाइन है। स्पिल एरिया नहीं है। अगर गयानाथ बाबू कोई प्रमाण देना चाहते हैं तो हाजिर करे।” विनोद बाबू की इसी बात पर सुहास ने एक बार गयानाथ की ओर, एक बार विनोद बाबू के मुँह की ओर देखा। सुहास भी कुछ कहने के लिए सोच रहा था। पर गयानाथ कुछ कहें तो, वह अपनी आग में कहना नहीं चाहते थे। विनोद बाबू ने पहले ही कह दिया था प्रमाण की बात एक बार सामने आ जाती है तो फिर पीछे लोटते नहीं। इससे विनोद बाबू ने कहा, “गयानाथ बाबू ?”

गयानाथ खड़ा था। सुहास ने कहा, “आपके पास अगर कोई सबूत है तो कहिए।”

“हमको थोड़ा समय दीजिये सर। हमको इहाँ से जाना होगा। तब फिर परमाणु पेश करूँगा। जरूरे पेश करूँगा।”

“हाँ, आप जाइये। पर जल्द ही वापस आइएगा।”

“हाँ सर! वस अबहैं गया आउर भाया। गया आउर आया।”

दूसरे ही पल गयानाथ पत्ते कीच के तिन से सरसराते निकल गया।



नाटे कद का व्यक्ति था, उसके आन जाने पर किसी किस्म की आवाज नहीं होनी चाहिये। पर गयानाथ जैसे उसकी कल्पना क पर नि शब्द जगल के बीच काफी तेज तर्रार किसी जानवर की तरह गुम हो गया। अब तक सुहास सोच ही नहीं पाया था कि गयानाथ मे इतनी फुर्ती होगी। उसने काफी धीरे से पूछा, "कौन है यह सज्जन ?"

"गयानाथ जोतदार। गय वर्मन। तीन पीढी स। देखा नहीं आपने इस मोजा का सब कुछ तो 'सी का है। इसके नीचे का मोजा भी पहले इन लागो का था।"

गयानाथ गय वर्मन। सुहास जैसे कोई पुरानो याद उकेरकर इस नाम का याद करन का प्रयास करने लगा। दलील-दस्तावेजा से नहीं, रिफाई स नहीं, पचा से नहीं, पर गयानाथ, यह नाम उसने किसी न किसी स सुना है तबूर। "इसका ह्या जगल मे भी कोई रखल है।"

"कहा, कहा नहीं है मर यह भी गयानाथ का कारन है, जोत है, यह सभी जानते है। आप मोजा का नाम बदल मरन है, 'मोना गयानाथ ग जोत भी लिख सकन है।"

"क्या, किसनिग एसा लिख ' सुहास थोडा सा अनमने भाव से विनाद वायु स बोला। पर लगता था कि इस बात मे काफी दम था। विनाद वायु न फोगन ती कहा- "एसा कोट वान नहीं सर। बस यू ही कह रहा था।"

अबकी सुहास के सामन जैसे बहुत कुछ साफ हो गया था। उसने थो 'ा सा हमकर नदी की ओर हाथ से इशाग करने हुए कहा, "उसकी जमीन है मय विनाद वाव न थोडा-सा हमकर सर टिला दिया। ता फिर नदी का भा दोप है एसाग भी राप है।"

अगली बार जो सेटलमेण्ट हुआ था, उसक पच्चीस वर्ष बाद यह सेटलमेण्ट हा रहा है। बीच में अडसट की वाढ जमी पटना भी हो चुकी है। तिस्ता बरज का काम शुरू हागा। यह सर्वे तिस्ता बरेज के लिए ही किया जा रहा है। तिस्ता बरज बन जाने स नदी का बहुत कुछ बदल जायेगा। फिलहाल सर्वे से इस मोजा के नक्श से ये पुरान दाग नवर सदा के लिए छोड टिए जा रह है। हाल का दाग नवर नय सिंगे स शुरू हागा। मतलब नदी ने जो कुछ भी ग्रास किया है वह नदी की सपदा बन जायेगी। बन जायेगी क्या, बल्कि बन चुकी है। अभी अगर दो चार-आठ-दस-बारह-चौदह वर्ष बाद यहा वालू का भंवर हो जाये या फिर बरेज के होने से किनारा आगे बढ़ जाए तो इस पर गयानाथ का कोई आंधकार नहीं हागा। जो चाहे वही कब्जा कर सकता है। फिर सरकार भी जिसे चाहे उसक नाम उस जमीन का बदोबस्त कर सकती है। पर यहाँ तक अगर नदी की सीमा को न माना जाये, पुराना मोजा सैप ही अगर चालू रहे तो पांच-सान, आठ-दस, बारह-चौदह वर्ष बाद भी वालू का भंवर हो जाये तो गयानाथ कानूनी तौर पर कहेगा कि यह वालू का भंवर नहीं, उसका खुद के खतियान में दर्ज जमीन है। ओर उस बार के सेटलमेण्ट मे एक जने के नाम में एक ही खतियान इशू किया जायेगा। यानी,

इस नदी के नीचे जो मिट्टी है, उसका भी हाल खतियान पाना चाहता है गयानाथ। सुहास एक कदम आगे आ गया। झुका आर नदी का विनाग पार से एक बार फिर देखने लगा। इस बार उसे नदी की उस दृष्टी लाइन का एक जगत्वाप्य दखन को मिला। यहाँ जमीन में जो कटाव है वह जगल का है। पर आर धाड़ा हटकर दक्षिण में जो जमीन कटी है या फट गयी है वह सब गयानाथ को जमीन है। विन्ना की तलहटी की मिट्टी प्राकृतिक नहीं, जल के नीचे का रहस्य रहस्य नहीं। जल खात और प्रखर खात में अमानवीय कोई शक्ति नहीं। विन्ना का जल मुख्यतः वहीं तटवर्ती जल, विन्ना की मिट्टी-विशेषणया यही तीरवर्ती मिट्टी पर बसने वाली प्राकृत मर्यादा शक्ति ही उठी। अणु-अणु कर जो मिट्टी धंसती है अथवा तल पतल के अभाव में जो किनारे की मिट्टी खोखली हो गयी है, वह सब मिट्टी और तटभूमि गयानाथ की है।

सत्राम विन्ना का आर देख रहा था। पर दूर का विन्ना पर आरनिर्दिष्टता में आँखें फेरा कर पार का निर्दिष्टता पर नजर गड़ा देता था। सुहास खुद निकट में देखता था, मद्यनाथ भी फाच, उफाने हुए फन (आय) का एक मुहम गहरा गला टोल रही थी, कई तरह के गहरा भी विन्ना का पथावनाथ पात गला तल में नहीं पाता। मिट्टी पर से एक विनाग धन कर सुहास न एक परिश्रम परिश्रम में सत्राम उस पानी में फक लया। फिर विनाग वावु से बोला 'उसके पास जो भी प्रमाण है वह वह जाकर दे सकता था। यहाँ आने की जरूरत ही क्या है

विनाग वावु काट फल रुके फिर विन्ना का साथ जाने, 'यह वह तो है ही सर। आपने कहा, मने भी आर नदी सोया।' फिर रुझकर गन 'अभी हम चला में चल सकते हैं, वह वहीं जाएगा।

'जब गया है तो फिर उस यही जान दो। कहकर सत्राम एक तने के ऊपर बैठ गया। फिर हमने हुए विनाग वावु से बोला 'क्यों, मद्यनाथ का नाम आप नहीं बदल तो नहीं रहे क्या कह रहे थे आप गयानाथ का नाम।'

'नहीं सर, वम यू ही कह रहा था।' विनाग वावु तसे रुझित देन हुए बोले। पर सुहास न फिर कहा, 'कोई खुराब तो नडा है वह नाम भा-गयानाथ का जोत' इधर तो इस तरह के नामों का प्रचलन भी है।'

'हा सर, वो तो है ही।'

शायद इसी से सुहास को लगा था कि नाम रुझा वह सुना है उरु। काफी दिनों पहले किसी से सुना था, याद भी थोड़ा तजा आ रहा था-नक्सलवाड़ी, बूढा का जोत, मगलवाड़ी जोत, काली का जोत। उस दिन इसी तरह से कमी चले जाने के बदले दस-बागह साल बाद, अभी, सुहास एक ऐसी जगह पर बैठा था जिसका नाम हो सकता था-गयानाथ का जोत। वह चाहे तो यह नाम भी दे सकता है। और गयानाथ जोतदार ! वह गया है अपने पक्ष में प्रमाण लान। सुहास फ़िलहाल जोतदार का विचारक है। यह तो एक तरह से सुहास की जीत है। काफी बड़ी जीत। पर सुहास

को विजय का बोध हो नहीं पाता—‘गयानाथ का जोन’ इसी एक नाम के अनुसंग के साथ ही उसका तमाम विजय बोध जाता रहा मन से। वह प्रतीक्षा करता रहा गयानाथ का। गयानाथ उसे बिठाकर गया है, फिर वापस आएगा, दस साल पहले उसे देखकर गयानाथ भागता रहा है। पर फिलहाल उसने सुहास को अफसर मान लिया है। अभी गयानाथ आ रहा है—यह नदी, नदी का जल और नदी के भीतर की मिट्टी और यह जंगल सब गयानाथ का है, यह मनवाने के लिए। अगर मान नहीं लेगा तो अपील होगी। फिर अपील पर अपील होगी। अपील पर अपील की अपील होगी। वहा तो सुहास बस एक मीठी मात्र ही है। आत्मकरुणा से अपने को बचाने के लिए सुहास फिर से नदी की ओर ताकने लगा। यह भी किस्मत थी कि तिस्ता को गयानाथ की इतनी जमीन मिली थी। इसी से कम से कम सुहास जोतदार का अफसर बन पाया है। सुहास ने फिर से नदी में एक तिनका फेंका। ‘जोतदार विरोधी बधुशक्ति’ या ‘वर्गसघर्ष का मित्रशक्ति’, फिर ‘वामफ्रंट सरकार किसानों की मित्र सरकार’ फिर ‘सुहास किसानों का मित्र अफसर’। चारों ओर मित्र ही मित्र। पर जिसका मित्र उस ही ढूँढ नहीं पा रहा था।

## 26

## भीड़ और गयानाथ

बहुत सारे लोगों के कदमों से झुंटे-गले, भींग पत्ते पीसे जा रह थे। पिस पत्तो स एक तरह की आंगण निकल रही थी। सुहास आँख उठाकर ऊपर ही देख रहा था। बहुत स लोग आ रह थे। विनाद बाबू ने कहा, “क्या बात है, वह तो सभी का शायद निये आ रहा है।”

‘लगता तो ऐसा ही है।’, कहकर सुहास सोचने लगा कि ये सब क्या, पहले मे ही तयार खडे थे। अगर ऐसा ही है तो सुबह सर्वे के दौरान वहा जितने भी लोग थे सभी गयानाथ के ही आदमी थे ? यहाँ तो जैसे गयानाथ का कोई विरोधी पक्ष भी नहीं है, सुहास सोचने लगा।

सुहास उमी टूटे-सूखे पेड के तने पर बैठा हुआ था। पूरा का पूरा दल वहाँ आकर उसके सामने ठिठक गया। सुहास वेठे-बैठे ही देख रहा था उन्हें। गयानाथ को वह देख नहीं पा रहा था। लोगों में जैसे एक मुकाबले की भावना नज़र आ रही थी। यहाँ इस जंगल में बीच-बचाव की कोई जगह भी नहीं थी। बचने के लिए कोई यहाँ नहीं आता। बैठने की भी जगह नहीं—बरसात के जंगल में। तमाम लोगों का दल एक भीड़ के रूप में सामने खड़ा था। इसी से मजबूर होकर भीड़ को कई कतारों में बँटना पड़ा है। और भीड़ के सामने अकेला सुहास बैठा था, नदी की ओर पीठ किये। विनोद बाबू सुहास से कुछ दूरी पर खड़े थे, पर भीड़ के सामने। यहाँ जिस तरह खड़ा होना पड़ा था, इसी

से सबका चहग माना एक ही जगह मिल गया था। सभी सजे-सजाय हुए। ठीक केलेडर में राष्ट्रीय एकता के चित्र की तरह-ताबड़-मगोलाइ चहग के निकट नेपाली चेहरे की तीक्ष्णता, पीछे-पीछे लंबाने मथाली चेहरे। सुहास वहाँ पर नया था, इसी से वह इस क्षेत्र से परिचित नहीं था। जा भी परिचय था वह तथ्य से, नक्शे में, और रिपोर्टों से ही था। इसी से चहरो की भिन्नता को वह शिष्ट क साथ महसूस कर रहा था। वरना पहनाव-आँढाव से उस भीड़ के भीतर वैचित्र्य इतना कम नजर आ रहा था कि तमाम लाग बस एक भीड़ ही नजर आ रहे थे। अलग-अलग आदिवासी उपजाति के थे, ऐसा नहीं लग रहा था।

पर इतने सारे लोग, इतनी घनिष्टता के साथ इस जगल के बीच सुहास के सामने खड़े हैं, जैसे गयानाथ लोंगा को जुटा कर उसे भय दिखाने के लिए आया हो। सुहास उठकर खड़ा हो गया। फिर थाड़ी-सी कड़कदार आवाज में पूछा, "गयानाथ बाबू कहाँ हैं?" अचानक जैसे सुहास ने सावधानी बरतने की आवश्यकता महसूस की। इस जगल के बीच उस आर विनाद बाबू का कुछ-कुछ अलग करके गयानाथ ने क्या कोई जाल बिछाया है। सुहास ने विनाद बाबू की ओर नहीं देखा। पर समझ गया कि उनकी मुद्रा से भी अनिश्चयता झलक रही है। सुहास भूला नहीं था कि ठीक उसके पीछे ही तिस्ता है—बारिश से उफनती तिस्ता। और सामने इतने सारे लोग। सभी के सभी आदिवासी।

पर इतनी अनिश्चयता-अस्थिरता के बीच भी सुहास अपने सामने इन चेहरों की ओर देख रहा था। इस किस्म के चहग के समावेश का सपना वह अक्सर देखा करता था—दस-बाहर बरस पहले। विभिन्न घटनाओं में वह भी ऐतिहासिक घटनाएँ। पर, अब लगता है जैसे यह परीकथा ही हो। व्यष्टि नहीं, समष्टि ही हो। उन चहरो के आयतन में ओर रेखाओं में, नाक-मुँह-आँख कान की तरह वैयक्तिकता तथा शांतिरेकता खुदी हुई थी। उस दृश्य ने जैसे सुहास को किसी एक गुप्त समावेश के सामने लाकर हाजिर कर दिया था। किस पता था कि उस तरह की प्रतिपक्षता में उसका यह आविष्कार घटित हो जायेगा।

'ऐ हटा, हटा' जगली मुर्गे के गले में जैसे गयानाथ बाबू की यह पुकार जगल के भीतर से सुनाई दी। उसके बाद सामने के आदमियों में एक व्यूधान उत्पन्न हो गया और उसी फाँक से हाने हुए आगे बढ़ते-बढ़ते गयानाथ बाबू रुक गये। उसे न देखकर सामने का एक आदमी बाइ और जरा हट कर फाँक का पाट दिया। गयानाथ पहले माथा निकालकर, फिर भीड़ से पूरे शरीर को बाहर लाया। धोती का एक सिरा भीड़ में कहीं फँस जान से उसका एक पैर जाँघ तक उधड़ गया था। पीछे धोती का डेका भी खुल गया था, इसी से वह धोती को हाथ में सभाले हुए था। भीड़ दूँढ़ नहीं पायी कि धोती कहाँ फँसी है। और इसी हालत में गयानाथ जगली मुर्गे के गले में चीखने लगा, "साल्ला। सब चूनिण का औलाद। तुम लोग साल्ला। जंगल में आ के जगली बन गया हई। साल्ला पीछे भी देख नाही पाता क्या हई, क्या नहीं हई। इहाँ

क्या सर्कस लगा हुआ हई या नोटकी चल रहा ?”

तब तक धोती का छोर गयानाथ को वापस मिल चुका था। गयानाथ सुहास के सामने खड़े होकर भीड़ के साथ फिर से गाली-गलोज करने लगा। उसको नाटेपन के कारण भीड़ को सामने से देखने के लिए उसे अपने शरीर का काफी उछालना पड़ रहा था। इनना हिलडुल कर गुम्साया नहीं जा सकता। या कि फिर शरीर हिलाकर गले से इस तरह की आवाज निकालना उसके लिए संभव नहीं था। इसी से भीड़ के सामने खड़े हो कर, शरीर झुकाकर मिट्टी की ओर ताकत हुए गले में जितना जोर लगाया जा सकता है, उतना जोर लगाकर, गयानाथ बके जा रहा था—“कउन साल्ला कहा हई तुम सबको इहाँ आने को ? सब आ गये साल्ला। भूतो की जमात। साल्ला चीउटी जइसा लार्डन बनाओ, लार्डन मे चलो, साल्ले वैल।” गयानाथ के चीखने चिल्लाने से पहले सब घबरा गये थे। पर धोती के फस जाने से सबका माना एक काम मिल गया। लेकिन धोती कहाँ फँसी है, वह दूँढ न पाने का सबको ननाव था। इस बीच धोती के खुल जाने का गयानाथ का डर देखकर सबको मजा भी आ रहा था। फिर गयानाथ का सिर झुकाकर चीखना-चिल्लाना देख भीड़ के लोग धक्कम धक्का कर आपस में हसने लग। पर मुँह मूपाकर। गयानाथ के सामने हँसने की हिम्मत किसी में नहीं थी। भीड़ के भीतर गयानाथ को कोड़ देख नहीं पा रहा था और गयानाथ भी भीड़ के आगे से बाहर निकल नहीं पा रहा था—इससे बचकर और मजा भीड़ के लिए क्या हो सकता था

गयानाथ ने जार में खरवार कर थूका—“आक थू।” धोती के छोर में मूह और होंठ पोछा और फोर्न धोती का छोर उलट कर कमीज की जेब में ठूस लिया। उसके बाद, फिर से सिर झुकाकर उसने धोती के छोर का थोड़ा सा ढीला कर दिया। मुहास की ओर पीठ करके वह यह करना रहा। भीड़ सामने थी। मानो भीड़ ही उसकी भीतर हो। आखिरकार भीड़ की आगे पीठ फेरकर मुहास के सामने खड़े हान से पहले लागा की आँखों में आँखें डाल, अपने कंधे से चिह्नक उठा—“साल्ले भम के पातो।”

मुहास बैठ गया था। बेटे ही रहा। उसने गयानाथ से कुछ भी नहीं पूछा। पृष्ठने के लिए भी कुछ नहीं था। इसके अलावा, मुहास समझ गया कि गयानाथ कुछ समय पहले अकले-अकले, धीरे-धीरे ही बात कर रहा था। मुहास के सामने अपने आपका भली-भाँति प्रतिष्ठित कर रहा था। फलत उस कुछ तरजीह भी मिली थी। पर अभी उसने अपने व्यवहार से पहले के रोब पर पानी फेर दिया था। भीड़ उसका गवाह थी। अब मुहास भी उसे महत्त्व नहीं देगा। उसे उसका गवाह सीधे-सीधे पेश करना है। चाहे कुछ भी प्रमाण रहे न क्यों। मुहास को क्या कहना था। वह तो कह चुका था—“आपकी बातें मून लिया, हमारा जो विचार है वह ड्राफ्ट में देख लीजियेगा। अगर तब भी कोई आपनि हो तो दरख्वास्त दे दीजियेगा।”

गयानाथ ने कहा, “सर।”

“हाँ कहो, क्या सबूत लाये हो ?” मुहास ने हाथ बढ़ा दिया।

“सबूत दिखाय सर ” गयानाथ न पुछा।

“सबूत दिखाने का कह रहे थे न आप, अब दिखाय या नहीं, वह आपकी मर्जी।” सुहाम कानूनी जुवान में कह रहा था।

“सर, हमने दो ठो आदमी को बुलाया है। व आ गया है।”

“आप कुछ मोचेंगे त नहीं न सर ”

“क्यों, क्या नहीं साचूंगा ”

“लो, जगली लोग भी पहुँच गया, जगल में हात हूँ।”

“उससे हमारे काम में तो कोई दिक्कत नहीं आ रही - आप क्या दिखाना चाहते हैं दिखाइए।”

“दिखाइ रहा है सर । पर मुझ काइ दाप नहीं दग।”

‘दाप गूण की काइ बात ही नहीं उठती। यह तो कानून का बात है।’

“नहीं न जगली लोग आ गया है।”

“ठीक है, लाइए, क्या दिखाना चाहते थे

है न वाधारू गयानाथ न जगली मूगे की तरह पुछाग।

गयानाथ का पुकार सुनकर भीड़ को टैलटाल कर एक आदमी सामन आकर खड़ा हा गया। भीड़ का पीछ छोडकर वह ज्यादा दूर तक आग नहीं बटता ऐसा ता समझा नहीं जा सकता पर गयानाथ की पुकार सुनकर वह भीड़ को चीरकर सामन आ गया। गयानाथ न उससे कहा, ‘जा फिर, जल्दी में जा, माजा का लाइन पकट कर जाना, समझा ’’ यह आदमी चूपचाप उत्तर की ओर चला गया नदी के किनारे-किनारे, नदी की कगड़ की लाइन परखन के लिय थोड़ी दूर पहुँचे सुहास जिधर था था ठीक उमी ओर। उस आदमी के चले जान के कुछ पल बाद सुहास को लगा—, रा वही आदमी हे जा पत्त कुर्सी पोछ रहा था आर पड पर चटा था ‘क्या वही हे वह ? भीड़ की ओर देखकर सुहास समझ नहीं पा रहा था। इननी वाग गयानाथ को जुवान से यही नाम सुनने पर भी वह जेस उस आदमी का नाम समझ नहीं पा रहा था। उसी तरह इतने लोगों का जमघट खड़ा रहने पर भी वह पहचान नहीं पा रहा था -एक भी चेहरा। या एक चेहर से दूसरे चेहरे को अलग कर नहीं पा रहा था, कर भा नहीं पायेगा।

उस आदमी के चल जाने के बाद भीड़ थोड़ी सी हल्की हो गयी थी। बहुत-से आदमी उसके साथ-साथ उत्तर की ओर झुरमुट के भीतर से हाँते हुए रवाना हो गये थे और बहुत-से उमी जगह बैठ गये थे घुटने टेककर। आर कोई-कोई खडे होकर विनोद बाबू, सुहास और गयानाथ को ताकते रहे।

“सर, आप त इस जिला का नक्शा-वम्शा देख चुके होंगे ?”

“जिले का ? हा। पर क्यों ?”

“नहीं, बस ऐसे ही। मान लीजिये कि हमारे जमीन आउर तिस्ता के बहुत पास ही खाडी है हमारे पीछे। जाने मान लीजिये कि आउर थोडा उत्तर में और पूरब में

चालसा हायहायपाथार ।”

‘हॉ, वह पाता है मुझे ।’

“ऊ ते जरूर जानते ही होगे सर। आपको पता नाहि होगा तो फिसको होगा ? आउर यह तो तिस्ता हे, इसके सटकर इस पार, पच्चिम मे, बैकुंठपुर फॉरिस्ट। इह तमाम फारस्ट मे था—उसी टल्आ मेदान पर, वह बादोगज हई।”

‘तय तो नदी नही थी ।’

“उही तो कह रहा हू सर। नदी थी, फरिस्ट था, मौजा भी था, कुछ भी तो गया नही ।”

27

### जमीन. जरीब और गयानाथी तरीका

गयानाथ ने नदी की आर अगुली दिग्नाया। ओर मुहास ने देखा, दूर नदी मे दो आदमा घास-फूस की तरह बने जा रहे थे। मुहास थोडा-सा चीख उठा, “अरे अरे ।”

‘छोडिए सर, इह त वाघारू हई।’

‘मतलब ’ मवाल करने ही मुहास ने जैसे समझ लिया, “अ्या बात है, ये लोग आखिर नदी मे उतरे क्यों कर ।’

‘हाँ सर, अब जर्नी पर इ लोग बत रहे हउ, उनी मे तो मेरा मौजा शुरू होता हई।’

‘तो क्या इसके लिए आपने उन्हें इस बरसात मे उफनती नदी मे उतारा ।’

‘उह त वाघारू हई सर, देखने देखने पानी मे निकल आयगा। आउर मइने वाघारू को नदी मे उतारने को कहा हई। आउर एक कोउन उतरा हई रे ।’ गयानाथ ऊँच गले मे नवाल किया।

‘मोडनुदीन। डोया-डावरी का।’

‘ओ ? मोडनुदीन। इह त चापियन तइराक हई सर । उह भी हमरी बात सुनता हई सर। ई जहाँ पर वाघारू आउर मोडनुदीन तैर रहे हई—यही बैकुंठपुर का बादोगज आउर इह आपलचाँद मिलने हई। हमरे बूढा बाबा का, यानी कि हमरे दादाजी का मौजा इहाँ था। पर मइने उन्हें कहा कि इह मौजा हमरे नाम लिख दे। हमरे पास इसका कागजात है, बिल्कुल ठीकठाक, सही-सलामत। पर इहाँ त नदी हई। तिस्ता नदी। इस नदी को त मई मान लेता हूँ। पर इसका मतलब त इह नाहीं कि मई इहाँ भी नदी को मान लूँ।’ कहते हुए वह किनारे के पानी को दिखाता है—“इहाँ नदी नाहीं, बरसात का पानी हई। वाघारू इहाँ आ जाये तो देखेगे इहाँ पानी नाहीं, सोता नाहीं। जिसका पानी नाहीं सोता भी नाही—क्या ऊ नदी हो सकना हई ? यह नदी नाहीं हई। इहाँ आपको दाग नंबर देना पड़ेगा।”

अब तक वह भीड़ नदी के किनारे जमघट लगाकर उनका तरना देख रही थी। सुहास को कैसा लगा था—वह सोचने लगा। गयानाथ उसे तरकी में फाँसगा, यह पता नहीं था। क्या विनोद बावू को भी पता नहीं था ? या फिर गयानाथ उनके साथ साँठ-गाँठ कर चुका था। इन दोनों आर्दमियों को उसके सामने ही नदी में उतारने के पीछे गयानाथ का कोई मतलब भी हो सकता है। अगर इन दोनों का कूछ हो-हवा जाये तब ? गयानाथ का मतलब आखिर है क्या ? सरकारी अफसर क तौर पर क्या वह उसे किसी बात का गवाह बनाना चाहता है ? पर क्या सुहास बस इतने में ही पीछे हट जाये ? हटा तो जा सकता है ? इन दोनों लोगों के ऊपर आने से पहले ही।

सुहास की बायीं आंख गयानाथ था। सुहास उसमें बोला, “क्यों आप इस तरह से समय नाप कर रहे हैं हमारा ? सर्वे का आज हमारा पहला दिन है। हमारा ड्राफ्ट निकलने के बाद आपको जो भी सबूत देना हा, दे सकते हैं। उन्हें आने के लिए काँहाए।”

“व तो ऐसे ही आ जायेंगे, अभी। पर उन्हें तो टाइम देना होगा। वे क्या सोच काट कर आ जायेंगे इतनी जल्दी ? बहाव के साथ-साथ धीरे-धीरे आयेंगे।”

इस तिस्ता को आज सुबह से न जाने किनरी बार देखना पड़ रहा था सुहास को। बीच-बीच में वगैरह ही देखता रहा। पर तिस्ता, क पट में गड़ जमीन पर गयानाथ के दरबल के सबूत की बात जब से उठी थी, तबसे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे यह नदी असल में कोई नदी ही नहीं—गयानाथ का जाँत हो। साथ ही तबसे तिस्ता कोई दृश्य न रहकर उसके सर्वे का एक घटनास्थल बन गयी थी। आगे अभी तिस्ता नदी के इस क्षितिज विस्तार में ये दोनों जाने, प्रायः अदृश्य पानी के द्वारा ? बहे जा रहे थे। बहने-बहते जैसे सर्वे मेंप के लाइन को अदर घुसाए जा रहे थे। महार ने फिर कहा, “अरे, उन्हें ऊपर आने को काँह्ये।”

“ऊपर आने को कह देने भर से क्या वे ऊपर आ पायेंगे सर ? ये तो बहते-बहते, घूमते-घूमते ऊपर आयेंगे। ऊ दोनों तो उफनती नहीं म बहाव के साथ अपने को पूरी तरह से ढीला छोड़ रखा हई। ये लोग शायद कोई एकाध छिछली जमीन मिल जाने पर ही निकल पायेंगे। फिर उहा से मुड़कर इहा पहुँचेंगे उस बालू के भीतर घूँ से होते हुए।”

सुहास ने देखा कि तिस्ता के अन्दर अब वे दोनों आदमी नजर नहीं आ रहे थ। वह उनके सिर के बाल तक भी देख नहीं पा रहा था। पर उसका पीछे और सामने की भीड़ से कोई हाथ के इशारे से दिखा रहा था—“वो देखो, वहाँ, वहाँ बह गया, आगे बाघारू हे, हे, डूब गया।” इशारे की दिशा में सुहास दो एक काले धब्बे पल भर को देख पाया था, पर देखते ही देखते वे इतनी दूर बह जाते हैं कि फिर वहाँ आँखे वह जमा नहीं पाया था। पर जब भी पल-दो-पल के लिए देखता, तब उसे लगता कि वे कभी धरती पर वापस नहीं आ पायेंगे, उनकी वापसी संभव नहीं। तिस्ता के इस मटमैले विस्तार में ये दो काले बिंदु अब कभी नहीं दिखेंगे। “हँइ, और नजर नहीं



आ रहे, बालू के भवर में पहुँच गये है।”

किस्मी ने मदेशिया भापा मे पूछा, “दोना जने का बालूचर (बालू के भवर) मिल गया है ”

“हा दोनो पहुँच गये है।”

“अभी फिर लाटेंगे ”

“अरे इ, कूल देर तो मुस्ताने मे लगेगा ही ”

“अरे शरीर छोड दग। बेठ गय तो शरीर छोड दगे।”

“अरे काहे का मुस्ताना बहाव मे तो बहने चले गय है। मसक्कत रुग्ना थाट ही पया है ”

“क्या जी, बहाव म बहने के लिए क्या ताकत नहीं लगती ”

“बहाव की तजी से ”

“हा, हा, वापस आ रहे ह।”

“कहा, कहा ” आँखा के ऊपर हथेली टेककर वहत से लाग देखने की कोशिश करने लगे। कुछ पल की खामोशी के बाद किस्मी ने कहा “नदी हो, तभी बहा जा रही है। लकड़ी का खूँटा वह रहा है और कहत हो कि ब आ गये।” मदेशिया गल में निस्तेज रसिकता टपकती है—“नदी का पानी पीकर मतवाल हो गय । नदी म इन दोनों आदमियों के बहते जान पर नजर रखते हुए भी मन, जो दुदता से बधा हुआ था अब टीला पडने लगा था। य दोनों नदी के किस्मी बालूचर पर हाथ पर पसारकर कही मुस्ता रहे हों शायद। यहीं-इनने सारे लोग भी नदी मे जब तक उन्हे दग्य नहीं पाने तब तक वही खड़े हुए यातों-वातों म थोडा-सा आराम कर लत।

एक गयानाथ है जो आगम नहीं कर पा रहा। कभी आवां पर बाय तो कभी दाहिनी हथेली रखकर किस्मी एक विदु मे इन दोना आदमियों को तलाशन की कोशिश कर रहा था। गयानाथ अगर भाहों को एक ही हाथ से टके रहता तो शायद इतना अस्थिर नहीं लगता। पर एक बार बायां तो एक बार दाया हाथ उठान आर फिर गिरने के चलते लगता था कि वह तिस्ता के पूरे विस्तार पर ही नजर दोड़ा रहा है। और, इस तेज बहाव में इनने बड़े विस्तार की ओर एक दृष्टि से नाकने से लगता था जैसे समूचा किनारा ही बहा जा रहा था, जहाज की तरह। और डक पर खडा गयानाथ समुद्र के दूर-दूर टापू मे किसी को तलाश रहा था।

सभी चुप थे, शायद अनमनेपन में। और जगल के इतने भीतर नदी के रूप हो जाने पर इस जगह ने अपनी स्वाभाविक स्तब्धता को वापस पा लिया था। फिर उसम इनने सारे लोगों का समवेत सौमों के उतार-चढ़ाव का स्वर भी मिल गया था। उसी समय तिस्ता के ऊपर से तेज हवा बही। हवा पेड़ों से टकराकर घने जंगल में जाते हुए शालवृक्ष को मरोड़ देना चाहती थी।

“लोट रहे हैं वे।” खुब दवे स्वर मे किसी ने कहा। सभी को वात माननी पडी।

क्योंकि बात ही कुछ इस तरह से कही गयी थी। उसके बाद चुपचाप तलाश जारी रही। सुहास ने भी अपनी नजर गड़ा दी। पर उस भी पता नहीं था कि वह किस ओर देखे। इस धूसर समतल के ऊपर जब कोई विदु स्थिर हो कर नजर आयेगा, तभी सुहास समझ पायेगा कि व नेत्र हुए बढते आ रहे हैं।

“ए? ए? ए? ए? आ गये, आ गये।” सुहास ने देखा कि सभी लोग उसके बायीं ओर अगुली उठाए हुए हैं। देखने पर भी उसे कुछ नजर नहीं आया। खान के विपरीत उन दोनों को कितनी दूर तक तरना पडगा ?

सुहास के कर्णव से गयानाथ वाला “ह मर्यामारी के सीमा तक पहुँच गये। न ।” सुहास ने कहा, ‘आ।’

तभी गयानाथ ने सुहास से पूछा, “देख रहे हैं ता व आ गये।”

“कहा ?”

“देखिये बायीं ओर।” गयानाथ ने उसके दाहिने हाथ से सुहास के चेहर के दाहिनी ओर ढक कर कहा, “इधर उधर इहाँ, हा बायीं ओर मुँह, धीरे-धीरे, वस । देखिये।” गयानाथ ने सुहास को समय दिया फिर पूछा - देख आ रहे हैं न ?”

सुहास जग खूब निश्चित न था, एभ भाव से वाला आ।

गयानाथ ने सुहास का ओर फुट समय दिया। फिर पूछा, ‘ देख पा रहे हैं सर ? वह देखिये ?”

हा । सुहास ने अपनी आँख गन दी। अभी तो वे तर कर इधर ही आ रहे हैं—इसी से वह झाला विदु आखा से आजल ही नहीं हो रहा। एक बार नजर आ जाने पर पर वह देखने लगगा।

“य देखिये, उहा, जहा से व पार्श्व काट कर तर रहे हैं, उनके ।य हाथ की ओर, हमारे बायें हाथ की तरफ, इस साइडे,” कहता हुआ बायाँ हाथ उठा लिया था गयानाथ, “अटारह नंबर दाग भोयामारी मोजा और दाहिनी तरफ इस साइडे पाँच नंबर हामखाली मोजा। दोनों जगह पर हमरा ही दाग हैं। मालह आना अपना ही खतियान। त आप भोयामारी को अलग कर दीजिये। इहे से भोयामारी खत्म हो गयी है। पर हामखाली को आप रखे जरूर। हामखाली त इहे से शुरू हाता है। इहे से पुनवुम कर चली गई है।” दोनों अब साफ दिखायी दे रहे थे। जबकी उनके हाथ पाव की गति समझ में नहीं आ रही थी। पर धीरे धीरे उनका माथा और शारीरिक हरकत स्पष्ट होती जा रही थी। गयानाथ अपने जगली मुँगे के आवाज को सबसे ऊपर ले गया “हे ए? ए? ए? बाघारू, बायीं ओर जग हट जा र।” उसने दाहिना हाथ हिलाकर इशारा किया हट जाने के लिए। गयानाथ की तेज पुकार तिस्ता की तज हवा से उफारा कर पडा पर गुँज उठी थी।

“देऊँनिया, इस किनारे गधामालि का बाध पर जाकर चिल्ला। सुनाई दे रहा है न ?” खूब बज्जदार और ऊँचे गल से पूवी बगाल की वाली में कुछ शब्द कान में पड रहे थे।

गयानाथ ने इस पर कान नहीं दिया। तभी दोनों तैराकों को जल के छिंटे नजर आ रहे थे। गयानाथ फिर से चीख कर बोला, “हटकर, थोड़ा-सा बायें हट कर। सत्रह नंबर दाग पकड़ ले। पकड़-पकड़।” दोनों में से जो आगे था वह सचमुच बायीं ओर घूम गया। पहले-पहल तो समझ में ही नहीं आया, पर उसका सर निश्चित रूप से बायीं ओर मुड़ा था। “इहाँ एक ठो पोखर है। फोरेस्ट डिपार्टमेंट के साथ आंशिक बंदोबस्त, इहें हाथी आकर पानी पीते थे, पर हमला-यमला कुछ नहीं करते थे। हे बाघारू, दाहिने घूम, दाहिने घूम, सीधा चला आ।”

तैराकों का घुमाव देखने और उसके एक नाप का अंदाज़ा मन ही मन लगाने के लिए गयानाथ ने जैसे सुहास को समय दे दिया था। उसके बाद बोला, “इहें से शुरू होता हई सर, सिदाडोबा, हाथीडोबा, बाघाडोबा।”

‘गयाडोबा’ आवाज़ सुनते ही सुहास समझ गया कि वही पूर्वी बंगाल के दल होंगे। पर यह हुजूम आ गया कब, सुहास ने तो देखा नहीं इन्हें, या पहले से ही वहाँ मौजूद थे किसी आड़ में।

“साला, तेरा बाप का दोवा” सुहास के निकट से ही गयानाथ पीछे की ओर मुड़कर गुराया उसकी डम हकत में सभी लोग ठठाकर हँस पड़े। समझा जा सकता था कि गयानाथ के इस आकस्मिक क्रोध ने सबको एक मनोरंजन म्हेया कराया था।

## 28

### गयानाथी सबूत

अब नदी में ओर कोई आकर्षण नहीं रहा था। दोनों आदमी बहुत ही निकट आ गये थे। गयानाथ ने कहा, “इस वार देखिये सर, मई आपको दो और मौजा दिखाता हूँ, अब देखिये, आप इन मौजाओं का कितना भाग नदी में छोड़ना चाहते हैंई। ऐं हे बाघारू, सीधा बायीं ओर चला जा।” बाघारू सीधा बायीं ओर तैरता जा रहा था। तैरता ही जा रहा था। सुहास गयानाथ की ओर देखकर बोला, “आप इन्हें बाहर आने के लिए दोवाग कहिये। मैं आपका प्वाइंट समझ चुका हूँ।” पर वह अच्छी तरह से जानता था कि जब तक वह खुद उस जगह को छोड़कर नहीं जायेगा, तब तक गयानाथ छोड़ने वाला न्दी। “अब हमें लौट कर जाना है। वापस जाना है” ओर सचमुच वह लौट रहा है यह दिखाने के लिए वह नदी की ओर पीठ फेरकर पुकारने लगा, “विनोद बाबू।”

सुहास को लौटने देखकर भीड़ ने गस्ता दे दिया था। विनोद बाबू की आवाज मुनाई दी, “हाँ सर।”

“चलिये, हमें वापस चलना है।”

“हाँ सर

“पर हुजूर, हमरा न सबूत आपने देखा नाहीं, असली सबूत।”

“आपने तो दिखा दिया सब कुछ। और क्या सबूत ?” सुहास दो क्रदम बढ़ गया, भीड़ भी दो क्रदम पीछे हट गयी। पीछे-पीछे गयानाथ भी बढ़ आया। तिस्ता में दो आदमी तैरने रहे—यह बात गयानाथ और सभी भूल से जानते हैं। सुहास बोला, “अरे उन्हें बाहर आने को तो कहिये।”

“मगर सर, आपने तो नदी देख लिया, पर हमरा दाग-नंबर तो अभी तक देखा नाहीं ?”

पीछे से पूर्वी बंगाल के दल से किसी ने फिर फिकरा कसा “जाघ तक तो दिखा ही दिया ह।”

सुहास के सामने गयानाथ ने ठंडे गले में जवाब दिया, “तैरे घोंचू बाप का घर दिखात जन्मी आकी हई रे।”

निश्चिन्त मुद्रा, टंडी आयाज के चलने अचकी बाग गयानाथ की विनय हो गयी। समवेत हंसी भी इसका समर्थन कर रही थी। सुहास समझ गया था कि उसके हाँठों से भी हंसी फूट गयी है।

“एक मिनिट सर, एक मिनिट, ऐ...हे बाघारू, इहाँ आकर खड़ा हो जा, इहाँ।” सामन से सबको हटाकर गयानाथ ने सुहास के लिए खुली जगह कर दी। पर सुहास अपने जगह से हिला तरु नहीं। वस सिर्फ जग-सा मुड़कर देख लिया। पानी के भीतर गयानाथ का बाघारू खड़ा है। बाघारू की छाती तक जल है। सर के बाल भीग कर चिपक गये हैं। यह आदमी है कौन अरे एक तेराक शायद बाह निकल चुका है।

“बाघारू, अब चल, सीधा चलता जा।” पानी के भीतर बाघारू शराबियों की तरह लडखड़ाता चल रहा था। वह चाहे पानी के भीतर उबड़ जावड़ मिट्टी की वजह से हो चाहे थकान की वजह से यह सीधा चल नहीं पा रहा था।

पीछे से किसी ने आयाज लगाई, “लेफ्ट राइट, लेफ्ट राइट।” जैसे बाघारू को चलने का निर्देश दे रहा हो—“लेफ्ट राइट।”

बाघारू एक जगह डूब कर फिर से उभर आया। गयानाथ अपनी जेब से एक पुलिंदा दस्तावेज निकालकर बोला, “यह देखिये सर, इमरा खतियान हई यह, सोलह आना हमरा खतियान।” हाथ में मुड़े-तुड़े दस्तावेजों का बंदल लेकर सुहास उसे खोलने लगा। इस मौजा का जो इलाका फिलहाल न... में समा गया हई उसके विभिन्न दाग-नंबरों का किस्म किस्म के खतियान। उसने जल्दी जल्दी उलटते-पुलटते हुए कहा, “ठीक है, मैंने तो देख ही लिया।”

“आपने क्या देख लिया, सर ?”

“मुझे जां देखना था सो देख लिया।”

“देख लिया न... , इतनी बड़ी नदी आउर इहाँ छाती भर था कान भर का

पानी। इहाँ बरसात का पानी आकर जम गया हई—येह नदी नाहीं हैई।”

“ठीक है। आप अपने खतियान सब विनोद बाबू को दिखा दीजियेगा। मेने तो देख ही लिया। इस आदमी को बेकार इतने दूर तक घुमाने की क्या जरूरत थी / यहाँ एक बाँस डाल देते तो आपकी बात समझ मे आ जाती कि यह नदी का पानी नहीं है।”

“मगर सर, आपको त नापजोख के हिसाब से सब समझना होगा। मोंजा का असली सीमा से शुरू होकर। कहाँ पर खन्म हुई। कहाँ इसका माथा और कहाँ इसका पूँछ हैई। सब बात का सही-सही पता चल गया।”

सुहास चलने लगा। उसे घेरेर भीड़ भी चलने लगी थी। दो चार कदम चलने पर सुदाम को अहसास हुआ कि वह भीड़ के बीच घिरा है। भीड़ के हिल वगर वह भी हिल नहीं सकता। भीड़ में पीछा छुड़ाने के लिए वह तेजी से बढ़ने का दिग्वावा करन लगा। ठीक इसी समय उसके बायीं ओर से किसी ने गला साफ करत हुए कहा, “सर आपसे हमरी एक ठो बिनती है।”

सुहास उधर देखने लगा। “पेड़ जगह दा, जगह दा”, कहना हुआ फाँट पाछ में भीड़ हटाना हुआ आग बट आया। बीच के कुछ लोगों ने थोड़ा हटकर जगह बना दी। एक आदमी निकल कर उसके सामने खड़ा हो गया। दाखने में वामार मा, मफ्ट कुर्ता-धोती, बगल में छतरी, विखर हुए बाल, चेहर पर चंचक के दाग, गले में रुई की माला। वह आकर अपने निर्धारित स्थान पर आब बट कर मिर मुकाम खना हा गया—चुपचाप। होठो पर मर्द-मर्द मुस्कान थिरक रही थी। शरीर का थोड़ा सा हिलाकर आँखें मूँदे-मूँदे ही कहने लगा, “बात किया है कि सर में कटना गारना था कि मालखाना के क्रांति क्षेत्र में बहुत से कुख्यात जाँतदार, जसे कि यह गयानाथ वर्मन

“खबरदार राधावल्लभ,” गयानाथ मिट्टी की आग देखने-देखने चौख गटा था, “हमको जाँतदार कहना चाहो तो कहा, पर कुख्यात मत कहना।”

राधावल्लभ आँखें खोले बिना ही सिर्फ उसकी आँग थोड़ा-सा घूमकर, हसकर बोला, “क्या न कहूँ ?” फिर आमपाम के लोगो की ओर घूमकर मचालिया नजर में हँसता हुआ बंद आँखों के भी नचाते हुए।

“हाँ, हाँ कहिये” सुहास बोला, “चलिय न। वहाँ चल कर एक-एक कर सभी की बात सुनते है। ऐसे सुनने से तो कोई फायदा नहीं। दाग नबर के साथ बात शुरू की जाये तो बेहतर है। आपको भी जो कहना है कहियेगा। सुहास अबकी वाहर जान के लिए चलने लगा। भीड़ भी उसके साथ-साथ चलने लगी। पीछे से राधावल्लभ की आवाज़ सुनायी पड़ रही थी—“उसमें मुझे कोई आपत्ति नहीं। पर ये तमाम बदनाम जाँतदार जैसे गयानाथ वर्मन, नगेन मजूमदार, तारानाथ बसु और नोमार आलम। अगर इनकी बातों के मुताबिक मेटलमेंट हुआ तो फिर हम अपनी जमीन का नापजोख होने नहीं देगे।”

इतने सारे लोग जल्दी-जल्दी चल नहीं पा रहे थे। राधावल्लभ तकगीबन सुहास के पीछे से कहें जा रहा था। उसने जो बात शुरू की थी, वह खत्म होते ही रुक गयी।

“सब कोय झुट्टा, मक्का और कुख्यात हैं और इहे एक राधावल्लभ साहा साचा हे। सर, ईस डाकू आदमी का कुछ बात आप मत मुनियेगा।” गयानाथ बोला।

सुहास थोडा-सा भौचक हुआ। तो क्या य इनका जवरन देखल की हुई जमीन है। इसी से नापजोख न करने देने के लिए एक बहाना गढ रहा हे। पर वह सभी बात पर तुल नहीं देना चाहता था, इसी से बान आग बढ़ाया भी नहीं। इस बार सरकार जवरन देखल, अनुमति स देखल, वगो देखल—सबका रिकॉर्ड दज करवा रही थी। सिर्फ खाम जमीन की जवरन देखल का रिकॉर्ड न करने का आदेश है। सुहास का मानना हे कि इस आदेश मे भी रद्दावदल होगा। प्राइवेट लड का जवरन देखल को अगर रिकॉर्ड किया जग्गा हे ता फिर खाम जमीन का क्या नहीं। इसी मे उसने तय किया था कि यह माद कागज मे खाम जमीन के जवरन देखल करने वाला की भी लिस्ट तयार रखेगा।

सुहास का घर कर जो भीड चल रही थी उसमे से दो चार बार ‘कामरेड, कामरेड’ शब्द सुहास का मनार्थ पडा। पर कान किस कह रहा हे, यह सुहास समझ नहीं पाया। राधावल्लभ जग्ग किमी पार्टी का आदमी हे। पर कान-सी पार्टी एक तो हा सकता हे काग्रस (आई)। या फिर किसी कम्युनिस्ट पार्टी का आदमी हा सकता हे। सरकारी पार्टी का आदमी न हे ता इनना नाकत लायगा रुहा मे लि कह—सटलमट का चेन फरु दग। पर ‘कामरेड’ रुहन स तो काग्रस (आई) का हा नहीं सकता। हाँ, राधावल्लभ को ही यह संबोधन किया गया हे। ता क्या यहा भी वहन सी पार्टिया हे। या फिर काग्रस (आई) मे भी आजकल कामरेड प्रकारा जान लगा हे।

इन तमाम लागो का रामना राककर वह आदमी आकर सुहास के एकदम सामने खडा हा गया। नख मे शिख नरु तरबतर। धानी का छोर नाग पर चिपक गया था। वह आदमी एक भीग शालवृक्ष के समान खडा था। बाढ का पानी उतर जाने पर टूटी फूटी जमीन मे खडा एक अकेले शालवृक्ष की तरह इस भीड के सामने खडा था वह। उसके चारो ओर से हट कर भीड का गुजरना पड रहा था।

29

## जन-समावेश

आदिवासी-उपजाति भीड को साथ लिये जब सजे पार्टी जगल से बाहर निकल आयी तब वहा सर टोवल और गयानाथ की कुर्सी जहा पडी थी, वहा सजी-धजी भीड उमड पडी थी। यह भीड लवी थी। यह जगह डागर के ऊपर, पूरब मे जो ढलुआ जमीन थी, जो दलदल स थोडी ही दूर पर स्थित थी। यहा से ही डागर जगल से निकट होकर मुड-तुडकर सीधा उना पूव की ओर चली गयी थी। देखन पर लगता था जैसे यह

जंगल का बॉर्डर हो और यहाँ से दस-पंद्रह हाथ जमीन को छोड़कर ही जंगल विभाग वन उगाया गया है।

इस रास्ते की तरह जमीन के ऊपर मोटे-मोटे मोथा घास बढ़ उगी थी। फलन-घास का घनापन खूब है, तो वहीं मिट्टी ही प्रायः नंगी हो गयी है। कटी-कहीं घास इतनी घनी थी कि बैठ जाओ तो घास में लगे पानी से कपड़े भी भीग जायें। इस रास्ते की तरह ही डांगर काफी साफ है। जैसे जतन के साथ रोज सफाई की जाती हो। दोनों तरफ दाहिनी निचली जमीन में या बायों ओर की छोटी-सी नाली के उस पार जंगली झाड़-झंखाड़ों के बीच घनी लंबी घासों का भी काफी विस्तार हो गया है। वनों में बाघ रहते थे। कारण, झाड़-झंखाड़ झुरमुटी जंगल भी दोनों ओर खड़े थे। पर रास्ते के ऊपर कोई झाड़-झंखाड़ या घास का जंगल उगा नहीं था। हाथी इधर से ही पानी पीने आते थे। जंगल के विभिन्न भाग से पगडडियाँ आकर यहीं पर मिली थी। अभी बारिश का मौसम था। जंगल के भीतर भी पानी काफी था। पर हाथियों के दल कभी कभार इधर आ ही जाते थे। और उनकी आवाजाही से ही रास्ते की तरह डांगर की सफाई हो जाया करती थी। हाथी लंबी-लंबी सरकड़े, नालीदार घास खा जाते थे और झाड़ झखाड़ का कुचल कर साफ-सुथरा बना देने थे। पर हाथियों की मूड की मूअन से परे एक तरफ जंगल के दूसरी ओर निचली ढलान पर वही लंबी नालीदार घास और सरकड़ों का बेहसाब विस्तार। हाथी एक नाले को पार नहीं कर पाते, ना ही ढलान पर उतर सकने थे। इसी से वहाँ घास-वन फेल गया था दूर तक।

फिलहाल उसी हाथी लाइन में भीड़-लवाइ से खड़ी थी। थोड़ी ही दूर आपलचांद के भीतर से होत हुए जो रास्ता उदलाबाडी जाकर राष्ट्रीय सड़क में जुड़ा था उस पक्की सड़क के ऊपर एक जीप खड़ी थी—आनंदपुर चायबागान की जीप। और उसके थोड़ी दूर पर फरिस्ट डिपार्टमेंट की एम्बेम्डर। दोनों गाड़ी के बावू और माहब लोग—कोई गाड़ी के भीतर बैठा था तो कोई गाड़ी से पीठ टिकाकर तो कोई पैर टिकाए बाहर खड़ा था। दोनों गाड़ियों के बीच में ढाल पर पर रखे झाड़वर लोग एक गाई के साथ गएपें हाँक रहे थे। गाई की पीठ पर बद्रुक झूल रही है। दोनों गाड़ियाँ जहा खड़ी थीं, वही से जंगल की ओर एक इसी तरह की साफ-सुथरी खागे झील भीतर की ओर चली गयी थी। उसी फाँक में दो-एक टूटे पेड़ को छोड़ कोई झाड़-झखाड़ नहीं, बस कहीं-कहीं थोड़ा-बहुत झुरमुट और कुछ नहीं था। काफी दूर तक फली इतनी घनी हरी शून्यता देखने में कैसी लगती थी ? ठीक खागे झील की दाहिनी ओर मदेसिया लौगो का एक दल गोलाई में बैठा था। उनमें से कोई पहना था गमछे की तरह रंगीन कपड़े का टुकड़ा, कोई हाफ पैंट, किसी का बदन नंगा था तो कोई सेंडो बनियान पहने था। दो-एक जने का गोल गले का बनियान था। बहुतों के हाथों में छोटी-छोटी लाठी। दो आदमियों के कंधों पर छोटी कुल्हाड़ियाँ टंगी थीं। कुल्हाड़ियों की वेंट कमर को छू रही थी।

इन्हीं मदेसियों का दल असली भीड़ से थोड़ा हट कर बैठा था। वे सामने के

भेष-चेयर टैबिल से हट कर बैठे थे। उसके बाद कुछ झुग्गुटों के बाद वह जगह थी, जहाँ से होकर सर्प पार्टी अदर जगल में गयी थी। इनने सार लोगो के एक साथ चलने से भीगे घास के ऊपर पगडंडी बन गयी थी। नर्पालिया का एक दल गलियारे के निकट ही खड़ा था। वे अभी वहाँ से हट कर दूसरी तरफ आ गये थे। सुबह सुबह वहाँ कोई नहीं था। उस समय चाय की दुकान काफ़ी बूरी पर थी। पर अभी चाय की दुकान के दोनों ओर लोग भर हुए थे। ज्याल्सा बावू ठीक इसके पास अपना सिगरेटा खोले बैठे थे। वहाँ सबसे अधिक भीड़ लगा थी। चौकी जगह के ठीक बीचोबीच बालूचर के किसानों की एक विशाल गाट बँठी थी। सब चाय पी रहे थे, बिस्कुट खाते लोगो का समूह। देखने से लगता था जेस व दिनभर वहाँ रहने के लिए ही आये हो।

30

### किसान कमेटी का प्रोग्राम

अपने दल वल से साथ आकर गंधावल्लभ इस भाग के बीच खना हा गया था।

उसकी बायीं काँध में छाता दाया हाथ सिर के ऊपर फोड़नी में मुँहा हुआ, दाहिने हाथ की अँगुलियाँ गन के निरुद्ध दानों आखे तरफ़ीवन हर समय मुँटी हुईं, शायद कोई बीमारी है जॉबो के कान में मज नमी हुई।

दलवल लम्बर सेरों की जगह पर पहुँचने में दर हा जान के कारण शायद गंधावल्लभ को काई ठीक भूमिमा मिल नहीं पा रही थी। यहाँ तक कि उस खंड होने की जगह भी नहीं मिली। तब हुआ था कि सुबह के समय यह गडा गाडकर, बोट के दिन की तरह बूथे आफिस केसा एक ऑफिस खोला जायेगा कम से-कम एक प्रकील या मुख्तार बावू यहाँ तक तक हाग फाग कांट आग सादा ५८ पहने। यह व्यवस्था करने के लिए शहर के दफ्तर में एक आदमी को दो दिन पहले ही भेज दिया गया था। शहर से खबर भी आयी थी कि सब सामान भेज दिया जायगा। सुबह यहाँ झडा बडा लगाकर आफिस में एक प्रकील या मुख्तार रहने से नाग तो कम-से-कम यह समझते कि उनके पास ताकत है, कानून भी है उनके पास।

तब हुआ था कि सर्वे शुरू होने से पहले ही नरे दागे लगकर गंधावल्लभ एक जोरदार भाषण देगा। भाषण में यहाँ के कख्यान जातदारी का नाम लता। अफसरो को सावधान कर देगा कि इनके साथ किसी वि... की रियायत न बरती जाये। वरना किसान कमेटी इस गरीब के विरुद्ध प्रत्यक्ष आन्दोलन करने के लिए मजबूर होगी। यानी इस सेटलमेंट को पहले से ही किसानों और काश्तकारों के पक्ष में ले आना होगा। फिर भाषण में तमाम दिन यहाँ चाय-वागान की जोतदारी, जगल की जोतदारी, खास जमीन की दखलदारी को लेकर सब कुछ कहा जायगा पर धीरे धीरे। पहले सिर्फ



सावधान कर दिया जायेगा, फिर नारेबाजी होगी, हषिकेश ने कहा था कि सिफ नारेबाजी को कोई नहीं सुनना। गाना-वाना भी होना चाहिये। "वही करो, तुम गीत तैयार करो और गाओ। अच्छा ही है। अफसर लोग समझेगे कि हमें गाना वाना भी आता है।"

पर उनके पहुँचते-पहुँचते काफ़ी देर हो चुकी थी। भगत का बछड़ा कल रात घर नहीं लोटा—शाम को जब लेने के लिए गया था तो वह रस्सा तुड़ाकर भाग चुका था। उसे ढूँढ कर निकाले बगैर वह यहाँ सर्वे में आकर भला क्या करेगा बछड़ा हालाँकि पास के घर की एक गोहाल से मिल गया। भगत के बछड़े का पहचान कर वह गस्ते से ही उसे बाँध कर घर ले आया था गत में। पर जब देर हो ही चुकी है तो जलपाइगुडी की पहली बस से वकील या मुख्तार तो भी शहर से आए, उन्हें लेकर केंप में जाना बेहतर होगा यही सोचा गया था। पर उस गाड़ी से कोई नहीं आया। हषिकेश न मजाक करते हुए कहा, "भगत का कोट में पहनकर चलना है। वकील जैसा लरूंगा।" भगत का एक काला कोट है सर्दी के मौसम भर वह उसे पहने रहता है।

वे अपने दलबल के साथ तब केंप में पहुँच तब तक रूप पाटी जगल में जा चुकी थी। उनका झंडा गाड़ना भी नहीं हुआ। भाषण, नारेबाजी, गाना-वाना कुछ भी नहीं हो पाया। गयानाथ जिस समय राधारू को बुलाने आया, तभी जैसे इतनी लम्बी प्रतीक्षा के बाद उन्हें उनका शिकार हाथ लगा—जगल के बीच गयानाथ के साथ अफसर अकेला क्या कर रहा था वह भी सबको लिये दिये जगल में घूम गया। फिर वहाँ जाकर ही राधावल्लभ ने अपना भाषण शुरू कर दिया। कार्यक्रम के मुताबिक भाषण तो कम-से-कम हो। पर उस समय सभी लाटन लगे थे। भाषण खत्म नहीं हो पाया। जगल से निकलने के गस्त पर फिर से उसने भाषण शुरू कर दिया था। पर उसके पास से होते हुए सब कतग कर अपनी अपनी राह चले गये थे। वहाँ भी भाषण खत्म नहीं हो पाया। और अभी, इस समय राधावल्लभ अपने दलबल के साथ सही जगह पर पहुँच गया है। ऊपर-नीचे आँखें उठाकर वह पूरी जगह का जायजा लेने लगा था, तिस्ता के किनारे में लेकर इस उदलावाड़ी के गड तक एक बार अच्छी तरह से जाँचा-परखा—उस सीमा की मोटर गाड़ी, जीप आर इधर सर्वे का टैबल चेंयर सब कुछ देखा।

चाय की दुकान के सामने आकर उसका दिल रुक गया। एक तो चाय की दुकान में भीड़ उमड़ पड़ी थी। फिर बालूचर क्षेत्र के लोग आकर उसके सामने बैठे हुए हैं। उस पर ज्यॉत्सना बाबू—पटवारी। इसमें वे और आगे बढ़ नहीं पाते। राधावल्लभ चाय की दुकान की ओर पीठ किये ढलान से होते हुए सीधा पूरब की ओर देख रहा था। बगल से छाना को उतारा नहीं। दाहिने हाथ से एक बार आँखें पोंछी। बुद्धिमान डधर-डधर घूमकर राधावल्लभ के पीछे आकर बोला, "कामरेड, लेक्चर यहीं पर ही

दो, इतने सारे लोग हैं, ठीक से मुन पायेगे। चाय भी पी रहे हैं। हिलेगे-डुलेंगे भी नहीं, जरूर सुनंगे।" कहता हुआ बुद्धिमान फिर से हां-हां करता हुआ ताली बजाने लगा। माना इतने सार लोगों का उमन अक्लमटी से यहां लाकर गक रखा था। और इस बार कामरेड के लेक्चर शुरू करत ही किला फतह। बुद्धिमान की बातों से भी गधावल्लभ पीछे नहीं मुड़ा। रावण न एक गिनाम चाय लाकर गधावल्लभ को पकड़ा दी। गधावल्लभ दाहिन हाथ में चाय लेकर पीन लगा। फिर बगल से छाता उतारे बगैर बाये हाथ में जब टटोलकर देखा कि—पसा है या नहीं। उस एक पान खाना था। गदन घुमाकर देखा कि आलविश भगत और हपिकेश चाय पी रहे थे। हपिकेश तो कहीं भी चप नहीं रह सकता बना भी उसने मसखरी शुरू कर दी थी।

चाय पी लेने के बाद आलविश और गधावल्लभ रुक पाये खड़ा हो गया। आलविश भगत पुरोहित थे। इसी में भोग्य मछली नहीं खाते थे। लम्बे लम्बे केश, कान से हाते हुए उन पर झूल रहे थे। उसका माथा काफी चांच था। बालों में लगातार रूंधी करता था। तल चूता रहता था। दादा शायद बटान में था। दादी घनी नहीं जान की वजह से वह देखने लायक नहीं। सिर की जुल्फा के नीचे धाड़ी सी दूर तक वह फैली हुई थी और मूँठे होते पर यहां वहां दिखकर झूला रहा था। आलविश की दोना आंख और सामने के दांत बंद बंद हैं। वह नच कुठ मरता था ना उसकी गर्दन सामने में हिलने लगती थी। साथ ही बोलते हुए दांत निकाल कर आंख नचाने लगती थी। "कामरेड यहां पर एकटो लेक्चर आइत चला। आलविश फिर में गदन हिलाना हुआ हंसने लगा, 'लेक्चर आइतर पर चलत वनो।'

आलविश की आंर से मुह घुमाकर गधावल्लभ वाला भी ना नहीं एक ही बात है। अभी घर जाकर क्या होगा उस तो हम काफी दूर चक है। अब तब ना हम जा रहना था, वह भी रुहा नहीं गया।

'ना फिर बालो, बोला अपनी बात।' कहता हुआ भगत थोड़ा खिसक गया। इस बीच बुद्धिमान और हपिकेश आ गये। बुद्धिमान बोलता कामरेड यहां पर एक मीटिंग शुरू कर दो।' हपिकेश किसी भी बात को छुपाकर नहीं कहता। चीखकर, चांगे और दखता हुआ एक हथेली पर दूसरे हाथ में मुक्का मारता हुआ बोला, 'कामरेड, मीटिंग शुरू कर दो एकटम अभी।'

हपिकेश देखने में काफी शौकीन लगता था। पहनता है शर्ट और नायलोन का पट। पात्र में चमड़े का सैडिल। बगल के गप्पे बावू में एक सिलाई मशीन जुटाकर लाटागुडी हाट में एक दर्जी की दुकान लगाता है। वहीं उसका खास पेशा है फिलहाल। बैंक से कर्जा मिलने पर खुद की एक मशीन लेगा और सिलीगुडी से एक कारीगर लायगा। कोई बीम-पच्चीस साल पहले लाटागुडी में हपिकेश के बाबा की खास जमीन की दखलदारी हुआ करती थी। काफी दिन हो गये हैं हपिकेश के बाबा का देहात हुए। हालाँकि वह जमीन अब भी हपिकेश के दखल में है। उसके बड़े भाई के साथ

आधा-आधा। हृषिकेश खुद खेतीबारी नहीं करता। पर इससे क्या, किसान कमेटी छोड़ा नहीं। कामरेड के साथ सर्वे कैंप पर आया था—किसान कमेटी का दावा लेकर। एक गीत भी लिखा था—नाटक और गीत हृषिकेश का खास नशा था। पर नहीं लगता कि आज उसे गाने का कोई मौका हाथ लगेगा। हृषिकेश राधावल्लभ से बोला, 'जहाँ तक बोल चुके हो, वहीं से आगे बोलो यहाँ।'

राधावल्लभ ने पूछा, "बोलूँ ?"

वृद्धिमान ने कहा, "बोलिये, बोलिये, जल्दी बोलना शुरू कर दीजिये। सभी बैठे-बैठे चाय पी रहे थे, अबकी बार बैठे-बैठे सुनेगे। कहिये।"

31

### राधावल्लभ का भाषण

राधावल्लभ चाय की दुकान की ओर पीठ किये खड़ा था। वह चाय की दुकान की ओर मुड़ा। उसकी बायीं बगल में छाता तो करीब सटा हुआ था। दायाँ हाथ पटाकर माथे पर मुड़ी कोहनी को सीधा कर अगुनियों को गर्दन के पीछे कर लिया। राधावल्लभ ने आँखें बंद कर लीं। घड़ी को एक तरफ हिलाते ही हृषिकेश निकट में वाला, 'रिपोर्ट मत करना, जो कह चुके हो, अब तक उससे आगे कहो।'

उसकी बात सुनते ही शुरू हो गया राधावल्लभ, "दरअसल बात यह है कि हमारे इस माल-लाटागुड़ी-क्रांति क्षेत्र में बहुत से कुख्यात "

"यह पार्ट तो हो चुका है, कामरेड !"

राधावल्लभ ने आँखें खोल लीं, "हमें कहने दो हृषिकेश।"

"कहिए, पर रिपोर्ट मत कीजिये।"

राधावल्लभ ने फिर से आँखें बंद कर लीं। धाड़ा-सा समय लेकर कड़ा झिंकार फिर शुरू हो गया—"दरअसल बात यह है कि हमारे इस माल-लाटागुड़ी क्रांति क्षेत्र में बहुत-से कुख्यात जातदार रहे हैं। किसानों का शोषण करना ही उनका एकमात्र उद्देश्य रहा है। पर ऐसा ही क्यों रहा है / मान लीजिए कि आनंदपुर चायबागान जोत की ज़मीन भी है, और चाय की ज़मीन भी है। पर ये मालिक लाग चाय की ज़मीन पर धान की खेती करते हैं और धान की ज़मीन पर चाय उगाने हैं। ये मालिक लाग चाय-बागान के मजदूरों से ही धान की खेती कराते हैं और ज़मीन को बैटाई पर देकर किसानों से चाय बागान का काम कराते हैं। पर ये किसान मजदूरों की तरह मासिक पगार नहीं पाते। ठीका मजदूरी पाते हैं। और मजदूर लोग भी किसानों की तरह बैटाई नहीं पाते—यानी की फसल का कोई भी भाग नहीं मिलता है उन्हें। सिर्फ मजदूरी का पेंसा पाते हैं। कंपनी को हर तरह से फ़ायदा ही फ़ायदा। पर मजदूर किसानों का हर तरह से नुकसान—मजदूरी में भी, और हलवाई में भी।" राधावल्लभ शायद

दम लेने के लिए पल भर को रुका था। माका देखकर हर्षिकेश ने बोला, 'यह कोन-सा लेक्चर झाड रहे हो कामरेड, यह मजदूर-किसानो की मीटिंग नहीं ह, सर्वे को लेकर मीटिंग ह। जमीन का सर्वे हो रहा हे। जमीन की बात कहो।' शायद हर्षिकेश की बात सुनकर या कि फिर जमीन की बात पर किसी तरह से न आने पाने पर गधावल्लभ जबर्दस्ती पल भर को रुक गया था। दुवाग शुरू करने ही वह सीधा जमीन पर आ जाना चाहता था, आगे के प्रसंग को फर्लांग कर।

"हम किसान कमेट्री की आर म किसानो के लिए तमाम जमीन का बंदोवस्त चाहते ह। जो किसान खास जमीन अपन दखल में रखकर खेतीवारी कर रहे है, जोतदारों को लार्डा, गाली, धूलिस का अन्धाचार, जेल-मामला-मुकदमा सहते आय है, उन्हें उसी जमीन का वदावस्त देना हागा। जो किसान फरिस्ट की जमीन दखल में रखकर खेती कर रहे ह, जहा सिर्फ उनन बड बड चट्टान थे, उन चट्टानो का ताडकर जो लहलहाती फसल रग रग उन सब जमानो का दखलदार किसानो के नाम वदोवस्त करना हागा। पर फरिस्ट की जो जमीन जानदारो के कब्ज में ह, उन्हें उनके हाथ में छीनकर हलवाहे आर बँटाट के किसानो में बाटना हागा। गधावल्लभ आवेश में था। यह आवेश उसक किसान कमेट्री में अत्यंत अनुभव में था। कमेट्री में उसका काफी अनुभव रहा था आर उस आवेश में प्रभावित आवेश यादा की लहर ने क्रमा एकाकार हो जाना हे—वह उसक तरह तरह के वक्तव्यो के विरुद्ध तर्कों में जाहिर हो जाना था। अभिव्यक्ति का गधावल्लभ चरम महत्ता के साथ सामने ले आता—पर तक के साथ उसका कोई सम्पर्क न रहता जनभव में सबल दबाव से प्रभावित था सबकुछ। वह थोडा-सा रुका। कम-से-कम ऐसा ना लगना था कि वह दम लेने के लिए रुका है, पर उसकी बातों में पना चलता था कि वह फिर किसी दूसरी समस्या को भाषण में उछालेगा।

आर हमारा एक खास वक्तव्य है हमारे बालूचर के किसान भाइयो के लिए। हमारी यह तिस्ता नदी हर समय अपना प्रवाह बदलती रहती हे। जहाँ जमीन हे, कल जहा बालूचर बन जाता ह। इर्गो में जोतदार जमीन नदी में समा जाने पर भी अपना कब्जा बनाय रखत ह। बालूचर जमीन पर भी किसान को दखल नहीं मिलता फिर तिस्ता में ऐसी-ऐसा चार जमीने ह जो सख्त हे, पुख्ता ह, नदी में बं जाने का कोई भय नहीं बिल्कूल, पर सरकार का कानून हे कि पचास साल तक भी अगर चर जमीन चर न रहे तो उस कायम जमीन डिक्लेयर नहीं की जायेगी। इसका फायदा उठाकर पूर्वी बंगाल के हिंदू भाई लोग आकर यहाँ के तमाम चर जमीन में खेती करने लगे है। जहाँ पर भामनी का जंगल था, बाघों का घर था वहा अभी धान, पटसन, सब्जियाँ, तरबूज उग रहे है। पर पूर्वी बंगाल के लोग हमारे यहाँ के गजवशी और मदेसियों को चर में घुसने नहीं देते। मानो चर जैसे "तभी भाषण के दौरान उधर जहाँ बड़ा-सा गोला बनाकर कुछ लोग दूर बैठे चाय पी रहे थे, उसमें से एक आदमी कूद कर खड़ा हो गया और चीख-चीखकर कहने लगा, "अबे साला साहा, यहाँ पर चर का बात

करने वाला तू साला होता कौन है ?”

इधर हृषिकेश गरज उठा, “खबरदार, कोई लेक्चर राक नहीं सकता।” हृषिकेश की गरज खत्म होते न होते ही बुद्धिमान ने जोर से नाग लगाया - “ड न कि ला ब” और इतनी बड़ी भीड़ के अंदर यहाँ-वहाँ से बहन मी मड़िया बंद हवा में तन गई, किसी-किसी हाथ में चाय का ग्लास भी थमा हुआ था, “त्रि दा बा द।”

बालूचर देश से अचानक एक आदमी एक ही छलांग में बुद्धिमान के सामने आ धमका, “साला।” जवाबी हमले में बुद्धिमान उस पर झपट पड़ा, “सा लो” पर किसी ने किसी के शरीर पर हाथ नहीं लगाया। दोनों ही आमने-सामने तकरीबन सट कर खड़े थे। भिड़त मुद्रा में ठीक दुर्गा मेया के अस्त्र की तरह एक-दूसरे का फाड़ खाने जैसी नजरों से घूर रहे थे। जेमें किसी पल कुछ भी हो सकता था। एक दूसरे पर टूट पड़ने के लिए तैयार।

इतने गोलमाल के भीतर भी गधावल्लभ आखे खाल कर मुस्कगता हुआ दाहिना हाथ ऊपर उठाकर सबसे बोला, ‘आप लोग शान रहे। शान हो। बात यह है कि इस लडाई-झगड़े से किसका फायदा होगा ? दरअसल बात तो यह है कि हमारे इस माल-नाटागुड़ी क्रांति क्षेत्र में बहुत से कूख्यान जांतदार ।’

जो आदमी बुद्धिमान पर झपटा था, वही एक उन्नी छलांग लगाकर गधावल्लभ की ओर कूद कर बोला, ‘उस जांतदार-जांतदार का लेकर जा कहना चाहो, कहा। पर ‘चर’ के बारे में कुछ नहीं कहना, वह यहाँ चलगा नहीं। चर में जांतदार नहीं, बटाडदार भी नहीं, सटलमेंट और पट्टा भी नहीं।’

राधावल्लभ ने फिर से अपना दाहिना हाथ उठाया, “आप लोग शान रहे। बात यह है कि चाहे चर की हो या बागान की बात हो, बात सिर्फ उसकी ही नहीं है। बात है, पिछले सेंटलमेंट के बाद हमारे इस माल-नाटागुड़ी क्रांति क्षेत्र में बहुत कुछ हुआ है, बाट आई है, चर भी हुआ है, जंगल भी उगा है, जमीन भी हुई है, नदी भी आई।”

“हाँ, यहाँ सब बोलो माहा, जंगल की बात करोगे, पर चर की बात मत करोगे। चर में साली तुम्हारी किसान कमेटी की बात चलने वाली नहीं।”

“चर में जमीन भी है, किसान भी है।” चर के दल में से आई एक चीख कर बोला, “खबरदार। किसान कमेटी का नाम निया तो जुवान खाँच लुगा।” कहकर हृषिकेश इस दल के सामने छलांग लगाकर खड़ा हो गया। साथ ही साथ आलविश के लंबा हाथ बढ़ाकर उसके लंबे-लंबे बालों को छूने ही वह बैठ गया।

“अरे सालो, क्या बात है, किसकी बात है-कुछ मुन बगेर चिल्लाने लगे तो लगे।”

जिस आदमी ने किसान कमेटी का नाम उछाला था चर-दल का कोई उसके चर पर चपत जमा देता था, “ठीक है साहा, बोलते जाओ।”

“बात क्या है कि, आप लोगों की पता है इस बार का सेंटलमेंट, किसानों के

हित में हानी चाहिये।”

“ठीक बात है साहब, जोतदागे को गाली मारो और जमीन को खलास करो।”

राधावल्लभ अचानक रुक गया। एसा लगा जैसे उसने भाषण को खत्म कर दिया गया हो। पर भाषण रुकने जैसे माउ पर तो आया नहीं। सभी राधावल्लभ के मुँह की ओर देखने लगे। राधावल्लभ हमने की शिक्षा कर रहा था।

राधावल्लभ जार से हम नहीं पा रहा था। उसने चंचक के दाग भर चहरे पर अनगिनत झुर्रियाँ दिखायी पड़ रही थीं। उसने बाद, उसने निचला हाठ फैलाने लगा था। पान खायी जुवान और दात उभर आया था। राधावल्लभ चहरे पर अपना दाहिना हाथ फिगत हुए बाला “यह खूब मन का बात है। यज्ञ शब्द पर उसे इतनी हसी आ रही थी कि उसे अपने चहरे पर आखा पर दाग दाग हाथ फेरना पड़ रहा था ‘जोतदार कहते हैं कि चर का बात सग और चर पाल कहते हैं कि जोतदागे को खलास करो—

हसा के झार में राधावल्लभ आखे दरार से हलाने लगा और चर दल तालिया बजाने लगा था।

भाषण का रुक जाना राधावल्लभ के गले का आवाज का धीमा होना, हसी मुस्कान तालिया—इससे जालविश का समझ में आ गया था कि भाषण खत्म हो गया। उसने फारन एक पान पीछे से हाथ बढ़ाकर राधावल्लभ को आगे बढ़ा दिया। राधावल्लभ मुँह में पान डालकर मुस्काना रहा। उसने छोट से भाषण का फिर से शुरू करने पूरी हसा हमने आगे पान को चबाकर एक गाल में लाने में जिनना समय लगा था उसी में नागा ने समझ लिया कि भाषण खत्म हो चुका है। फिर से राधावल्लभ को शुरू करना तो तो उसे एकदम भूभङ्गा से करना होगा।

“राधावल्लभ हसते हुए पान चबाता जाता है।

## 32

### हृषिकेश का गाना

हृषिकेश वही जो नीचे बैठ गया तो फिर उठा ही नहीं गरी पर वसे ही उकड़ू बैठे हुआ था। यह मोका पाकर मुँह उठाकर चीखने करने लगा ‘चर जमीन का कोई जोतदार नहीं है, अधियार नहीं है, मिर्ष गुड़ है, चाट और चाटो चाटो और चाटो”

कहते-कहते वह उठकर जाना की कुबड़ी मथग की तरह दो चार कदम तुमकने लगा। उसमें सभी समझ गये कि हृषिकेश अभिनय करेगा सभी लाग थोड़ा सा हटकर संभल कर बैठ गये। पीठ झुकाकर घिसटने जसा चलते चलते हृषिकेश उस चर के दल के सामने जाकर खड़ा हो गया और उनके सामने लंबा जुवान निकाल कर हाथ को चाटने की मुद्रा में जीभ को हरकत देने लगा। जा लाग खड़े थे वे बैठ गये।

'ऐ' हृषिकेश, थाड़ा घूम-घूमकर। हृषिकेश ने अचानक अपनी कमर को काफी ऊँचा उठा ली, उस उठी हुई कमर से डरक कर पीठ जैसे नीचे को बह आयी थी, सिर और नीचे झुक गया था, पर मुँह ऊपर को उठा था। फिर उससे निकली हुई काफी लंबी होती पुआल से बँटकर बनायी गयी एक लंबी और मूडीतूडी पूछ। हृषिकेश अपनी ऊँची कमर का ओर ऊँचा उठाकर बेताल नाच नाच सकता था, एक बार बाये, एक बार दाय, दो एक बार दानो ओर से नाचता है। इस नाच में उसको काफी महारत हासिल थी। हृषिकेश अबकी बार अपनी पिछाड़ी को चर वालों के सामने ले गया और अचानक खूब जाग से हिलाता हुआ छलांग लगाकर घूम गया। हाथ को जबान के आगे इस उस ओर घाटने की मुद्रा में फिरान लगा। चर वालों में से एक ने हृषिकेश को पिछाड़ी मारने के लिए एक लंबा गेण्डार टांग चनायी, पर हृषिकेश इस तरह से फिसल गया कि टांग उसे लागी ही नहीं थी। उस आदमी के पाव में खराब आ गयी। हृषिकेश फिर उसके सामने पिछाड़ी नचाने लगा। समवेत हँसी और नालियों में रेंगने आ गयीं। फिर उस आदमी को टांग चलाना और उसके मुँह के सामने हृषिकेश का पिछाड़ी नचाना, इससे जैसे घटने में नाशियना आ गयी थी। हृषिकेश अचानक मुँह उठाकर सबसे घुटने लगा, 'हृषिकेश, आप लोग का रुझना लगा।

हृषिकेश ने फिर से हाथ घाटने की मुद्रा बना ली। अगले चारों ओर लगा भीड़ को घूम-घूमकर दिखाने लगा। बीच-बीच में बोल रहा था 'हृषिकेश, आप लोग, यह काहे की चटनी है।' एक एक बार पूछता और पिछाड़ी नचाने-उठाकर टमकाना। आखिर में चर के लोग उस पर एक बार चटनी दिगा। फिर एक बार पिछाड़ी मटकाकर हृषिकेश बोला, 'वहाँ भी घाटने से मीठा, यहाँ भी घाटने से मीठा, मेरी आँखें गुट की पिटाई है। आर ' आर ' कहिए और म्या '

हृषिकेश गाने के झंफ से सीधा टाकर एक कदम घूमता था, फिर वही बात पूछता था। एत ही घूमते-घूमते गीत का तुक तलाश रहा था। दर्शक और नेताओं के बीच भी एक प्रत्याशा जामूत हो गयी थी। एक लाइन के बाद ही गीत का पूरा मर्मा बंध जायगा। हृषिकेश घूमते-घूमते फिर से चर के लोगों के सामने आ जाता।

हृषिकेश सीधा ननकर खड़ा हो गया। एक हाथ कान के पास ले जाकर और एक हाथ से मुँह ढाँपकर चर के लोगों की ओर देखता, गला फाड़कर सुर पकड़ने लगा

'हो-हो मेरे चर के हलवाहा भाई,

तेरे गुणों का क्या कहना

तेरी इननी जमीन है पर

मूख नहीं मिटती

तेरे पेट की सीमा नहीं

हो-हो मेरे चरुआ, हलवाहा भाई

तेरे पेट की सीमा नहीं।'

चाग ओर तालिया की गडगडाहट। लागा ने तालिया के जगिए अपनी खुशी जाहिर की। हृषिकेश रुक गया था। सर नवा-नवाकर सबका अभिनन्दन स्वीकार कर रहा था। इधर-उधर झूलते हुए घुंघराले बाल, उजले दाँत, हष्ट-पुष्ट चेहरा-मोहरा से वह एक पेशेवर गवेया नजर आता था। राजवंशिया के प्रचलित सुर में ही एक लम्बे आलाप के साथ उसने गाना शुरू किया था। लम्बी साम फफड़े में भरकर। चर के लोगो में स किसी ने उसकी आर एक सिगरेट उछाली। हृषिकेश ने उमें लपक ली। फिर बोला, “थक यू।”

इस तरह गीत की महफिल जम जान पर मभा आकर वहाँ घेरकर खड़े हो गये थे। देखने ही देखते वहा ‘पाला गान’ जमा एक माहौल बन गया। उस भीड़ में राधावल्लभ, आर्लाविश भी खड-खड मुन रहे थे। पीछे से काड आर्लाविश को एक लाठी से काचना। उसने पीछे की आर मुटकर दग्ना। वह आदमी गधावल्लभ को दिखाकर गध्यावल्लभ आर आर्लाविश का वाहर भन के लिए कह रहा था। वे दानो जब ‘देख देखे’ कहत हुए वाहर निकलने लग तब हृषिकेश उनकी आवाज सुनकर खडा हो गया था। उधर देखने ही चर के लागा में स एक न हृषिकेश का हाथ जार स पकट लिया। फिर चीखना हुआ सा बाला, “अर अर आ भाइ रुकना नही ? गाना जब शुरु किया त त्ना खन्म भी करना हागा। हापवश न दस्ता कि राधावल्लभ आर आर्लाविश भीड में स वाहर निकल गय त। मुठ रहा भी नही। वह फिर से सबके सामने अपने फले हाथ का पसारकर गाने लगा

“आ आ च म क्या कर बेठा ?  
मोर चरुआ, हलवाहा भाइ  
तारे साथ हमन ब्याह रचाया  
पर मुहाग रात नही मनाई।”

चारों ओर भीड़ जमा हो गयी थी। अपने अनुभव से ही उन्होंने अदाजा कर लिया था कि हृषिकेश गीत के नियमानुसार चरम विद् की ओर जा रहा है। आखिरी दो लाइन वह दो-एक बार दहराकर और फिर पहली कडी में लौटकर लोगो के कौतूहल को और ही बढ़ाता जा रहा था। अबकी बार बदा-सा तोद निकाल कर चलने की मुद्रा में पहला चरण दहराया। फिर जरा-सा भी रुके बिना अचानक गाने लगा—

“ओरे ओ-ओ चरुवा हलवाहा रे  
तोरे पेट तले का पेट गदबदा रहा  
वहाँ कुछ भी नही।”

इतनी देर के बाद गीत अपने प्रत्याशित चरम विद् की ओर बढने लगा था। हृषिकेश दाहिना हाथ सामने लाकर कोहनी से अंगुलियों तक झुलाकर हिलाते हुए अलापने लगा :

“ओ-ओ रे मोर चरुआ हलवाहा भाई रे  
मोर पेटवा के भूक तौ मिट गवा”



और उसका एक पाव घुमाने के साथ उसकी हंसी फूट पड़ी थी और ऊपर उठता जा रहा था। चर के उन लोगों के आगे पहुँच कर हर्षिकेश अपने पेट पर दोनों हाथ रख चरम देखी होने का अभिनय करते-करते विस्वल हो गया—

“ओ-ओ-रे, मेरे चर के हलवाहा भाई,  
हम पेट का भूक तो मिटा लिया रे  
पर हमरा तलपेट भरा नहीं।”

निचले पेट को गूँड़कर रीत हुए हर्षिकेश घूम गया। “मोरा नीचे का पेटवा भरा नहीं,” और कुछ समय ऐसे ही घूमकर अचानक सीधा हो गया। एक हाथ माथे पर, दूसरा हाथ कमर पर रख कमर मटकाना हुआ जाता जा रहा था, “मोरा नीचे का पेट भरा नहीं, मोरा नीचे का पेट भरा नहीं।” फिर धूप करके जमीन पर बैठ गया। एक पर मोड़कर बट गया था, फिर दूसरे पाव को घुटने से आगे निकाल कर कव्वाली के अंदाज में एक हाथ कान तक ले आता था। दाहिना हाथ आगे बढ़ाकर झटका देते-देते कव्वाली जैसे द्रुत लय में गा उठता है, “नीचे का पेट भरा नहीं। हमरा तलपेट भरा नहीं।” चारों ओर बैठे सभी उसके गीत और मूढ़ा में ताल में ताल मिला कर लय बढ़ाये जा रहे थे। बढ़ते-बढ़ते एक समय आया जब सर चरम पर पहुँच कर एक चीख के साथ खत्म हो गया। हर्षिकेश जमीन में उठ पड़ा। उठकर खड़ा हो गया। फिर जब स वह सिगरेट निकालकर सुलगाने लगा। फिर मुस्कराता हुआ चर के लोगों की आर दख उनकी ओर धुआँ उगलने लगा।

33

### किसान-मजदूर आलोचना

हर्षिकेश का गीत जिस समय शुरू हुआ था, यानी कि राधावल्लभ का भाषण जिस समय रुक गया था—तभी आनंदपुर के वीरेन बाबू और फागू वगैरह राधावल्लभ को भीड़ के भीतर से बाहर ले आये थे। साथ में आलविश भी था। उसके बाद जब वे दोनों उसे गाड़ी की ओर चलने लगे थे तब राधावल्लभ ने कहा था, “यही पर, जो बोलना है बोलिये। आपके साथ इतनी दूर जाने पर उधर वे सब दूँदने लगेंगे।”

“अरे, चलिये न ! यहाँ से कोई क्या आपको बातचीत करते हुए देख नहीं पायेगा ?”

आरविश माया हिलाकर बोला, “चलो कामरेड, चलो, चलने को कह रहे हैं तो चलो।”

सब मिलकर सान्त्वलेक पार होकर बैठ गये। थोड़ी दूर पर गाड़ी में वन विभाग के बाबू लोग बैठे थे। सान्त्वलेक के मुहाने पर जो मंदसिया बैठे थे, उनमें से कोई

इधर आ नहीं रहा था। कोई उधर ताक भी नहीं रहा था।

वीरेन बाबू ने ही पहले बात शुरू की—“मुनो गधावल्लभ, सयें तो शुरू हो ही गया। अब तो खसरे का काम राज ही चलेगा। तुम्हारी जमीन की बारी तो शायद आजकल में ही आ जायें। दो-एक दिन में तो बागान में पहुँच जायेगा। तो तुम क्या करोगे—इस बगान के मामले में।”

“दरअसल बात यह है कि कृष करने को ही नहीं है। आप लाग के काम जमीन के वेस्टलैंड में हमारे किसान देखल करके इतने दिनों में खेतीवाड़ी करने रहे हैं। हमें सरकार से पट्टा चाहिये।”

“सेटलमेंट ता पट्टा बनगा नहीं, वह तो जहाँ बनेगा वहाँ बनेगा। तुम वहाँ चाहते तो जा सकते हो। पर अभी तुम लाग अगर किसी समझौते पर न पहुँच तो दंगा-फसाद हो जायेगा।”

“तुम, गणतन्त्र पर तो फायदा आप ही का हागा। मर्हानियत भी आपको ही होगी। आपने तो मजदूरों को समझा-बुझा दिया है कि हमारी जमीन छोड़ देने पर आप उन्हें बदोबस्त देंगे। फिर उस पर यह भी कहने लगे हैं कि आप लाग बगान आर बढ़ा नहीं पा रहे—इस जमीन का छोड़कर। उसके चलते आप परमानेंट लेबर भी नहीं ले पा रहे हैं। काम अगर इतना ही कम है आप लोग का, तो फिर बगान छोड़ क्यों नहीं देते।”

“उम भी वेस्ट रू टग ता करो, क्या तुम हम नोकरी वाकरी दोगे ?” वीरेन बाबू थोड़ा-सा हसकर बात को मलायम करने की हल्की कोशिश करने लगे। राधावल्लभ भी चुप हो गया। थोड़ी देर के बाद वीरेन बाबू फिर से बोल लगे, “अबकी सेटलमेंट तो आपके हक में ही जायेगा। जो कुछ बदायन करना है अभी ही कर लो। इसके बाद के चुनाव में अगर सी पी एम. हार जाये तो फिर तुम झमेले में पड़ जाओगे। इसी से जो कृष करना है अभी ही कर लेना बेहतर है। कपनी भी कायदे में नहीं है, राजी हो जायेगी। फिर सरकार भी तो अभी आप लोगों के साथ है। सुना है कि ये अफसर लोग भी नक्सल थे। वे भी ता आपक साथ ही हैं। अभी बंदोबस्त कर लेने से तम्हें ही मर्हानियत होगी।”

आलविश थाड़ा-सा पीछे बैठे था। वह गलेन उचका कर नमाम बातें सुन रहा था और सर हिलाता जा रहा था। ऐसा लगता था कि सुनी बातों में उसकी सहमति है। बीच-बीच में ‘हाँ-हूँ’ भी करता जा रहा था। वीरेन बाबू की बात खत्म होते ही वह बोल उठा, “हाँ बाबू, ते कहते हो कि हमहूँ सब जमीन छोड़ दें और बर्गानिया लोक इ सब जमीन देखल ले लियें ? त फिर हम सबहँ रूहा जड़बे करी ?”

वह शायद बहुत झुक कर बैठा था इसी से शुरू में ही उसकी लार टपकने को हो रही थी। बार बार वहीं लार अंदर सूँककर निगलने-निगलते वह फिर बोला, “तोहार मालिक लोग एना ठीका मजदूर को काम में लेता राज, लेकिन कोई को

भी परमानेंट करने से तो समझा जाता, क्या, ना—ई बगान पर काम है बहुत, इसको अउर जमीन का जरूरत है।" बात करने में आलविश कोई ज्यादा माहिर नहीं है। पर उसका लम्बा चहरा, लम्बे बाल, चौड़े माथे से लगता था जैसे उसको बहुत कुछ कहना हो। फिर मर्देसिया होने के बावजूद बाइला और राजवंशी मिला-जुलाकर वह एक ऐसी अद्भुत भाषा तैयार कर बैठा था। खास तौर पर वीरेन बाबू लोगों के साथ बातचीत करने के लिए ही।

आलविश की बातों के जवाब में फागू उर्गव नाम का वह लट्का गुम्मे में बोला, "मालिक या क्रिमी का इसमें कोई दोष नहीं। बागान चाटन का जमीन ना था तो परमानेन काम बनाया जाये कैसे?"

आलविश कार्फी जोर-जोर से सिर हिलाना था और 'हाँ, हाँ' करना ता रहा था जैसे कि इतने समय के बाद ही बात की असली तर में पहुँचा हो फागू उर्गव। पर लड़के ने काफी गुस्सा में कहा था। वीरेन बाबू हाथ उठाकर बोले, "फागू, इतना गुस्सा क्यों कर रहे हो? इसमें तो झगड़े की कोई बात नहीं। फागू अपनी लाठी से घास पर धीरे-धीरे चाँट करता रहा और मुँह भी धारा-सा फर लिया। आलविश फिर से बात शुरू करना चाहता था। अपना दाया हाथ उसने आगे कर दिया, पटना उलटा करके—पाँचों अंगुलियों को अलग अलग करके। फिर हथेली का निचत करके। पाँचों अंगुलियों को मिलाकर इकट्ठा सा कर लिया। एक बार मुँह भी कसी। जब मुँह खुली तो उसके चौड़े माथे पर लकीर-लकीर गहरी ग्यारण दिखायी देने लगी। बात करने के लिए ही इतनी मेहनत। आखिरकार आलविश योना, "ठीक बात है ठीक बात। पर आगान का काम बहुत है। फायदा बहुत है। मुनाफा भी कार्फी है तो परमानेंट मजदूर भी बेसी होगा, हाँ? तो होते होने कंपनी कह सकता है कि नहीं? बागान को इतना काम, आउर बढ़ाना होगा, तो हमका जमिन नहीं है। हाँ कंपनी को हिसाब लगाने बोलने, कौन साल पर केतना परमानेंट लेयर? हाँ आ आ" यहाँ आखिरी 'हाँ' आ आ" में वह इतनी लम्बी करके गर्दन टिलाया कि उसके मुँह में लार टपक कर हाथ पर ही गिरने लगा। लार गिरने के बाद उसे पता चला। पता चलने पर 'हाँ आ आ' करने के लिए उसने जो मुँह खोला था, उसे जल्दी से बंद कर लिया। मुँहकने जैसी आवाज़ के साथ उसने लार को फिर से अंदर खींच लिया। हाथ को उल्टा करके घास में पोछ लिया। फिर हथेली में हाँट।

आलविश की बातों के बाद सभी कुछ पल के लिए चुप हो गये थे। यहाँ जितने भी लोग थे सभी मामले के बारे में अच्छी जानकारी रखते थे। बात निकलते ही सभी ने समझ लिया था कि इसका जवाब देना मुश्किल है। कंपनी की जिद थी कि चाय-बागान का इलाका न बढ़ाये जाने पर नये मजदूरों की बहाली भी नहीं होगी। इसलिए आनंदपुर का जोत लैंड का जो भाग वेस्ट हुआ है उसे आनंदपुर चाय-कंपनी ही सरकार से लीज पर लेगी चाय बागान उगाने के लिए। यानी की वेस्ट जोत लैंड

फिर से उसके जोतदारों के पास वापस चली जायेगी। इंडस्ट्रियल लैंड के रूप में। इसलिए वेस्ट लैंड जिन किसानों के पास है, उन्हें जमीन छोड़नी होगी। पर कंपनी के परमानेंट मजदूर हर वर्ष कम होते जा रहे थे। पहले कंपनी के परमानेंट मजदूरों की तादाद पाँच-सात वर्ष पहले जितनी थी, उतनी करे। तभी तो समझा जायेगा कि और भी नये मजदूरों की आवश्यकता है। रिटायरमेंट, छुट्टी-वुट्टी, मृत्यु—सभी जगहों में कंपनी कभी भी परमानेंट मजदूर नहीं रखती। सभी काम टेका मजदूरों से कराती है। तो फिर अब इन वेस्ट जमीन के किसानों की बर्खास्तगी की कोशिश क्यों ?

आलविश की बात काटने के लिए जितना समय लगा उसके बाद वीरेन बाबू बोले, “पर कोई न कोई फ़ैसला तो आप लोगो को करना ही होगा। वरना बागान के मजदूर अपना हक़ छोड़ने के लिए क्योंकर तैयार होंगे ?”

राधावल्लभ अपने दाएँ हाथ से मुँह पोंछकर बोले, “पर बात यह है कि आप सभी क्या - क्या नहीं पा रहे हैं वि. चाय-बागान के मजदूरों का हक़ कंपनी के साथ और हमारे इस वेस्ट जमीन का हक़ सरकार के साथ जुटा है। आप लोग हमारे साथ क्यों उलझ रहे हैं ?”

राधावल्लभ ने जवाब से वीरेन बाबू थोड़ा-सा गर्म होकर बोले, “इन सब बातों से फ़ाई फ़ायदा नहीं है, राधावल्लभ ! कंपनी के साथ मजदूरों को जो करना है, वे करेंगे ही। पर कंपनी का कहने से वह कहती है कि हमें ज़मीन दो, चाय बागान बढ़ायेगे। बागान बढ़ाने से ही मजदूरों को लाभ होगा।”

वीरेन बाबू के क्रोध ने राधावल्लभ को और भड़का दिया था। वह और गर्म हाकर बोले, “देखो वीरेन बाबू, आप तो कंपनी नहीं हैं न ?”

“वह तो नहीं हूँ। मैं तो कंपनी में नौकरी करता हूँ।”

“तो फिर कंपनी की तरफ़दारी करते हुए इतनी बातें कीं क्यों तुमने ?”

“तुम भी तो राजवंशी नहीं हो राधावल्लभ। तो फिर तुम क्यों राजवंशियों के पक्ष में इतने बोल रहे हो ?”

राधावल्लभ उठकर खड़ा हो गया, “ऐ आलविश चलो। इनके साथ अब क्या करना ? ठीक है, तुम जो करना चाहते हो करो। हाट-वाट में ढिंढोरा पिटवा दो कि राधावल्लभ साहा भाटिया क्यों राजवंशियों को लेकर जमीन देखल करना चाहता है।” उसके बाद चदा-वदा लेकर एक उत्तराखंड पार्टी खड़ी करेगा।

34

### किसान मजदूर : लेन-देन

वीरेन बाबू ने समझ लिया कि उन्होंने एक गलत बात कह दी है। अभी अगर कोई मीमांसा का सूत्र ढूँढ कर निकाला न जा सका तो सब कुछ चौपट हो जायेगा। सभी

मारे जायेंगे। और वही बात वे कह नहीं पाये थे। दरअसल राधावल्लभ ने अपनी नौकरी की बात निकालकर माया गरम कर दिया था। वीरेन बाबू फागू को एक घूँसा मारकर बोले, “जा उसे पकड़ ला। समझा-बुझाकर। जल्दी, किमी भी तरह। जा जल्दी जा।”

फागू ने दौड़कर आलविश और राधावल्लभ का रास्ता रोक लिया। गोलमाल का अंदाज़ा लगाकर साल्टलेक के निकट खड़ी भीड़ में से दो-चार आदमी उठकर आ गये थे। फागू उनकी ओर देखकर धमकी देने के अंदाज में बोला, “अरे कुछ नहीं है, हटो, हटो।” फागू की बात सुनकर वे रुक गये थे। पर वहाँ स हट नहीं, खड़े रहे।

फागू राधावल्लभ को पकड़कर बोला, “चलो, कामरेड चलो, बातचीत में अइसा तो होता ही रहता है। तुमको भी किसान-कमेटी-लालझंडा, हमको भी इन्डियन-लालझंडा। तो बातचीत तो होनी ही चाहिये।”

राधावल्लभ सचमुच उतना क्रोधित हुआ नहीं था, जितना कि समझा जा रहा था। पर वह काफ़ी थका हुआ था। वह बोला, “अरे भई, इतनी मार्ग बातों में क्या होगा ? तुम थोड़े ही हमारे लिये कंपनी में कहोगे कि ख़ाम ज़मीन में किसानों को बेदखल करना नहीं चलेगा। उल्टा कंपनी ही तुम लोगों को भिडा कर हम वहाँ से निकलवायेगी। फिर इसके बाद किसी दिन नीर-धनुष टकर मार्गपीट करवा देगी और तुम भी हमारे ख़िलाफ़ हो जाओगे।”

आलविश ने राधावल्लभ की बातों का सूत्र पकड़कर कहा, “आउर वस, लग जायेगा देसिया और मदसियों की बीच फाइट। पुलिस आयेंगी। फटाफट दानों गुटों के कामरेडों का आग्रेस्ट।” फागू बोला, “अरे, छोड़ो भी उन बातों को। कान नहीं जानता कि तुम्हारे ख़ास ज़मीन में देसिया, भाटिया-मदसिया सब कोई है। चलो, चलो बात खत्म करो।”

राधावल्लभ लोटते हुए बोला, “यही तो कंपनी का ख़तरा है। न हो ना कितने दगा-फसाद खड़ा कर देंगी।”

आलविश ने राधावल्लभ का समर्थन किया, “वह तो है ही।” फिर दानों बठ गये।

पर फागू ने अपनी कोशिश नहीं छोड़ी। वह वीरेन बाबू से बोला, “आप यह सब बाहरी बातें न करें; यह तो राधा-कामरेड ने कहा है। हमारा लेबर लोग भी नहीं बोलेगा, ख़ाम ज़मीन से किसानों को हटाना नहीं चलेगा। और वो लोग भी हमको बात बोलेगा। क्यों, ठीक है न राधा कामरेड ?”

राधावल्लभ ने कहा, “ठीक तो है, पर बोलेगा क्या ?”

आलविश ने कहा, “हाँ, बोलो, क्या है तुम्हारा मतलब, बोलो ?”

फागू ने वीरेन बाबू से पूछा, “क्यों, वीरेन बाबू, ठीक है न ?”

वीरेन बाबू ने कहा, “हाँ, अभी तुम नय कर ला कि क्या कहना है। तुम दाना पक्ष अगर एक हाकर कुछ कहा ता सरकार भी उस मान लने का मजबूर होगी। और यह तुम्हारे सन्तलमेट में भी रिक्वाड हो जायगा।”

फागू ने कहा ‘ता बोला कि क्या बाल ?’

फागू ने यह सवाल किमस क्रिया समझ में नहीं आया क्योंकि बात भी उसी ने ही उठायी थी और जवाब भी उसी ने दिया था। पर फिर समझ में आ गया कि वह इस सवाल का जवाब भी वीरेन बाबू से जान लेना चाहता था। वीरेन बाबू ही उसके असली मुखिया हैं। पर उसकी बातों से जवाब में तो वीरेन बाबू कोई शर्त देने से नहीं इसमें उसे चुप हो जाना पडा था। इस मुद्दे पर सब माचन लग था, वीरेन बाबू भी। आखिरकार वीरेन बाबू ने शुरू की, ‘ता लाग जमीन के दखल में है, यानी कि राधावल्लभ के आदमी’

याने कि राधावल्लभ ने कहा हमारा कोई आदमी नहीं है वीरेन बाबू। लाग तो सञ्जन के हाते है या फिर जातदार के हाते है। और हम तो सञ्जन भी नहीं जातदार भी नहीं है।’

‘क्या ? तुम्हें तो सभी बाबू कहकर पकारते है। वह तो भी है जिन लोगों का नामान पर दखल है, उन्हें जमीन में हटाया न जाय, यही तो दखला है न ?’

‘ठीक है आप लोगों की बात सुन ली।’

‘फागू अगरह क्या कहना चाहते है। क्या फागू ?’

‘नहीं, वह तो बालना ही होगा, जरूर।’

‘क्या ?’ वीरेन बाबू ने फिर से सवाल किया था।

‘यही कि राधावल्लभ के लोगों का हटाना नहीं चलेगा।’

‘नहीं तो चलेगा, पर जमीन भी तो तुमलोगों को ही चाहिये न ?’

‘जरूर ! चाय बागान को खास बागान को देना होगा।’

‘सब तो होगा। पर वह होगा कैसे, वह बताओ।’

‘वह तो जरूर बालना होगा’ कहते-कहते फागू रुक गया। फिर कुछ देर चुप रहकर वीरेन बाबू ने कहा, ‘तो फिर तुम्हारी ही जमीन का मापजोख पहले हो जाये।’

अबकी बार राधावल्लभ बोल उठा, ‘हमारी जमीन की नापजोख फिर किसलिए ? सरकार की वेस्ट जमीन है। सरकार नापजोख करके दाग नबर दे-देकर दखल लिया है। बस-सरकार का फाम देखकर क्या नथर मिलायेगे। हमें भी पट्टा मिला नहीं। हम भी नाप करने नहीं देगे। पट्टा मिलगा तो नाप होगा। पट्टा नहीं तो नाप भी नहीं।’

‘वाह ! तुम लोग अगर पूरी जमीन में किसकी दखल में कितनी जमीन है उसका एक हिसाब निकालने नहीं दोगे, तो फिर फैसला कैसे होगा ?’

‘क्या हिसाब होगा ? हमें तो पता है किसकी कितनी जमीन है।’

आलविश ने बीच में टोका तो राधावल्लभ ने उसे गंकरकर कहा, “चुप रहो भगत, चुप रहो। वीरेन बाबू हमारी ज़मीन नपवाना चाहते हैं। तो चाहें जिसे नापना हो वह नापे।”

“राधावल्लभ सुनो। अगर तुम्हारी बात मान भी लें तो भी यह देखना ही पड़ेगा कि किसे कितनी ज़मीन दखल कर रखी है ? तो कंपनी भी तो सरकार को कह पायेगी कि तुम्हें कानून के मुताबिक पट्टा देना चाहिये किसानों को। फिर दे-दिलाकर जो कुछ बचेगा, उसे कंपनी बगान के लिये लीज पर ले लेगी। फागू लॉग भी वही कहेंगे, क्यों फागू ?”

“जरूर, हमलोग बोलेंगे सब पट्टा दो, उसके बाद कंपनी को दो।”

“माने वीरेन बाबू, आप लोग हमें यह कह रहे हैं कि हम लोग अपना दखल में दो बीघा ज़मीन रखकर बाकी जमीन आप लोगों को दे दें ?”

“सरकार का तो यही कानून है। जो कानून है वही तो करना पड़ेगा। वरना तुम्हारे यहाँ तो हर एक के पास कुछ न कुछ जमीन है ही। तर्पिकेश तो दर्जा का काम करता है। फिर उसके पास कहा से जमीन आयी ?”

“ये सब बातें छोड़ियें। वीम माल में हमारे दखल में जमीन है। आप लोगों ने तो हम पर गौली भी चलायी है। दिलों-दिमाग से न मार कर हाथ से मारा है।” राधावल्लभ दाहिने हाथ में बाये हाथ के बाजू को दवाना है—बाये दगल में छाना है, “वही तो फिर जमीन छोड़ने के लिए नहीं ?”

“गधावल्लभ, तुम पर गौली क्या हमने चलायी है ? यह सब तुम क्या कह रहे हो ?”

“ठीक है, ठीक है। वह कोई बात नहीं। दरअसल, बात यह है कि मान लो अगर तुम जो कह रहे हो, वह होता है, ता फिर बात यही खत्म हो जाती है। हम किसी भी कीमत पर ज़मीन छोड़ेंगे नहीं। नापजाँख भी होने नहीं देगे। वेस्ट ज़मीन तो खास ज़मीन है। खास ज़मीन का खतियान अलग होता है। उसका फिर नापजोख क्या ?”

वीरेन बाबू ने समझ लिया कि उसका जा खास प्रस्ताव था, उसे राधावल्लभ ने अस्वीकार कर दिया है। वह भी कहता है, “वाह, वाह, तुम खास ज़मीन पर बँटाईगिरी करोगे और मजदूरों के बागान की ज़मीन में अपना हक़ भी मिलेगा नहीं ? क्यों ?”

“यह बागान की ज़मीन नहीं है, सरकार की ज़मीन है, इस बात को तुम अच्छी तरह समझ लो। यहाँ मजदूरों का कोई हक़ नहीं है। आप मजदूरों के साथ हमारा कोई दंगा-फ़साद करवाना चाहते हैं”—राधावल्लभ उठकर खड़ा हो गया। साथ ही आलविश भी उठकर खड़ा हो गया। फागू भी। वीरेन बाबू ने बैठे-बैठे ही कहा, “दंगा-फ़साद तो हम करने जायेंगे नहीं—तुम्हारी ही पार्टी की इउनियन करने जायेगी।

तभी उनसे समझना। बागान क बर्कर लागो न दावा किया ह कि यह खाम जमीन किसकी कितनी ह, उसका नापजाख की जाय।”

“ठीक है, समझ लगे। हम जमीन पर ही ह। आप लोग अफसरों का लेकर आइये। देखते ह कौन किसकी जमान नापता ह ?” गधावल्लभ ने ताव म कहा।

35

### किसान मजदूर वर्ग संघर्ष

बाहर आते ही गधावल्लभ ने कहा, “भगत, फारन जमान की तरफ चला। गोलमाल नो सकता ह।” उसरु बाद गीत की मर्हाफल की आर दरकर बोला, “बुद्धिमान ना भी बुला लाओ।” उनना कहकर गधावल्लभ चलन लगा। वह विपरीत दिशा मे चलता गया। आलविश भीड़ की आर भागा। उसकी कार्फी उग्र हो चुकी थी। जल्दी-जल्दी चलन पर उसरी पाँउ झुंफ जाती थी। पर जस आगे बढ़त ही नहीं थे। चलत हुए वह कमर म गिर का आगे बढ़ा देता। आलविश भीड़ म बुद्धिमान की तलाश करन लगा। एरु वरम घुमकर देगा कि चाय की दुकान पर बटा बुद्धिमान हृषिकेश गीत पर ताल दे रहा ह।

ए बुद्धिमान गीत उठा।

बुद्धिमान उसकी आर शब्द बिना ही बोला, ‘अर भगत बैठ जा चार। देखते नहीं माला हृषिकेश मसा पाला रचा ह, चरुआ का पाला। भीड़ स हृषिकेश की आवाज तरती हुट आयी। भगत आर दर उरना नहीं चाहता। फिर गधावल्लभ भी अक्लने ही चला गया। उसन बुद्धिमान की पाठ पर अपने घुटन म ठाका। अबकी बार बुद्धिमान ने आलविश की आर देखा। आलविश हाथ क इशारे स उसे उठने क लिए कह रहा था।

पिगत पट्टह यों स बुद्धिमान किसान समिति क साथ था। आर यहाँ किसान समिति का माने ह श्वास जमीन का दरखल म रखना, खेती करना, लान पाना, झमेला करना—यहाँ सब। एक-एक बार चुनाव म अलग अलग किस्म की सरकार, अलग अलग कानून लागू करती ह। पर इस दरखलदारी ओर श्वास जमीन का कोई फभला नहीं होता। दरखल म रखना ही कानून की बात अपना हक बन जाती है। इस तरह क अनुभवों क चलते बुद्धिमान को समझते देर नहीं लगी कि—कोई न कोई गडबड जरूर है। वह तपाक से कूदकर खड़ा हो गया। आलविश के कान के पास मुँह मे जाकर फूसफुसाया—“क्या हुआ ?”

“कामरेड ने तुमको जमीन क पास जाने क लिए कहा है।”

“क्यो ? कोई गडबडी हुई है क्या ?”

“पता नहीं, जल्दी चलो।”



आलविश और बुद्धिमान फौरन चल दिये। बुद्धिमान अचानक रुक कर बोला, "हषिकेश को बुलाता हूँ।"

आलविश खड़ा हो गया। पर कुछ सोच नहीं पाया। हषिकेश का बलाने का मतलब है इस गीत की मर्हाफल को तोडना। यानी कि इनने सारे लोगो को पता चल जायेगा। इससे गडबड़ी ओर अधिक बढ जायेगी। पर गडबदी तो अभी शुरू नहीं हुई है पर हो सकती है। वीरेन बाबू साला ने धमकी से बात की है। कामरेड अकेला है। नहीं, छोड दे। आगे चल।"

बुद्धिमान आगे बढ़ता हुआ बोला- "चलो, चना।"

वे जल्दी जल्दी चले जा रहे थे। बुद्धिमान ताव मे था, पर आलविश ठड़ा था। फलत बुद्धिमान के अस्थिर क्रदमो के साथ आलविश लवे-लवे डग मिलाकर चल रहा था।

आलविश ने बुद्धिमान से कहा, "साला वीरेन बाबू "

"कोन वीरेन बाबू "

"अरे, वही साला, आनदपुर वाला।"

"आ, उस साला को तो नोकरी मिला है, हम हटाने के लिए बफाल है।"

"वकील ?"

"यह साला वीरेन। वीरेन वकील।"

"धनु। वकील तो कोर्ट मे जाता है, काला कोर्ट पहन के। वर्कीन होकर बगान मे क्या कर रहा है ?"

"तुम्हारा सिर कर रहा है। साला इतना बडा वकील है कि एक भी मुअक्किल नहीं। उमी मे साला कंपनी मे नोकरी करन आया है। इस खास जमीन की हलवाहा बटाईगिरी के पीछे-दो। अफसर बना है, बागान का। क्या किया है साले ने ?"

"कहता है कि तुम लोग दो-दो बीघा जमीन लकर बाक्री सब छोड दो।"

"क्यो, क्या उसकी जमींदारी "

आलविश क्रोधित होकर रुक गया, "अरे आग की बात सुनेगा या ऐसे ही बकेगा ?"

"कब कहा तुमको इन सालो न ऐसी बात ?"

"यही जब कामरेड लेक्चर "

"कोन-सा लेक्चर ? कामरेड तो हर वक्त लेक्चर झाडते रहते है। सोसै-सोते भी कहते है कुख्यात जोतदार "

अबकी बाग आलविश हँस पड़ा, "अर यही गाना-बजाना मे ही।"

"क्या ? तुम्हे बुलाकर ले गये ?"

"हाँ।"

“कौन बुलाकर ले गया ?”

“फागू और वीरेन बाबू। तो हम लोग गये। उमके वाट नेट के उनके साथ बातचीत होने लगी।”

“एक टम से मे वैठ के बातचीत, खड़े-खड़े नहीं।”

वे हाथी रास्ते के उस मोड़ के पास पहुँच गये थे, जहाँ से बायीं ओर मुड़ने ही सामने, दाहिनी ओर उमी खास जमीन का इलाका शुरू हो जाना है। बायीं ओर जंगल है। चाय-बागान यहाँ से काफी दूर है।

मोड़ पाग करते ही उन्होंने देखा कि उमी जमीन के अंदर ओर हाथी रास्ता के ऊपर कड़ लाग खड़े हैं। वहाँ पर सर्वे वाला आदमी भी नजर आ रहा है। वे दोनों खड़ हा गये थे। “साले चैन फेला रहे है--जमीन नापने चले है।”

बुद्धिमान दाहिनी ओर की ढलान से होना हुआ दाड़ने आया था। आलविश न भी अपना कदम तेज कर दिया। पर वह ढलान से उतरा नहीं। नयी मिट्टी कीचड़ से भरी है। आलविश उस पर से तेजी से बढ नहीं सकता।

पर घटनास्थल पर कोई उत्तेजना नहीं। कोई घटना भी नहीं। सर्वे की लम्बी चैन जमीन पर भरे हुए सर्प सी पड़ी थी। राधावल्लभ सामने कुछ लोगों को लिये खड़े थे। उस जमीन की एक ढलान के ऊपर, कुछ दूरी पर चाय-बागान के मजदूरों की एक भीड़ जमी थी। कोई बंटा था और कोई खड़ा। और बायीं ओर हाथी रास्ते के मोड़ पर म सहाय, विनोद बाबू, प्रियनाथ और अनाथ खड़ होकर वीरेन बाबू और कड़ लोगो के साथ बातचीत कर रहे थे।

बुद्धिमान आकर राधावल्लभ के सामने खड़ा हो गया। हाँफते हुए पूछा, “क्या हुआ है कामरेड ?” फिर साँस छोड़ी। ऐसा लगता था कि बुद्धिमान के पास लेने-छोड़ने से उमकी वानियान फट जायेगी। इतना तेज चलने और दौड़ने से उनकी आँखों के नीचे की दोनों हड्डिया धूप से चमकने लगी थी। ये दोनों जैसे आर प्रखर हो सकते थे। छाती के धड़कने से सामे फूल रही थी या नहीं यह तो समझ में नहीं आ रहा था। बुद्धिमान के दोनों हाथ शरीर से लगे हिल रहे थे।

उस वरून आलविश भी वहा पहुँच चुका था। राधावल्लभ आँखे मूँदे, दायेँ हाथ का माथ पर से कौहनी तक मोटे अंगुलियों को गर्दन के निकर किए जा रहे थे फिर वीमार छाती से फुलाकर भाषण के लहजे में कहना शुरू किये, “बात यह है कि हम जिस समय सर्वे के अफसरों के सामने किसान कमेटी का बात रखना चाहते थे, उसी समय मुझे और आलविश भगत को अण्डपुर चाय बागान के वीरेन बाबू और इस यूनियन के फागू उरांव ने बुलाकर बातचीत करना चाहा। हम बातचीत के लिए बंठ भी। उन्होंने इधर-उधर की बहुत होकी। वो सब बातें करने की फिलहाल कोई आवश्यकता नहीं। खैर, जो भी हो, वीरेन बाबू ने कहा कि हमें जमीन छोड़नी ही पड़ेगी, हर व्यक्ति के लिए दो-दो बीघा जमीन रहेगी और इन तमाम जमीन का

नापजोख होगा।”

इस बात से चागे और फुसफुसाहट होने लगी। राधावल्लभ का रुकना पडा। वह हाथ उठाकर उन्हे रोकते हुए बोले, “पर यह भी कोई खास बात नहीं है। हम इन सब बातों की आलोचना में चले आये। पर वह भी कोई खास बात नहीं। हम जिस समय यह सब आलोचना कर रहे थे, उस समय जमीन पर हमारा कोई भी आदमी मौजूद नहीं था। सभी सर्वे की जगह पर गये हुए थे। हृषिकेश ने गाना शुरू किया था, ‘साला इस वीरेन बाबू का आदमी, इस कंपनी का आदमी। हमारा पीछे से आकर, छुप कर अमान बाबू के साथ यहाँ हमारे जमीन पर चैन फलाने आ गया।’

दम लेने के लिए राधावल्लभ को रुकना पडा था। तब तक उसका गल की नमाम नमो फूल उठी थी। जिस आवाज और जिस नफरत के साथ वह इन बातों को कहना चाहता था, वह जैसे वह कोशिश करने पर भी जुटा नहीं पा रहा था। उसी में उसका मुँह थोड़ा-सा दाहिनी तरफ झुक गया था जबकि उसके मुँह वाले में से ज्यादातर बायी ओर था और उसका निचला होठ पपड़ाया हुआ था। उस पर उसके टूटे दातों से बहता धुक। राधावल्लभ धिम्कारते हुए बालने लगा वीरेन नारा आनंदपुर चाय बगान में नाकरी करते हैं। गानचीन क नाम पर हम जंगल में गए थे और उसी माके में इस अमीन का चैन लेकर यहाँ हमारा तारन के लिए भेज दिया था। यहाँ हमारा जमीन पर कोई नहीं था। पर उस चैन के ऊपर वह गये थे। और उसी समय चाय बगान के इंजीनियर के दो मजदूर यहाँ जाकर कतार बाँधकर इन सबका नजारा देख रहे थे। वे लागों को धमकी दे रहे थे। हम जब यहाँ पहुँचे तो यह दाल दखा। आप सब तैयार हो जाओ। हम हमारा इन्जन की तमोने नहीं छोडेगे। इस जमीन की नपाई नहीं होने देगे। चाय कंपनी का मन्व्यगर्ण दाल की साजिश बेकार करेगा।”

राधावल्लभ ने पजायी के आस्तीन से मुँह पोछ लिया। उनके निकट खड हाकर जो लोग उनकी बातें सुन रहे थे वे हट गये। बुद्धिमान अचानक कूद कर सामने की मेड पर चढ़ गया था और मजदूरों की ओर घूटने लगा था। कड़ और चहलकदमी करता था। बुद्धिमान को दगाकर मजदूरों की कतार में खड़ी औरता को हँसी आ रही थी।

36

### किसान-मजदूर : भाषण संग्राम

बुद्धिमान जिस बड़े से ऊँचे मेड पर खड़ा था, वह पश्चिम में जाकर हाथी रास्त के साथ मिल गया था। वहाँ से मुहास इस मेड पर से होता हुआ आ रहा था—अकेला। अमीन और चैन मैं वही खडे थे। वीरेन बाबू भी।

सुहास के करीब पहुँचते ही बुद्धिमान ने नारा लगाया, “खास जमीन की दखलदारी।” और ऊँची समवेत आवाज गूँज उठी, “नहीं छोड़ेंगे, नहीं छोड़ेंगे।”

“खास जमीन का नापजोख।”

“नहीं चलेगा, नहीं चलेगा।”

“खास जमीन का पट्टा चाहिये।”

“लोन चाहिये, उर्वरक चाहिये।”

बुद्धिमान के गले से गधावल्लभ ने नारा ले लिया। मुट्टी भीचकर आवाज़ लगायी, “किसानो के खिलाफ बागान के मालिक और उनके दलालो की साजिश” यह स्लोगन उन्हें पता नहीं था, सो सब चुप रह गये थे। पीछे से एक स्त्री की आवाज एक बार ‘नहीं चलेगी’ सुनायी पड़ी थी। दम लेकर गधावल्लभ ने स्लोगन के जवाब में आर जोर से चीखकर बोला, “व्यर्थ करो, व्यर्थ करो।” दूसरे बार फी “व्यर्थ करो” में बहुतरी आवाज मिल गयी थी।

इस दिन सुहास छलाग लगाकर मेड पर से उतर कर इन लोगों के सामने चला आया।

स्लोगन रूक जान पर भी सुहास ने बात शुरू नहीं की। तब ये लोग फिर से एक बार चुप हो गये। मजदूरो की कतार भी थोडा-थोडा आग सरक गयी थी। सुहास ने सिर नहीं उठाया, बल्कि थोडी-सी हसी भिनाकर बोला, “आप लोगों की जमीन नहीं नापी जायेगी। आप लाग चेन छोड दीजिये।”

यह बात सुहास न इतनी सहजता से कही थी कि सब थोडा-सा चौंक गये। पलभर के लिए एक अप्रस्तुत भाव जगाया था कि क्या किया जाना चाहिये। सुहास ने पास में देखा। फिर दुबारा चेहरा धुमाता हे। अनाथ बाबू और प्रियनाथ को बुलाकर चैन समटने के लिए कहे या न कहे इस दुविधा में पडा था।

फिर उनमें से कोई भी इस ओर नहीं जा रहा।

उस समय गधावल्लभ ने आँखे बंद कर गर्दन सीधा कर लिया था। उसने फिर कोई नारा नहीं लगाया। पर उसके चेहर पर क्रोध, धिक्कार, कष्ट—इन सभी का भाव काफी स्पष्ट हो उठा था। गधावल्लभ ने कहा, “हम सरकार का चेन गेकना नहीं चाहते। खासतौर पर वामफ्रंट सरकार का चेन। वामफ्रंट सरकार जनगण की मित्र-सरकार है। पर जिनकी साजिश से यह चेन खास जमीन पर फेलाया गया है, उनका फैसला करना होगा।”

“देखिये साजिश-वाजिश कुछ भी नहीं है। हम अभी दाग नबरवारी जमीन नापने जा रहे हे। उसी से आपकी जमीन पर चेन पड़ा है। हमारा अभी यह जमीन नापने का काम नहीं है। हम चेन उठाकर ले जा रहे है। आप लोग छोड दीजिये, हटिये।” विनोद बाबू, अनाथ बाबू, प्रियनाथ बाबू कोई भी आगे नहीं बढ़ा—सुहास मन ही मन कुछ क्रोधित होकर फिर से दाहिनी ओर देखने लगा। अभी अगर ये लोग चेन

छोड़ दें, छोड़ेंगे जैसा कि लग रहा है, तो क्या सुहास को ही चेन समेटना होगा ?”

“सर, इस विषय पर हमारी तमाम बातें सुनने पर ही आप समझ पायेंगे कि ये पाँचों कंपनियों ने कितनी बड़ी साजिश के अंदर वामफ्रंट सरकार को धकेल दिया है।”

सुहास को मजबूरन खड़ा रहना पड़ा। पर राधावल्लभ अपनी बात शुरू कर नहीं पाया। मजदूर लोग मेड़ पर से लाल-झंडा लिये ‘जिंदाबाद-ज़िंदाबाद’ करते हुए आ धमके। फिर सुहास के उद्देश्य से आवाज़ उठायी, “खास ज़मीन का सेटलमेंट, करना होगा, करना होगा, खास ज़मीन में बंटाईगिरी, नहीं चलेगी, नहीं चलेगी”, वामफ्रंट सरकार को क़ानून, मानना होगा, मानना होगा।”

बुद्धिमान ने राधावल्लभ से कहा, “कामरेड, हपिकेश को बुलाऊँ।”

“बुलाओ, बुलाओ, सभी को बुला लो, सबको खबर दे दो” राधावल्लभ ने आँखें उठाये बग़ैर ही कहा। बुद्धिमान भीड़ को पार कर दौड़ना हुआ गया, “लडाई करेंगे ? हमसे भिड़ेंगे ?” पीछे की ओर मजदूर, मामने किमान और सुहास इनक़ बीच खड़ा था। पीछे से स्लोगन रुक जाने पर उसने राधावल्लभ से कहा, “देखिय, हम तो सर्वे करने आये है। आप लोगों की ज़मीन हम नापेंगे नहीं। इस थार में हमारा ओर सुनना क्या है ? सिर्फ़ सर्वे के बाबत कोई अगर कुछ कहना चाहे या कि उत्तगधिकार या शेयर, दखल के बारे में किसी को कांट शिकायत हो ना वह हम सुन लेंगे।”

सुहास ने पहले से ही अदाजा लगा लिया था कि इस ग्रुप के सभी लोग एक एक इलाके की खास ज़मीन अपने दखल में रखें हुए हैं। इसके चलते तकरीबन सभी के पास निश्चय ही एक-दो-दो हल की ज़मीन है। अभी नापजाख़ करने पर वह पकड़ में आ जायेगी। फिर वेस्ट ज़मीन फिर से वेस्ट हो जायेगी। इसी में ये लोग पहले से ही आवाज़ उठाये हैं कि ज़मीन नापने नहीं देंगे। जो किमान खास ज़मीन दखल में रखे हुए हैं वे तो फ़ौज़न अपने नाम से रिकॉर्ड कराना चाहते हैं। गवर्नमेंट का पहले आर्डर था कि खास ज़मीन की नाप होगी और दखलदारों के नाम रिकॉर्ड होंगे। बाद में आर्डर आया कि अभी उन सबकी कांट ज़रूरत नहीं। इसी दूसरे आर्डर के कारण ही इस तरह की घटनाएँ हो रही हैं।

इतने समय तक आनंदपुर के इस्टेट ऑफिस के कागज़ात और मौज़ा मेष देखकर सुहास की यह धारणा बन चुकी थी। चाय कंपनी का मतलब भी सुहास भली भाँति समझ चुका था। पर उस विवाद के निबटारे में वह कुछ नहीं कर सकता था। न ही कोई भूमिका निभा सकता था। बल्कि उसे थोड़ी-सी विरक्ति भी हुई थी कि विनोद बाबू ने उसे बनाये बिना इसी ज़मीन में चैन डालकर पहले ही दिन इस तरह का एक अमेला माल क्यों लिया ?

जो गुट ढलान के ऊपर खड़ा था, वह चुपचाप सुहास और राधावल्लभ की

वाते सुन रहा था। सहास की बातों के बाद चाय वागान के मजदूरों में सभापणवाजी शुरू हो गयी।

“साथियों, चाय वागान के लेबर और किसान लोग दुश्मन नहीं हैं। भाई-भाई हैं। साथी हैं। एक का दुख दूसरे को समझना पड़ेगा। नहीं समझने में मालिक लोगन मजदूरों और किसानों को खत्म कर देंगे। लेकिन साथियों, हमारी इस खेती पर एक खुराब काम हो रहा है कि नहीं। चाय-वागान का वस्तुलेड पर किसान लोग जबरन सेटलमेंट कर लिया है। ऐसा जबरन देखल कि इस गवर्नमेंट को भी वह सेटलमेंट नहीं करने दगी। पर वामफ्रंट सरकार जनता की सरकार है। इसको सब काम ठीक-ठीक करना होगा। हम कहते हैं कि सरकार का जो अफसरन है उहाँ, उन अफसरन को तो सरकार के लिए कानून का रस्ता साफ करना होगा। हमलाग्न का यह डिमांड है कि इस वेस्ट जर्मनी को पूरा नापना होगा। किसानों के पास कितनी जमीन है उसका लिमिट निकालना होगा। साथियों, मजदूर और किसान दुश्मन नहीं हैं। मजदूर इंग्लैंड का लाल रूढ़ि, लाल पार्टी और किसान समिति का भी वही झंडा, वही पार्टी। हम लोग साथी हैं। उसी में हम लोगन का रिश्ता यह है कि सब खाम जमीन को तलाश करना होगा, करना ही होगा। ये अफसर लोगन का और जानदार लोगन का जो कलकत्ता हाना है जो कर्पासिटी हाना है वह खत्म करना होगा। इकिलाव जिदाबाद।” फागू उगव ने सभापण खत्म होने के बाद स्लागन दिया— इकिलाव। पर इस स्लागन के जवाब में कहीं जस कोई एक मजाक भी मिला हुआ था। मर्दासिया स्त्रियाँ की अकारण हसी में स्लागन का स्वर गीन गीन बज उठा था। उसमें स्लागन की एक आदिवासी किस्म की मटक थी। कुछ भी जस बगल नाच गीत के हाने नहीं थे। उसी तरह फिर में यह शक भी जाहिर हो गया कि जस यह स्लागन बोल गुट लडाई में नहीं आया था। इन स्लागनों का असर हाने में नहीं होने से जस इनका कोई संपर्क नहीं, जीने-मरने का कोई संपर्क नहीं था उनका।

सहास राधावल्लभ की ओर पीठ फेर वागान के लोगों में बाला “आप लोग अपने एस्टेट ऑफिसर को आने के लिए कहिये।

“किसका ?”

“एस्टेट ऑफिसर, एस्टेट ऑफिसर। वहाँ हमारा साथ जो वाते कर रहे थे।”

फागू ने हुकूम दिया, “वीरेन को बोलो, वीरेन एस्टेट ऑफिसर है।”

“हो वीरेन वानू, वीरेन बाबू हो” पुकार वागान वाले लोगों के सभने से पीछे की ओर चली गयी थी।

राधावल्लभ की ओर देखकर सहास ने कहा “देखिये, अब तो हर दिन हमारा सर्वे का काम चलगा। काम जल्दी सभ होने पर आप लोगों को असुविधा होगी। पर यह सब हगामा तो हम मिटा नहीं सकते। मान यह तो हमारा काम नहीं।”

“क्या आपका वाम नहीं है सर ? वामफ्रंट सरकार जनता की सरकार है

इसलिए ”

“न, न वह तो ठीक है—पर जिसका जो काम है, वह तो उसे करना ही होगा। हम तो, फर्ज कीजिये, फॉरेस्ट रेजर का काम तो नहीं कर सकते / यह, हमारे, यानी सेटलमेंट का काम नहीं।”

“कोन सा सर, आपका काम नहीं ?”

“यह जो, यह खास जमीन का एक-एक कर कितने लोग इसमें दखल कर रहे है, वह उन्हें मिलेगी या फिर चाय कंपनी को मिलेगी यह तो हम फसला कर नहीं सकते।”

राधावल्लभ ने कहा, “सर, आप अगर हमारी जमीन नापना चाहते है ता चलिये सर नाप लीजिये। हम खुद चैन पकडकर आपकी मदद करंगे। नापना / ता आपका काम है। हम भी तो नापजोख चाहते है।”

“सुनिये, ये प्लेट जमीन तो दाग-दाग पर मिला सरकार ने नाप कर दखल में लिया है, हम लोग भी लिये है, तो इस जमीन का खानापुगी वझारन का काम हो चुका है, हमारे मोजा मेष में भी है। और किसके दखल में किसने कितनी जमीन रखी है, सरकार ने उसके रिकार्ड करन पर मनाहो की है। जगह जगह पर उसका एक लिस्ट हम बना रहे है। अगर सरकार चाहती है तो हम वह काम करन का भी तैयार है। आप भी अगर चाहें तो हमें उस तरह की एक लिस्ट बना कर दे सकते है।”

भगत बोला, “हम वह कर देगे सर। आप चाहें तो दगे सर। हम तो सरकार के साथ बंदोबस्त ही चाहते है सर। कुछ खास जमीन नापने के वार में बागान के मजदूरों को आपनि क्यों हो रही है सर / इस नापवाप में तो उनका कर्द फायदा नहीं। क्यों, है न ? इस वीरेन बाबू के मार्फत कंपनी दगा करवाना चाहती है सर।”

“क्या आपने हमें बुलाया है सर ?” वीरेन बाबू ने ढलान पर से ही पूछा। नीचे नहीं उतरे। सुहास प्रतीक्षा करता रहा कि वो नीचे उतरेगे। पर वह समझ गया था कि नीचे किमान कमेंटी के लोगों में शामिल हान में वह डर रहा है। सुहास की यह प्रतीक्षा और समझने के बीच में थाडा व्यवधान के बीच राधावल्लभ वाला, “सर, यह जा वीरेन बाबू है न, उसन हमें जगल के बीच तरह तरह की बातों से भरमाण रखा और अमीन बाबू के साथ साजिश रचकर यहाँ चैन फँताया है। वह चाय बागान मजदूर और बस्ती के किसानों के बीच दगा भडकाना चाहता है।”

वीरेन बाबू ऊपर से चीख पड़े- ‘ राधावल्लभ, वी केयरफुल।’ वह भी एक म्नागन जैसा मुनायी दिया। बागान मजदूर उस म्लोगन समझकर नारे लगाने लगे, “नहीं चलेगा, नहीं चलेगा।”

सुहास किसान समिति की ओर पीठ कर वीरेन बाबू को धमकी देने हुए बोला, “यहाँ तो आपका कोई इटरेस्ट नहीं है तो फिर आप हमारे काम में इतना इन्वाल्स

क्यों हो रहे हैं। और लॉ एण्ड ऑर्डर सिचुएशन पदा कर रहे हैं ।”

“मेने आपके काम में किसी तरह की दखलंदाजी नहीं की।”

“आप तो इनके साथ एक कंप्रोमाइज की कार्रवाई कर रहे थे, जबकि यहाँ चेन पड़ी है ?” और ठीक उसी समय किसान कमेटी ने पीछे से अचानक ‘जिंदावाद’ का स्लोगन उछाला और हँकार भरते-भरते हापकेश और बुद्धिमान पीछे से आ धमके।

37

### किसान-मजदूर : सीधी भिड़ंत

हपिकेश मजे से सिगरेट का धुआँ छोड़ रहा था। पर चर वाला गूट प्रायः एक साथ उठकर खड़ा हो गया था। उसके बाद हपिकेश से बोला, “यहाँ आर सिगरेट फूँकने की जरूरत नहीं, जल्दी से दोड़ो। आनदपुर के जमान का लेकर झगडा शुरू हो गया है। चला, चलो।”

हपिकेश आगे बढ़ा। एक तरह की विस्वलता के साथ एक बार उसने चारों ओर देखा। उसके गूट का कोई भी नहीं था वहाँ। अब तक जो लोग गीन मुन रहे थे उनमें से कुछ चाय की दुकान के सामने थे और कुछ ज्योत्सना अमीन के पास थे। बहुत-से लोग सीधे हाथी के गम्बे में ऊपर में आनदपुर की तरफ भागे जा रहे थे। ऐसा लग रहा था कि वहाँ गीन का पाला खत्म हो गया था पर वहाँ कोई बड़ा सा मजदूर जुटा रहा। हपिकेश कड़ कदम धीरे-धीरे चलना रहा। फिर चारों तरफ देखा। उसे जैसे विश्वास ही नहीं हो पा रहा था कि उसके गूट का कोई भागी है वहाँ। चर वाला गूट का कोई उस पीछे छोड़ते हुए आगे बढ़ गया। हपिकेश ने पीछे मुड़ कर एक बार तिमना की ओर देखा। वही कुर्सी खाली पड़ी थी, दुःख दूरी पर वह टेबिल भी। यह समझने के लिए हपिकेश को थोड़ा समय लगा कि जिस भीड़ के बीच अब तक वह था, अब उसमें नहीं है। अब उसने सिगरेट फेंक दी। चाय की दुकान की ओर देखकर पूछा, “अरे, यह क्या हुआ है ?” भीड़ में से किसी ने झिड़कते हुए कहा, “जानते नहीं क्या हो रहा है—सब तो यहाँ हैं, हाकिम, अमीन सब। सुना है कि तुम्हारे समिति के साथ बागान वाले मदेसियो की मारपीट होने वाली है।”

“क्या ?” इसी एक बात से हपिकेश की चेतना लौट आयी। इस तरह की मारपीट का अंदेश तो हर समय लगा ही रहना है। आज सर्वे के मामले को लेकर झमेला हो सकता था। पर हपिकेश के बिना मारपीट हो कैसे सकती है ? हपिकेश फौरन दौड़ने लगा। जितना जल्दी हो सके वह दौड़कर पहुँच जाना चाहता था। कामरेड तो फिर मारपीट कर नहीं सकते। आलविश भी कर नहीं सकता। उन्हें क्या करना चाहिये वह हपिकेश को छोड़ और किसी को पता नहीं। एक बुद्धिमान है। पर बुद्धिमान भी तो अकेला पड़ जायेगा। हपिकेश चर के लोगों को पार करते हुए चल रहा था।



“अरे धीरे-धीरे चलो। हमलोग भी तो आ रहे हैं।” पर हृषिकेश नहीं रुका। दोड़ने-दोड़ते मोच रहा था बागान के मदेसिया लोग अगग वरनी में आकर घरों में आग लगा दें तो ? हृषिकेश अदाजा लगाने की कोशिश करने लगा, तीर-धनुष चलाने वाला एक जन्था तैयार करने में उसके दल को कितना समय लगगा ? पर कौन कितना तैयार है, सब कुछ तो उस पर ही निर्भर करता है। आनंदपुर में सर्मात क साथ लड़ाई छिड़ गयी है तो वह यहा बड़े गाना गा रहा है, जबकि सब लोग उसे एक बार भी बुलाय बगैर चले गये है ? बुलाने का समय नहीं मिला ? एक बार आवाज़ देते तो हो जाता—“हृषिकेश चल आओ।” अबकी दादते-दोदते हृषिकेश वही आवाज़ सुनने की कोशिश करने लगा। या फिर उसे बुलाया गया था, वर सुन नहीं पाया ? और वे लोग समझ गये कि हृषिकेश भी साथ में है। अगर ऐसा है तो फिर ? या फिर किसी ने समझा नहीं। आग लड़ाई अचानक छिड़ गयी ? पर हृषिकेश के बिना तो अगडा-फ़साद इतनी देर कैसे चल सकता है ? तब तक हृषिकेश आनंदपुर के ज़मीन के करीब पहुँच चुका था। वम यही हाथी का गन्ना सामन बायीं ओर मुड़ा है—उसी मोड़ से आनंदपुर के वस्त्र जमीन का इलाका शुरू हो जाता है। ज़मीन के निकट पहुँचकर हृषिकेश समझ पाया कि वह इतनी तेज़ी से दौड़ा है कि ज़मीन पर पहुँचने तक उसका दम फूल जायेगा। उसने फोर्न गति धामी कर ली। गति कम होने ही उसकी छाती और कान के पास की नसों की घटखती आवाज़ से मानो उसका कान सुन्न हो आया।

हृषिकेश जब माड के करीब पहुँचा तो उसने देखा कि सामन से बुद्धिमान दौड़ा आ रहा था। हृषिकेश को देखने ही बुद्धिमान रुककर चिल्लाया—“हृषिकेश, ल...डा...ई, ल...डा...ई।” बुद्धिमान एक ही छलाग से नाली का पार कर जंगल में पहुँच गया। इधर-उधर दूढ़ने पर भी उसे कोई डाल नहीं मिली। वह एक छोटी झाड़ी से तना मोड़ने लगा। तना तो टूट गया पर वह पेड से अलग नहीं हो पा रहा था। तमाम नाकन बटोर कर वह उसे झाड़ी से अलग करना चाहता था। तभी बाहर से बुद्धिमान ने पुकारा—“ए...हृषिकेश, चला आ। ये लाठी ले ले।”

बुद्धिमान की आवाज़ सुनते ही हृषिकेश ने तेज़ी से छलाग लगाकर नाली पार कर ली। देखा कि रास्ते के ऊपर एक लाठी साइज की डाल छोड़ बुद्धिमान सीधा दौड़ा जा रहा है। हृषिकेश ने डाल उठाकर जंगल में हुंकार भरी—“रे...रे...रे...रे...” करता हुआ वह सामने हाथी गन्ने की भीड़ की ओर लपका। बुद्धिमान भी हुंकार भरता हुआ भाग जा रहा था। उनके क्रदमा की चाप से हाथी-गन्ना दहल उठा था। उसी दौड़, हुंकार और दोनों लाठियों पकड़ने के अदाज से सामने गती पहने बुद्धिमान और पीछे कर्माज पहने हृषिकेश के शरीर की नसे जेमे नाचने लगी थीं। ये मधलनी नसे काफी दूर से भी नज़र आ रही थीं।

सामने इस हाथी-रास्ते के ऊपर ही भीड़ खड़ी थी। वही से दाहिने हाथ की

आर जर्मन काफी दूर तक फलती चली गयी थी। वहाँ भी भीड़ लगी थी। दोड़ते-दौड़ते समझ में ही नहीं आ रहा था कि कान किस आर खड़ा है। पर बुद्धिमान तो जगह देखकर ही गया था, फिर उस भी पता है कि कान सा गूट कहा खड़ा हो सकता है। हाथी रास्ता के ऊपर भीड़ इनके जानलेवा हमले के आगे दो भाग हो गयी थी। ताकि वे दोनों बीच में ही निकल जाये। पर वहाँ से पहले ही बुद्धिमान और उसके पीछे-पीछे हथिकेश टलान से नीचे उतर गए थे। सामने एक दलदली जमीन थी, व छलांग लगाकर उसके माद पर चले गये थे। फिर दो चार मड़ के पार फिर मिट्टी थी। भीड़ के करगव तब तक वे पहुँच ही गये थे। बुद्धिमान और हथिकेश दोनों लाटियों को सिर के ऊपर घुमाकर चीखने लगे थे 'स्साल, सिर फाड़ देगे।' उनके आगे जोर से हँकार भगत ही भीड़ के भीतर से 'रुकिलाव' का नाग उठा। वह नाग उनकी हँकार के साथ मिल गया। सभी तयारी के साथ वे मानो हथिकेश और बुद्धिमान का इंतजार कर रहे थे। उनकी आंखें सून ही भीड़ ने एक चोंगे होकर उनके कदम के लिए रास्ता दे दिया था। वे पीछे की ओर से भाग में घुस गये। एक ही छलांग में वेद मड़ के ऊपर पहुँचकर सामने की बागान में मर्दासियों की ओर झपट पड़े। इन दोनों की हँकार सुन, गुस्से से चीखने लगे एक छलांग में मर्दासियों के बीच घुस गये। इसके चलते तो मर्दासिय सामने खड़े थे वे भी दो कदम पीछे की ओर हट गये। उनके हटने ही सामने सामने खड़े कुछ लोग भी दो चार कदम पीछे हो गये। फनम्यरूप मर्दासियों की हँकार गूटनीस गयी। वस किमान समिति तब इसी मात्र की वलाश में थी। गंधायल्लभ चीखे उगे, 'रुकिलाव' एक लयी 'जि दा वा द' आवाज के साथ तब कि स्लागन खन्म तान ही दम फूटने लगने 'रुस्तान समिति' तर्कगीवन एक तालुम का शकल में बग बड़ी मटा पर दाडत हाप प' हटने लगी। इसका सुगम पान ही गंधायल्लभ ने पार में राणागन की - इ न क ला ब।'

पर अचानक टिफ्टर कर उन्हें रुकना पड़ा। मर्दासिया लागा ने अपने पीछे देखा कि एक तील के ऊपर तीन पत्रदर तीन चियाडि (धनुष तार) ताने खड़े हैं गंधायल्लभ की ओर। बुद्धिमान चालू पदा, 'खबरदार।' हथिकेश ने घूमकर अपने दल के तागा में बाला, 'धनुष तान ला, धनुष तान जा।' पर किमान समिति को शायद धनुष निभालने का समय नहीं मिल पाया था। गंधायल्लभ और हथिकेश दोनों ने ही पीछे लाट्टर फायन रख लिया था कि उनका दल के धनुष तान तैयार है कि नहीं। पर कहीं काह चियाडि शिवाइ नहीं दिया। उधर मर्दासियों के चियाडि में तीर चमकने लगा था। एकमात्र उपाय यही था कि सब उतरने प्रपट कर तीर चलने के पहले ही उन्हें काबू कर ले। बुद्धिमान ने हँकार भरी 'इ न कि ला ब।' किमान समिति के लोग तब स्लाह के साथ झपटने ही भवका बार हूँ बाध और बाढ़ के जल की तरह झपट तब फल भर में हिमाव ली तापग' तान धनुषा से तीर छूटने नहीं कि एक बार में तीन आदमी मार तापग। उनके पास पहुँचने पहुँचते न जाने

कितनी बार धनुष चलेगा और न जाने कितने लोग मारे जायेंगे आलविश भगत पीछे से दौड़कर सामने आ गया। मदेसियो की ओर देखकर दानो हाथ ऊपर उठाकर खड़ा हो गया। किसान समिति के लोग भी फ़ौरन खड़े हो गये थे, सीना तानकर आलविश की तरह।

जब यहाँ भिड़न की पूरी तयारी थी उस समय आलविश की आंखें जैसे आर बड़ी-बड़ी हो गयी थी। माथे की लकीर और भी गन्गी हो गयी थी। बबरी वाल गुच्छा-गुच्छा होकर कंधे पर झूल रहा था। वह मूंह फाड़े खड़ा था। इसमें उसके बड़े बड़े दाँत, लाल जीभ बाहर को निकल गये थे। जा लाग धनुष ताने खड़े थे, व चीख उठे, “भगत, हट जाओ सामने से।” पर भगत हटा नहीं। कुछ बोला भी नहीं। आलविश उरांव उनका गोत्र के एक अक्ष का पुरोहित है। पर पुरोहित तो आखिर पुरोहित ही होता है। भगत तो भगत ही है। किसान समिति के हाने पर भी भगत भगत ही है। लाल झंडा हाने पर भी वह भगत है। गधावल्लभ ने बुद्धिमान का दांत पीसकर कहा, “बुद्धिमान स्लोगन मत दो।” धनुष वाले भगत पर तीर छानने का आनाकानी कर रहे हैं। एकदम आमने-सामने। भगत से मारा जायेगा। अभी स्लोगन देने पर उन्हें धनुष चलाने का वहाना मिल जायेगा। पर हाथकश आर गधावल्लभ यह भी जानते हैं कि अगर ये लाग धनुष चला दग ता तीन क बदल में ताम मार जायेंगे। तब उन्हें काव्र करना सभ्य नहीं रूँगा। फिर किसान समिति वाले जिस तरह कतार में खड़े हैं, तीर छूटते ही तीन आदमी मार जायेंगे। सामने-सामने जल दाँत नीर या गाली लगने पर कोट भी हा सामने की आर ही भागता है। पर खर खर ही एक आदमी मार जाये ता पूरा का पूरा दल पीछे की आर ही भागता है। तब एक क वाट एक गिरने जायेंगे। गधावल्लभ आर हाथकश न अपना छाती आर माथे की नस की धडकन से जैसे हिमाव लगा लिया कि दो तीन आदमियों के मार तान से जो वे जीत सकने थे, अभी न जान कइया की मृत्यु से रक्षा हारना पड़ेगा। छाना की एक-एक धडकन के साथ एक-एक लोग मार जा रहे हैं।

पर आलविश का धाडा बहुत सुराग मिल गया। पर अपने उग्रव स्वभाव में समझ गया कि तीर चलाने का समय टल गया है। इसके बाद तीर चलाया नहीं जायेगा। पर दल धनुष झुका नहीं पा रहा है क्योंकि इसमें उनकी हार परमाणित हो जायेगी। आलविश फ़ौरन मदेसियो की आर में घूम गया। दानो हाथ उठाकर किसान समिति के लोगों को चीख-चीखकर बोला, “बेट जाओ, सब फ़ाड़ बेट जाओ।” गधावल्लभ आर हाथकश सबसे पहले बंठ गये। पीछे से खींच कर बुद्धिमान को भी बिठा दिया। किसान समिति के लोग अचकचा कर बंठ गये—सिर्फ आलविश का छोड़कर।

38

### किसान मजदूर : एक संग्राम

मैदान में सुहास अकेला ही खड़ा था। फिलहाल गेपाई हुए धान के खेत में अभी घटने भर कीचड़ था। धान के पौधे कीचड़ में धंसे हुए थे। इतने सारे लोगों के क्रदमों ने इस खेत को इतनी बुरी तरह गेंदा था कि मिट्टी के भीतर का पानी ऊपर को आ गया था। उस कीचड़ में पानी में कुछ धान के पौधे तैर रहे थे।

सर्वे के लिए लोहे की चैन लम्बाई में पड़ी हुई थी। जो कि इधर सब्ज खेत में होते हुए कीचड़ के अंदर से होते हुए हाथी राम्ने तक फैला था।

बड़े मेड़ के नीचे खड़ा होकर मुहाम ज़मीन नापने वाले चैन को समेटने में व्यग्न हो गया था। इसके बाद बीच में चिल्लाकर दो आदिवासियों के घुस पड़ने के बाद जो कति शून्य हुआ—उसे खटा-खटा देखने के अलावा उसके लिए करने को कुछ न रहा। पर मिनेमा की तरह देखकर भी मुहाम ठीक तरह में समझ नहीं सका था कि क्या वह बड़े सयाल का देखकर ही धनुष-तीर जुका लिये थे, या फिर डर दिखाने के लिए। चलाने के लिए उठाये तो न थे, यह समझ नहीं पा रहा था सुहास।

नाच में करीब दसक साल पहले धनुष, नाथान, आदिवासियों, ज़मीन, लड़ाई, रोना, तीर इस सबके बारे में सुहास जो कुछ सुना था, सोचना था, वही सब आज उसके साथ गुजरा था। भंग रहा था। पर इस घटना का एक ही केंद्र बिन्दु होने पर भी उसे अतीत की, वह भी सिर्फ दसक बरस पहले की, कोई बलक उसके मन में कहीं भी नहीं उभरी। इनके सारे आदिवासियों की भीड़ में भी रही।

तो शायद दसक बरस बाद स्मृति में आज ही इस घटना का याद फिर से उभर आयेगी। स्मृति में इस भीड़ को पहचाना जायेगा—आदिवासियों को इस लड़ाई को पहचाना जायेगा—ज़मीन को लड़ाई। दस बरस पुराने सपने और दस बरस बाद की घटने वाली घटना को छोड़ फिलहाल सुहास बायीं ओर देख रहा था। देखा कि हाथी-राम्ने पर से विनोद बाबू, अनाथ बाबू, प्रियनाथ बाबू उसकी ओर चले आ रहे थे। सुहास आगे बढ़ गया, कूदकर मेड़ पर उठ गया। फिर उनकी ओर चलने लगा। दूर से ही विनोद बाबू ने पूछा, “सर, आपको तो कुछ नहीं हुआ ? ठीक तो हैं न आप ?”

“नहीं, कुछ हुआ तो नहीं। पर आप लोगों ने चैन डाली थी, पर इतनी देर तक थे कहा ?”

“सर, जिस तरह का लड़ाई-झगड़ा हो रहा था, हमारी तो हिम्मत ही नहीं पड़ी।”

“नहीं, अपने लिए नहीं कह रहा। पर चैन तो समेटना होगा आप लोगों को। और मेरी समझ में नहीं आ रहा है विनोद बाबू कि इस जमीन पर चैन डालने को किसने कहा था ?”

“क्यो सर, हम तो एक के बाद एक नापते चल रहे थे।”

“हाँ, वह तो कर ही रहे थे। पर यह तो वाइर लाइन नहीं है, यह तो एकदम से वेस्टेड लैंड के बीच का भाग है। हम तो वेस्टेड लेड की नापतोय कर नहीं रह। नाप की बात भी नहीं है।”

“हमें तो पना नहीं सर ! क्यों प्रियनाथ, तम ” विनोद बाबू ने कहा।

प्रियनाथ ने कहा, “हम तो दाग-नवर पहचानते नहीं ह सर। एम् लाइन से जैसे चेन खींच रहे थे वैसे ही खींच रहे थे।”

अनाथ लपककर चेन समेटने लगा। मुहाम ने उन तीनों में मुखारतिव राशर कहा, “देखिए, इस तरह की भूल दोबारा नहीं होनी पाये। इस छाई सी बात को लेकर इतना बड़ा फसाद हो गया।”

विनोद बाबू थोड़ा सा चूप रहकर बोले, ‘आप कुछ कह रहे ह सर’

“नहीं, अगर वेसा कुछ करना होता तो फहता। पर इस तरह का भल ना खतर से खाली नहीं ”

“हाँ चलिए।”

आगे-आगे मुहाम आर पीछे पीछे विनोद बाबू लाइन लग। तभी पाले ग सर’ की आवाजे सुनाई पड़ी। मुहाम खड़ा हो गया। गधावल्लभ, यह दुहा सावान, लाफ पैंट पहने एक आदमी, शायद बागान का रहा होगा आर उसका पीछे रेगन बाबू, ऊपर मेंड पर से उतरकर इधर ही आ रहे थे। कर्मच आर गधावल्लभ ने कहा, “सर, हम तो आपके लिये ही यहाँ बट हुए ह।”

“हमारे लिये, वह किसलिये ”

“वो, तभी आप कुछ कह रहे थे न सर, उसम एक मिसअररररररररर, याना, वे दाना, यानी हॉपकश आर बुद्धिमान।” वीरन बाबू ने इतना ही कहा। मुहाम समझ गया कि उन लोगों की नडाड समार्षि की बापणा करन व आय ह। सरभारी अफसर की भाषा में कप्रामाइज कर लिया ह। बरना तीन-हार का फसला उनरु खूद के उचर ही निर्भर करना था।

मुहाम ने कहा, ‘हम तो अपना चेन वापस लने आय थे। अभी कप में वापस जायेंगे। क्या आप लोगों का मेल-जोल हो गया ’”

फागू थोड़ा-सा हँसकर बोला, “मेल-जाल तो होना होगा। किसान आर मजदूर का एक ही पार्टी, एक झंडा। किसान आर मजदूर का एका ही ”

फागू को गककर भगन हाथी गरने की आर देखता हुआ बोला, “अरे एमएलए साहब आ गये, एमएलए।”

सब उधर मुटकर देखने लगे

विनोद बाबू ने कहा, “तो फिर हम चले सर। आप ”

मुहाम खड़ा रहा। एमएलए आ गये हैं तो फिर वह जा कैसे सकता ह

39

**यह कौन है—किसान या मजूदूर ?**

वडे मूठ पर से हान हाण गोग्र नाय राय प्रमन एमणलाण साहब आ रहे थ—धाती कुर्त म सज धज एमणलाण साहब। उनका धान न हाड जतना नही थी। पीछ पीछ गयानाथ था। गयानाथ न पीछ जहा सय मय का कुसी मिर पर ग्ला लाद बाघारू चला आ ग्या था।

एमणलाण साहब का दगन हा ऊपर किनन भा जासमा थ सभी उठकर खड हा गय। मारपीट हान हान भा न हा पान के काण जा एक ताराग थी, वह भी गन्ध हा गयी था। उनका बिस्तर हान हा गयानाथ न पाउ म... गधारू म कहा ॥ पहल जाकर कुसी गल ड।

बाघारू मड पर से हुडकर नान ग गया। उता गय गान न खन पर। फिर गय मड पर से हाता हा आ वर मड पर से भाउ न पान पाच गया। बाघारू भाउ न पाउ म घुसा। भाउ ताराग एमणलाण साहब का भाउ मड मय खरा थी। बाघारू पीउ से मिर पर कुसी ताराग भाउ का एक तरह से चलन का एकदम सामन हा आर गया। एमणलाण न पदचन से परल। उध भाउ न गय से बाघारू जिसे भा ठलना रहे आर मर फटना हा आ चाग्य जतना। प्रमन हा जगह गधारू का म। नही पानी। पर यह देख ग्या था कि एमणलाण मध म ऊपर हा तरफ बढन लगे थ। बाघारू भी तरे मयन कुसी लाट मिर का प्रमान हा प्रवास कर रहा था भीउ के बाच। क्साक गड न मलन से कुसी ताराग न मिर से ... सक्ती था। पर इस समय नर्वाकि दर्जनिया एमणलाण का लकर प्राय पहचन हा गाना था, तब उमर लिय आर हाड उपाय बचा नही। यह साथ पर कुसी उताय उताय पीछे से घुस पडा। आर आर क्या हेर आर आर करत करत एक मलन खना हा जाता। पर साथ ही साथ सब कुसी के लोण गह भा ड डन। ताराग पाछ कुसी ही आर एक वार आर सामन एमणलाण का आर गन लन। बाघारू तब डी एर हाथ की दूरी पर था, तब एमणलाण साहब ख... हा गय थ आर गधारू न कुसी का म... पर से उतार कर हडबडा म एमणलाण न सामन रख दिया। एसा करत समय वह सिर के बल धावा लडलडा गया था। एमणलाण धबराकर दा कुम गले ... गय।

‘साला बल रुही का। कुसी पर मानुस बरण का मानुस पर कुसी ... तगा ? कुसी के हथ पर हाथ टककर एमणलाण साहब खड थ आर बाघारू न जहा खड हाकर कुसी नीच उतारी थी वह उही खडा था लगाटा परन। बाघारू काफी लम्बा-चाडा डील बोल वाला। अगर बाघारू छोटे कद काग का शना या कम से कम बीमार मारयल हाता या भीड के बीच खड हान पर भा अगर भजन से दिखायी न देता बल्कि वह भीड म मिल जता ता शायद उस पर क्रिया न नजर न जाती। पर

यह बाघारू तो एक पुराने शाल वृक्ष के मानिद था। उसे अपने साँवले बदन से सबको ढँकते हुए ही उसे खड़ा होना पड़ता था एक छाते की तरह। यहाँ तक कि उसकी लंगोटी भी उसके बदन से ऐसे मेल खाती थी कि सचमुच ऐसा लगता था जैंगे बाघारू एक वृक्ष ही है। किसान-मजदूरों के समावेश में भी बाघारू अलग दिखता था। यहाँ चाय-बागान के मजदूर थे। वे हाफ पैट और वनियान पहने थे। कोई-काई नायलोन की वनियान पहने हुए था। सिर पर तेल और कघा किये हुए काले काले बाल। कुछ लोग धोती पहने थे। जो लोग वयस्क थे उनकी खाकी हाफ पैट या धोती औरों से कुछ साफ नज़र आती थी। यहाँ किसान समिति के सब हार्पकेश से नहीं थे, यहाँ तक कि बुद्धिमान जैसे लोग भी नहीं थे—सजीले हर्पिकेश की तरह। आर्लाविश भी था—पर वह भी लंगोटी ही पहनता था, छोटी-सी। पर उसके भी तेल चुपड़ लम्बे बाल कंधे पर छितराये होने थे। पर बाघारू की चमड़ी भी पेड़ की छाल की तरह, चेहरा, आँखें भावशून्य, सिर के बाद का भी कोई अलग रंग नहीं, मर्चाई यहाँ नहीं चलती। यहाँ पर कतई नहीं चल सकती।

“हे बाघारू, अरे हट जा जरा।”

“अरे चहान, हट जाओ भाई।”

“अरे....”

बाघारू को पता नहीं चला। तब तक एमएलए बिन्कुल उसका सामन पहुँच चुके थे। इस तरह एक दीवार जैसे आदमी का खदा देखकर वह दा बाग गला खम्बा चुके थे। पर कुछ कह नहीं पा रहे थे। गयानाथ पीछे से एमएलए के पास आकर हाथ से नीचे खेत की ओर दिखाकर बाघारू से बोले, “अरे वहाँ देख बल चर रहा है, और तू यहाँ खड़ा-खड़ा क्या कर रहा है।”

सुनते ही बाघारू फ़ौरन एमएलए के पास से लपकते हुए गयानाथ के पीछे से आर एक-दो आदमियों को टेल ठाल कर नीचे दौड़ता चला गया। उसकी कद-काठी ही कुछ ऐसी है कि उसे ज़्यादा जगह की आवश्यकता नहीं होती।

उसके चले जान के बाद इतने सारे लोगों के होते हुए भी जगह कुछ पल के लिए खाली-खाली लगने लगी।

उसी अवसर पर मुहास एमएलए के सामने आकर नमस्कार करते हुए बोला, “मैं इस इलाके के चार्ज में हूँ।”

“अच्छा, अच्छा, आप लोगों ने हाट में कैप लगाया है न ? देखकर आ रहा हूँ। यहाँ कोई प्रॉब्लम तो नहीं है ? सुना है कि कोई मारपीट....”

मुहास फ़ौरन बोला, “जी नहीं, हमें कोई प्रॉब्लम नहीं है।” फिर सबकी ओर एक बार देखकर बोला, “अगर इनको कुछ हो तो ये कहेंगे। तो फिर मैं चलता हूँ। हमारे कैप के लोग इंतज़ार कर रहे हैं। उन्हें जाकर फिर खाना वाना बनाना है।”

“हाँ-हाँ, एमएलए घड़ी पर नज़र डाली, फिर बोले—“दो तो बजने ही वाले

है, मे भी तो वेट नहीं पाऊगा। हमें फूलबाड़ी बस्ती मे जाना है। वीच जंगल में है। फौरन जाना है। वहाँ एक कलवर्ट को लेकर गोलमाल है।”

“वागान की जीप को खबर कर दी है।” वीरने बाबू ने कहा।

“फूलबाड़ी बस्ती तक तो जीप भी नहीं जानी। नदी है, पदल ही जाना होगा। ओर आपकी जीप ज्यादा इस्तेमाल करेगे तो फिर पैदल चलना भूल ही जायेगे। फिर आप लोग जब जीप नहीं देंगे, तब ” एमएलए साहब हँसने लगे। मुद्दास को शक हुआ कि दरअसल यह आदमी वागान की जीप की तलाश मे ही आया था। कम-से-कम नदी तक तो जा ही सकता था। पर अभी तो फिर जीप भी ली नहीं जा सकती। जब एमएलए है, तो जीप लेगे नहीं कैसे ”

“पर आप लोग हमारे यहां कंप मे खाना खाना बनाकर हाथ जलायेगे, यह तो हमारी बदनामी होगा।”

“नहीं, नहीं सर, ठीक है। अच्छा, ना मे चलता है। नमस्कार।”

“हाँ हाँ नमस्कार।”

अबकी बार एमएलए न सीधा देखते हुए कहा, “मनिये, हमारी सरकार की अमलदारी मे कम-स-कम बटाईगिरी रिटॉड बनवान के लिए इस सेटलमेंट की व्यवस्था की गयी है। जलपाइगुडी मे तिस्ता बेरेज के लिये इस इलाक का सेटलमेंट होना एकदम जरूरी है। फिलहाल पटाईगिरी का मनलव, जो बंटाउगीर है वह ता नहीं भी हो सकता है। पर खती कोन कर रहा है, उसका रिपोर्ट होना ही चाहिये। वह चाहे अनुमति लेकर हो, ना भी उसका रिपोर्ट जरूरी है। पर इन सबका लेकर तरह-तरह के झमले खड करन की काशिश हो रही है। अभी अगर हमारे वीच लडाई-झगडा है, तो इसका निपटारा बाद मे हो जायेगा। कर दिया जायेगा। पर अभी आप “” किमी तरह का गोलमाल न करे। स्यों राधावल्लभ ”

राधावल्लभ हसत हुए, आँखे मूँदे, गदन सीधा किये खडे थे। झूटते ही उन्होने कहा, “दरअसल बात यह है कि आप पधारे है, यह तो हमारे लिये मोभाग्य की बान है। पर आप तो यहाँ रुक नहीं सकते। एक दिन आइए, जरूर हमारे यहाँ। बेटकर हमारी तमास समस्याए मुने ओर फसला भी करें तो यहाँ के गोलमाल, मागपीट खत्म हो जायेगे।”

“हा हाँ, क्या नहीं, जरूर। तो फिर आप लोग अपनी सुविधा-नुसार एक दिन तय कीजिये, जब हमारा सेमन बद होगा, तभी किसी दिन बैठा जाये।”

“हमे तो सर रोज ही सुविधा है। आप ही समय निकालकर अपनी सुविधा से आने की कृपा करे। पहले मे खबर कर दे और परा एक दिन और एक रात यहाँ बिराजे। आये ओर गये ऐसा नहीं होगा सर।”

“अच्छा अच्छा, वो देखा जायेगा। हम पहले से ही खबर कर देंगे।” कुर्सी के हाथ से एमएलए साहब ने हाथ उठाया—“क्यो फागु, हमे तो आज फूलबाड़ी भी जाना है।” गयानाथ पास से हटकर नीचे आ गया।



“ठीक बात है।” फागू सिर हिला कर बोला।

“पर दरअसल आपको शायद एक बात जान लेना बेहतर होगा, सर।” राधावल्लभ ने कहा था।

“हाँ-हाँ कहिये, जरूर कहिये।” एमएलए साहब एक कदम आगे बढ़ आये थे।

“दरअसल बात बागान की, चाय बागान की है, कंपनी कोन-सा अफसर रखेगी, उसका क्या काम होगा, वह सब तो हमारे सोच विचार का काम नहीं है, पर एक बात आप कंपनी से जरूर साफ कर लीजियेगा कि क्या इस्टेट ऑफिसर का काम यूनिजनबाजी होना है।”

वीरेन बाबू सामने ही थे, एमएलए के पास। वे अचानक दबे स्वर में कह उठे—“हार्डली आव्जेशनेबल। फागू।”

फागू समझ नहीं पाया। उसने सिर हिला दिया। एमएलए साहब ऊनी आवाज में बोले, “वह तो गधावल्लभ दा, यूनिजन ही समझेगा। आप-हम ना कुछ कह नहीं सकते। पर इसके चलते अगर हमारा नुकसान होना है तो इसके लिये यूनिजन के साथ बैठना पड़ेगा। आप लोग भी खुद बैठ सकते हैं। या फिर हम त्रिस दिन आयेगें, चाहे ना उस दिन भी उस विषय पर बात कर सकत हैं। क्या / क्या खयाल है आपका थोड़ा-सा रुककर फिर कहने लग, “पर आज तो मैं किसी तरह से रुक नहीं पाऊंगा। अभी से निकलने पर भी फूलवाड़ी तक पहुँचते पहुँचते शाम हो जायेगी।”

“हाँ-हा, ओर देर करना ठीक नहीं होगा।” राधावल्लभ का कथन उस भीड़ के मनोभाव को ही प्रकट कर रहा था। यहाँ का जो अन्भव था, इसलिए कोई भी इस बात का विरोध नहीं कर सकता था।

#### 40

### बाघारू का जीप पर सवार होना

एमएलए साहब को विदा करने के लिये बहुत-से लोग आगे बढ़ गये थे। राधावल्लभ बड़ मेड़ पर से उतर आया था। साथ में भगत। हृषिकेश उसी बड़े मेड़ पर खड़ा हो गया था। राधावल्लभ के साथ वह आगे नहीं बढ़ा। फागू एमएलए साहब के साथ ही चल रहा था। वीरेन बाबू थोड़ा पीछे-पीछे आ रहे थे। फागू उन्हें समझा रहा था, “आप कुछ साँचिये मत। यह तो हमारे घर का मामला है, घर पर ही फेसला होगा। क्यों गधा दा।”

राधावल्लभ ने पीछे से जवाब दिया, “तुम सब तो समझदारों जैसी बातें करत हो, मुश्किल तो यही है। तुम्हें जो समझा दिया जाता है, वही समझ लेते हो।” यह बात सुनकर एमएलए साहब मुड़कर राधावल्लभ की ओर देखने लगे और हँसने लगे।

फागू सिर हिलाकर शह देता हुआ हँसने लगा, “ई तो ठीक बात है।”

एमएलए साहब तभी फागू की बौह टवाकर बोले, “फागू कॉमरेड सुनो। सब बात तो ठीक है। पर तुम्हें यह सोचना है कि तुम्हारी पार्टी के लिये कोन-सी बात

ठीक है। वही सबसे बड़ी ठीक होगी।”

‘हा सरकार, जरूर।’ फागू ने मिर हिलाया। एमण्णल साहब के साथ सभी लोग एफ़ साथ इस पड़।

‘अगर नहीं, नहीं, भाइयो मना, आज अगर हमारे पार्टी के बीच ही कोई रंगा फमाद, भागपीट, खून खगवा ना जाता है, पुलिस आती है, अखबारों में खबर छपती उससे तो हमारी सरकार की बदनामी हो जाती न ?”

‘जरूर। इस रिषि का साथ बहात गरम है। पता नहीं रहा स लाठी उठाये जिदावाद जिदावाद करने चला आया एकदम। अर बाबा ‘फागू रुत-कहन हमना हुआ रुक गया।

‘हा हा जरूर। इसमें हापकश का ही रुसूर है हापकश एमण्णल पीछे भुत्तर टूटा हापकश नहीं था। राधावल्लभ ने इस दिया, ‘अर रुठ मन पूछिये साहब। वान वान म लागी उठा लेता है। जार दूगरी आर हमारे फागू सब कुछ म ‘ठीक बात’ इन्ट ना समटा। थ्या, वही समझ गए।’ राधावल्लभ वीरेन बाबू की तरफ ताकन लगे। एमण्णल ने जार घमा ली जस वे उस दशार भी समझन नहीं चाहत।

उ हाथी गस्त की चटाई पर चल रहे थे। राधावल्लभ वगरेह रुक गये ‘तो फिर हम यहाँ रुकते हैं सर, तो आप आ ही गे हैं न लभा सब बात

हा हा ठीक है, आपलोग जाइय। साथी नगे गये गये। हम आन स पतने पच गे।

ताप क्या अरुल तो जतने जगल स ‘ राधावल्लभ ने पीछे से पूछा। एमण्णल साहब बिना मुड हाथ रटाकर बाल, ‘ नहीं-नहीं, फाइ साथ जगगा।—एमण्णल तब तक फागू की बाह पकड़ हुए थे। इससे लगता था कि यह एमण्णल के साथ और कुछ दर तक चल एसा चाहते होंगे। हाथ वे न छोड़ तो चलन के तिया आर चारा क्या है / वीरेन बाबू थोडा पीछे पीछे चल रहे थे। पर राधावल्लभ वगरेह रुकने जाने के बाद, एसा लगता था जैसे वे इस जल के साथ ही जा रहे हैं।

उ उल्लावाणी जान उ गस्त की आर वद रहे थे। ता बड़ा सा गस्ता जगल के अन्दर स गता हुआ गदलावाडी गया था, उसी आर उ चल रहे थे। गस्त के ठीक मुहान पर रगरी जीप दूर स ही नजर आ रही थी- आनदपुर की जीप। ग्यानाथ जोतदार पार ही खडा था। उ एमण्णल को आता देख दा रुदन आगे वः आया था।

माद, जीप आर ग्यानाथ के करीब आन ही पीछे स वीरेन बाबू बोले “क्या फागू, वागान की जीप तो खडी ही है।”

फागू फागन मुडकर वीरेन बाबू से बोला, ‘हा कामरेड को पहुँचा दो फूलबाडी वस्ती।’ उसके मुँह स उमकी बाह एमण्णल के हाथ स फिसल गयी।

वीरेन बाबू थोडा-सा हँसकर बोले, ‘तो फिर बहादर को बुलाओ।’

बहादर जीप के पास ही जमीन पर बैठा था। इसी लिए दिखायी नहीं दे रहा

था। उसके उठकर खड़े होते ही वीरेन बाबू ने कहा, “वीरेन बाबू को फूलवाडी तक छोड़ दो।”

एमएलए साहेब ने कहा, “अरे, बस थोड़ी ही दूर है। पैदल चले जायेंगे। फिर बस्ती तक तो गाड़ी जा नहीं सकती। बीच में नदी है।”

गयानाथ जीप के सामने वाली सीट की ओर इशारा करके बोला “बैठिये, बैठिये, नदी तक तो गाड़ी में चले जाइये, उसके बाद नदी पार करा देगा मे बाघारू।”

जब हाथ से इशारा किया तो ऐसा लगा जैसे कि गयानाथ ही गाड़ी का मालिक हो। जब बोले तो ऐसा लगा जैसे एमएलए के मालिक और जब बाघारू का पुराण तो लगा जैसे कि वही बाघारू का मालिक हो।

गाड़ी स्टार्ट होकर जब गस्ते के सामने आयी तो वीरेन बाबू सामने की सीट दिखाकर बोले, “लीजिये बैठिये। फागू भी जा रहा है क्या?”

“हाँ जरूर।” एमएलए जीप में बैठकर गोद में ब्रीफकेस रखकर बाघारू सा दाहिनी ओर खिसककर जगह बनाने लगे थे। फागू सामने की सीट पर चढ़ गया। गयानाथ आगे बढ़कर बोला, “मेरा आदमी जा रहा है। आपको नदी पार कराकर फूलवाडी पहुंचाकर वापस आयेगा।”

एमएलए साहेब ने बाघारू को ठीक से देखा कि नहीं पता नहीं चला। गयानाथ ने कहा, “अरे बाघारू, खड़ा क्या है पीछे चढ़ जा फोरन।”

जीप तब तक स्टार्ट होकर घरघरा रही थी। बाघारू इतना तब था कि वह जमीन पर से ही पांव उटाकर जीप के अन्दर घुस सकता था। पर पांव की लम्बाई और जीप की ऊंचाई का उसका अनुभव नहीं था। उसमें ऐसा लगा कि जंग गाड़ी एक पहाड़ हो, और उत्तम चढ़ने के लिये बाघारू पीछे की लाइफ रैक पर दोनों हाथों से शरीर का बोझ डालकर भीतर झूत जाना चाहता था, पर ऐसा करने पर उसका माथा गाड़ी की छत में टकरा गया। आरंभिक उसी समय गाड़ी के चल पड़ने से बाघारू पीछे गेट के ऊपर गिर के बल गिर गया। पर गिरने ही फोरन संभलकर हाथों के बल उठकर, दोनों पांव ऊपर टिका लिया। फिर दाहिने धड़न का रैलिंग के ऊपर फंसाने में सफल हो गया। वह रैलिंग के ऊपर बैठ गया। बाघारू पांव जमीन में घिसटता गया। तभी वह जीप के अन्दर गिर गया। उसका लंबा, मांसल, नगा, गेम विहीन बाघारू पांव जीप के पीछे शून्य में काफी दूर तक झूलता रहा। उसका मिट्टी से पूता, ऊबड़-खाबड़ गंगते हुए हुकचाम जैसा भंग तनुआ टंगा था वहाँ—ठीक एकपोस्टर की तरह। फिर पांव को वहाँ नैस रहना ही चाहिये था, रखा। अपने का खींच-मगोड़कर अन्दर घुसाने जा रहा था। जब तक उसका सिर सामने सीट के पीछे जाकर मट नहीं गया, तब तक बाघारू बराबर कोशिश में जुटा रहा। बरसानों जगनी गस्ते की गड़दे-खदक फलार्गती, हिचकोले खाती, धक्काती, मुड़ती-घूमती हुई जीप पहाड़ी ढलान पर लुढ़कते चट्टान-सी तालहीन बाल से भागी जा रही थी। उसमें

बाघारू के इस लोटपोट, धचकने का कोई पता ही नहीं चल रहा था। सिर्फ़ बहादुर एक बार कर्नखियों से देख लिया करता था। जीप की इतनी-सी छोटी जगह पर अपने इतने विशाल शरीर को टेल-टाल कर कभी सीधा हो तो कभी उकड़ू हो, कभी औंधे हो, घुटने और हथेलियों पर उचककर उठक-बैठक करने के बाद ही कहीं बाघारू फिर से मुड़कर बाहर की ओर देखने में सफल हो गया था—गुंसे ही काफ़ी मेहनत-मसक्कत का काम, फिर कोशल का कमाल, उस पर जीप के धचके उसके लिये सँभाले नहीं जा रहा था। आखिरकार जीप के बीच में बैठ, पीछे की ओर मुड़, पीछे जंगल की ओर देख पाने में सफल हो पाया था बाघारू।

इस तरह जंगल को कभी नहीं देखा था उसने। हमेशा जंगल बाघारू के सामने रहता था। फिर बाघारू जंगल के अन्दर रहा करता था। फिर उसके चारों ओर जंगल ही जंगल, ऊपर-नीचे, दाये-बायें, आगे-पीछे, आखिरकार जंगल उसके शरीर के साथ मिल जाता था। गेमा बराबर ही हाता आया था। पर पीछे बैठकर जंगल के ऊबड़-खाबड़ सिर पर, कुछ भी तो देख नहीं पा रहा था वह। उस ओट से दोनों ओर जंगल तेज़ी से गुजरने हुए गस्ता बनाये जा रहा था। जंगल पहाड़ की तरह स्थिर था, रहता था अविचल और बाघारू उसमें घुसता जा रहा था। जीप के पीछे वही स्थिर जंगल उसके दोनों ओर से सरकना जा रहा था—जैसे जंगल के अन्दर वह घुस नहीं रहा था—जंगल के भीतर यह गस्ता ही संध मारता जा रहा था। पीछे जहाँ तक नज़र जाती थी यह काला गस्ता लम्बे से लम्बा होता जा रहा था और लम्बा। बाघारू कुछ अधिक ही लम्बा था शायद इसलिये उसकी आँखें सामने फाँक पर जाकर ठिठक जाती थीं। इसी से वह पेड़ों के शिखर देख नहीं पा रहा था। सिर्फ़ इतना ही नहीं, उसे लगता था जैसे इस जंगल के भीतर में एक पाताल के जंगल में वह घुस गया है। पाताल जैरे जंगल में—जहाँ जंगल का ओर-छोर नजर नहीं आता, सिर्फ़ घनापन ही नजर आता था।

यह जंगल क्या बाघारू यमन का जंगल है / यहाँ का तो कुछ भी वह पहचान नहीं पा रहा था। कभी वह जंगल में रहा था ऐसा भी तो उसे लग नहीं रहा था। जबकि इस बरसाती जंगल में उसकी आँख पर पट्टी बंधकर छोड़ दिया जाता तो हो सकता है कि जंगल के वृक्ष-लता में उसका पाँव उलझ सकता था। पर किसी बड़े-से पुराने पेड़ से उसकी टक्कर कतई नहीं होती। पर अभी इस जीप पर सवार होकर उसे समझ में नहीं आ रहा था कि वह किस दिशा से कहीं, किधर जा रहा था। जीप गाड़ी के पीछे की ओर से, गाड़ी के भीतर धचके खाते, गिरते-पड़ते, हिचकाने खाते, बाघारू इस चिर-परिचित जंगल से अपरिचित हो जात देखता था, जैसे कि वह देखता है कि तभी तो सब कुछ सामने, उसकी आँखों के सामने होता था। इसी से गाड़ी के रुकने ही पहले फागू छलांग लगाता हुआ और उसके बाद एमएलए के ब्रीफ़केस लिये घिसटने-सा उतर जाने के बाद भी बाघारू उतर नहीं पाया। फागू और एमएलए के उतरने का मतलब उसको भी उतरना है। मोटर गाड़ी की गति से दूरी को

समझते-समझते बाघारू की बोध-शक्ति जानी रही कि इतनी जल्दी क्या फूलवाड़ी के नदी पार में पहुँचा जा सकता है ? यह तो संभव तब है जब जंगल को खीचकर फूलवाड़ी की नदी के पास ले जाया जाये। चारा ओर क घन-जंगल का जो परिचय कम-से-कम बाघारू को कुछ आश्चर्य कर जाता--वह भी तो इस जीप की आड़ में कहीं गुप्त हो गया था।

बहादुर अचानक गियर बदलकर साँय में जीप को पीछे ले गया। उस समय जंगल बाघारू के सामने था। कुछ दिखायी न दे पाने पर भी जंगल सामने ही था। जंगल के अन्दर वही घुस रहा था, जंगल स्थिर, अविचल था। कम से कम इसका ज्ञान तो उसे वापस आ गया था।

पर दूसरे क्षण बहादुर फिर से एक धक्का क साथ जीप का आग बढ़ा ले गया। बाघारू सिर के बल गच्चा खा गया। गाड़ी का माइक्रो भ्रान्तपर चापसी के लिये खड़ा करके बहादुर बगैर मुँडे ही बोला, "उतरो।"

उस समय बाघारू के सामने, कुछ दूरी पर ग्रीफ़केस हाथ में लिये एमएलए आगे फागू खड़े थे। गाड़ी मडकर खड़ी होते ही फागू लपक कर सामने भाग पर बट गया। पर तब तक बाघारू गाड़ी से उतर न पाया था, कोशिश जारी था। तब, बहादुर का आवाज सुनते ही हड़बड़ा कर खड़ा हो गया था। पर माथ पर ज़ाटदार ज़रकर लगन में फिर अचकचा कर बैठ गया था। फिर घिसटते-घिसटते पीछे ही डाल के पास आकर एक पैर उसके बाहर निकाला। पर वह पैर मिट्टी पर रखने में पहल ही गाड़ी माथ में निकल गयी। फागू पीछे मुड़कर 'लाल मलाम' बोला आगे उभर उभर उचककर देखने लगा। पर एमएलए को देख नहीं पाया, क्योंकि बाघारू तब गस्ता घेरे खड़ा हा चुका था। पीछे से एमएलए ने पुकारा, "चलो भाई, जल्दी में नदी पार करा दो।"

अब जीप नज़र नहीं आ रही थी, फिर भी दूर से उसकी घघराहट सुनायी दे रही थी। हवा में जले पेट्रॉल की गंध तेज़ रही थी। बाघारू चलना शुरू कर दिया। पीछे-पीछे एमएलए। बाघारू ने एक छोटी सी डाल को लार्डी बना ली। उससे दोनों ओर की झाड़-झखाड़ का हटाते जाता था। थोड़ा-सा जंगल पार हाते ही मैदान आ गया था। मैदान के उस पार नदी थी। आगे नदी पार हाते ही फूलवाड़ी गाँव।

41

**माँ का बाघारू को जनम देना, बाघारू का बाघ मारना और एमएलए तरुण एवं बाघारू का प्रथम संलाप को लेकर आदिपर्व का आखिरी अध्याय**

कुछ कदम चलने ही जंगल की खुशबू से सारा शरीर सराबोर हो गया था। झींगुरों की आवाज़ बढने लगी थी। दोनों एक-दूसरे के सामने की आवाज़ सुन पा रहे थे। जैसे इन्हें इस तरह काफ़ी देर तक चलना होगा। जैसा कि जंगल में होता है।

एमएलए ने पीछे स पृछा, “क्यों जी तुम्हारा नाम क्या है ?”

बाघारू ने हाथ की लाठी से सामने के झाड़-झखाड़ों का हटाते हुए कहा, “ई तो बड़ी सगम की बात है बाबू ।”

“क्या / क्या शर्म की बात है ?”

“इ जो हमार नाम है ना ?”

“धनु तैरे की । अरे नाम तो नाम होता है । तसम शम की बात कैसी ?”

“हमार नाम तो लम्बा गीया ।”

“लंबा हो गया है मतलब ?”

“जीता टाइम पाम हो रहा है, हमार नाम भी सलमलान टप उतना ही बड़ा होता जा रहा है । अवन तो इत्ना लम्बा हो गीया है कि इ नाम तमर में अटाना नहीं । दूल्दता रहा है ।”

“पर वह नाम क्या है, मुनाओ तो मरी ।

“कह रहा है एमिलिया बाबू । पर तुमको हमरा नाम छटा करना होगा । सभी का नाम छटा होता । हमरा नाम भी छटा जाना चाही ।”

बाघारू खूब नाची आवाज में बात कर रहा था । भार लाठी से सामने का झाड़-झखाड़ हटाते हुए चल रहा था । एमएलए देख रहे थे कि जंगल का झाड़-झखाड़ ऊभी भी बाघारू के कमर से ऊपर नहीं पहुँच पा रहे थे । वह जम जगल में नहीं, किसी मैदान में स गुजर रहा था । ऐसी ही चाल थी उसकी आहिस्ता-आहिस्ता । बाघारू की बात जारी रखने के लिये एमएलए ने थोड़ी-सी अन्यमनस्कता के साथ कहा, “अरे नाम भला किस का छटा होता है रे ?”

“सबका त छटा होता बाबू, सिर्फ हमरा ही न बड़ा है । जइसा कि हमरा देउनिया गयानाथ रायबर्मन के नाम छोटा हाकर गया जानदार बन गीया ।

एमएलए धककर हसने लग, “ओर ?”

“जैसे राधावल्लभ का हो गीया है राधुलिकर ।”

एमएलए को अबकी बार जोर से हसी आ गयी — “आर ?”

“ई त आपका नाम भी छोटा होने गीया है, इतने छोटा हो गीया है कि बदेगा भी नाही ।”

“कंस ?”

“आगे था बीरेनदर मोहन राय बर्मन, अभी गीया ‘एमिलियर’ ।”

“अरे धतू, यह थोड़े ही नाम है, यह तो काम है ।”

“ऐ, ऐ बाबू, काम त ही नाम होता है न / तमरा त वही गोलमाल है । हज्जारो काम । हज्जारो नाम । काम भी बदल रहा, नाम भी बदता जा रहा । एक काम के बाद आउर एक काम, एक नाम के बाद दूसर एक नाम ।”

एमएलए बोले, “इसी त तो मानसिला तुम्हें बाघारू ही कहते है ।”

बिना मुड़े ही चलते-चलते बाघारू ने कहा, “मानसिला त मुझे बाघारू नाम दे के ही खलास हो गीया। मानसिला त जानता नही। हमरा ओर एक नाम भी था। गयानाथ दिया था।”

“गयानाथ नाम दिया था ?”

“हाओ। गयानाथ त हमको नाम दिया था बाबू। गयानाथ हमरा देउनिया, हमरा देउनया, ज़मीन का देउनिया, जगल का देउनिया, तिस्ता नदी का देउनिया, वोट का देउनिया। जैइसा की एक बार वोट का पहले कहा, ऐ बाबू, वोट में तेरा नाम दे दिया हे। त मडने पूछा, किया हे हमरा नाम ? त उसने बोला फारेस्टचंद्र बर्मन, याद रखना फारेस्ट चंद्र बर्मन। त मडने मान लिया—फारेस्टचंद्र बर्मन। मन में रखकर वोट दिया - गयानाथ का वोट। पर उसके बाद एक दिन साहेब को देखा—पर मे गभबूट, मिर पर टोप मलीटरी जइसा फारेस्ट साहेब जगल के भीतर चले जा रहा था एक मदमस्त हाथी-सा। त मडने अपना नाम बदलकर फारेस्टर कर लिया, हमरा पक्का नाम लिखा हे फारेस्टचंद्र बर्मन। पर मई कहता हू फारेस्टचंद्र बर्मन।” एमगलग तब तक बाघारू के पीछे-करीब पहुँच चुके थे। उन्होंने उसकी ओर देखा। बाघारू की पीठ और पीछ की तरफ तरह-तरह के दाग गन्हे नजर आये। जैसे पड़े के तने पर वहन-मे कटे फटे दाग होते हे।

“तो फिर तुम्हारा नाम कहाँ जाकर खत्म हुआ ?”

“ऐही त बात हे। मडने त हर कहीं नाम रख दिया हे—फारेस्टचंद्र बाघारू बर्मन। इहाँ बहुत-से बर्मन मिलेंगे। फारेस्टचंद्र भी वहन मिलेंगे, गय बर्मन भा हे, पर बाघारू बर्मन सिर्फ एके ही हे। पर नाम इत्ना बड़ा हा गीया हे कि दूलदुला रडा, खलखला रहा, खुलखुल जा रहा हे।”

“नो भले मानुस, अपने नाम को काट-छाँट कर टाइट कर लो।”

“कियाँ ?”

“मभी तो तुम्हे बाघारू कहकर बुलाते हे। तुम खुद ही अपने नाम को इतना बड़ा कर रहे हो।”

“हो एमेलिया बाबू। तुम भी किया कह रहे ? अजी बाघारू भी त हमरा नाम नहीं था।”

“उसके पहले क्या था ?”

“कहा हे तेरा फारेस्टचंद्र बर्मन। उसका पहले भी एक नाम था।

“उसके पहले भी तुम्हारा नाम था ?”

“था त ? हमरा जनम के पहिले से ही हमरा एक ठो नाम था।”

“जनम से पहले ?”

“हाओ, हाओ। हमरी त एक ठो माँ भी थी।”

“हाँ, वह तो होगी ही।”

“त मइ इहाँ चाय बगान की फैक्टरी के भोपू जैसा मानुप हूँ। हमरे इहाँ माँ न होने पर भी चलता। माँ न होती त मइ आता कहां से ?”

“तो ठीक है, कहां से आई थीं तुम्हारी माँ ?”

“हमरी माँ त गीयानाथ के पास से ही आयी थी। काम-काज करती। जूठन खाती। आउर जंगल में जा के सूखी लकड़ी, डाल-पत्ता बटोरती। कंद-मूल खोद के लाती। इतने-इतने डाल। इतने-इतने पत्ते। ला के गीयानाथ के खलिहान में जमा करती। दिन नहीं, गत नहीं, ढेर के ढेर लगाती जानी। ढेर पहाड़ जैसा ऊँचा हो जाता त गीयानाथ एक ट्रक लेकर आता आउर बेच देता। तब मइ माँ के पेट में आ गीया था। माँ का पेट बड़ा होने लगा था। सब जान गये कि मइ आ रहा हूँ। आ रहा हूँ। सब साले मुझे कहने लगे थे, ‘कुल्हाडी का बच्चा।’

“तो यहाँ पर तुम्हारा पहला नाम क्या पड़ा ?”

“उसके पहिले हमरा नाम कहीं से आता। पर मइ माँ के पेट के अन्दर बड़ा होने लगा या आँ माँ का पेट बढकर ढाक इतना बड़ा हो गीया था। अब फटा के तब फटा। उसी टैम एक दम से ‘बाघारू घूमकर एमएलए के सामने खड़ा हो गया, ‘हमरी माँ को जनम का दर्द होने लगा था। मुझे जनम होना जो था। माँ का पेट फट जाना चाहता था। बाहर आना चाहता था। आउर हमरी माँ जमीन पर चीख-चीखकर लोट रही थी, लोटे जा रही थी।’

बाघारू अपनी कमर के बराबर जगल को देखे जा रहा था, मानो वहाँ अभी भी उसकी माँ दर्द से तड़प रही हो। अपना जन्म होने के समय तक उसका वह देखना जारी था। उससे कुछ हाथ की दूरी पर एमएलए उम जगह की ओर ताक रहे थे।

“मइ त बाहर निकल आया—माँ के पेट से।”

फिर एक वार देखकर उसे चुप होना पड़ा—“मिट्टी पर पड़ी थव न से चूर माँ ने नये बच्चे को देखा। मनभर देखकर फूसफुसा कर बोली—“मैं तो ऐसा रोने लगा था कि जगल के पेड़ों पर से पाखी उड़ गये थे। उस साल वृक्ष से उड़े पंछियों को देखने के लिये ही तो आकाश की ओर ताका था।” एमएलए ने सिर उठाकर ऊपर की ओर देखा, जहाँ से आकाश को तोड़कर वनस्पतियों, पेड़ उतर आयी थीं। बाघारू ने देखा कि पंछी आकाश में उड़ रहे थे, शाल वृक्ष के शिखर डाल पर बैठ रहे थे, फिर उड़ रहे थे। ऊपर उन पंछियों की तीखी आवाजे गूँज रही थीं और नीचे बच्चे के रोने की आवाज़। बाघारू काफ़ी गोपनीय भाषा में कहता है, “मइ रोता और पाखी चीखते। पाखी चिल्लाते और मइ रोता। पर नाभ क्यूँ तो कैसे ? काहे से बाघारू आँखें नहीं उठाता। जगल के नीचे नाभ से बँधे एक माँ और एक बच्चा अलग हो गये थे।”

“हमरी माँ के पास एक छोटी-सी कुल्हाडी थी। यही समझो डाल काटने वाली कुल्हाड़ी। दिनभर तो काट कूट चलता रहता। धार भी था बहीत तेज। इस छोटी-सी



कुल्हाडी से ही मॉ ने अपनी नाभ काट ली। बस, काट ही त ली।" बाघारू अपनी छाती और बाँहों की आर ताकने लगा। बार-बार ताकता और एमएलए को दिखाता जैसे कि उसका बालिंग ऑग जवान होना उसके नाभ काटने के फोरन बाद की घटना हो। उसके बाद बोला-थोडा-सा हँसना हुआ, 'उसी लिये त ममी हमको कहते—कुल्हाडी का काटा। त देखा कैसे जनम से पहले ही मुझे लेकर एक पाला गान बनना शुरू हो गया था—कुल्हाडी का बच्चा, कुल्हाडी का काटा।'

बाघारू फिर से चलते चलते, जगल हटाते हटाते बालने लगा "गवण की जितनी गाय और भईस, गीयानाथ का भी उतना बच्चा गाहाल। गीयानाथ का जितना बड़ा गाय का गोहाल, भईस का गाहाल उतना ही गीयानाथ का मानुष गीयानाथ का जमीन का कट्टा। यान इस धरती सब के मानुष गीयानाथ का बेंगडगीर आउर हलवाहा इस धरती की सब गाय और भईस सब गीयानाथ के गोहाल क गाय और भईस। यानी इस धरती की सब जमीन गीयानाथ की जमीन, सब जगल गीयानाथ का जगल, जगल में साला जितन भी हाथी और बाघ—सब साल गीयानाथ का।'

'त एक दिन किया हुआ कि दोपहर का रम, मड अपलचाद जगल क बीच से आ रहा था। याद नहीं कि कहा से आ के कहा से जा रहा था पर कही स आक कही जा रहा था। कही ना कही तो जा ही रहा था। अपलचाद जगल ना हमरे लिये जइसे गीयानाथ का ही खालिहान था। कितना काम इहा पर हा सकता था। इहा गीयानाथ का खेती का जमीन ह। चरन क लिये गाय ह। हलवाह आर बटाडगीर मानुस हे, मड भी ह। हाँ, याद त नहीं कि कहा जा रहा था। पर अचानक एक शाल वृक्ष की आड में—नाहीं, वात ठीक बनी नाहीं। हमर हाथ म त एक गाठदार लाठी था। ऐही समझ लो कि डड हाथ लवी एक गाठदार लाठी था, इस लाठी में भी छाटी। मड त चला जा रहा था। आउर एक बार इधर त एक बार उधर झाड झाखाड म लाठी चलाता जा रहा था, अइसे, ये ये "

बाघारू खड-खडे एक बार बाये और एक बार दाये घूमकर नाचन जस अपने को डूला रहा था। ओर उम नाच ताल में एक बार बाये और एक बार दाये, 'यूँ, यूँ' कहते-कहते हाथ की लाठी स झाड झाखाड पर बार कर रहा था, बरसानी जगल के झाड-झाखाड की टर्नरियाँ टूटनी जा रही थी लाठी की मार स। पर बाघारू जिस छद से बाये-दाये डोल रहा था, आर उसका हाथ ताल क साथ ऊपर नीच हो रहा था, उसमें एक सगन ही थी, एक लय था, जो टूट नहीं रहा था। बाघारू अपनी चाल समझाने के लिये जल्दी-जल्दी चलना जा रहा था, गस कि जस कही छूटते ही भाग रहा हो। एमएलए के साथ दूरी बढ़ाता हुआ वह कई पेड़ों की आर म चला गया। फिर वहाँ जाकर रुक गया। फिर उन पेड़ों के भीतर एक पड़ की तरह सीधा लडा हो गया। दोनों पैर फलाये हुए। कमर से छाती तक उठा हुआ। दोनों कंधा ऊपर से छाती की आर झुका हुआ। पलमर के लिए बाघारू का पूरा आकार जैसे उम जगल में, पेड़ों

पर खुद गया। पर दूसरे पल उसन खूटी हुई मूर्ति का नाइकर जमे वह अंगड़ाइ लेने हुए झुक कर कहा, "अइसे लाठी मारना हुआ चल रहा था" बाघारू न थाडा-मा पर फलाकर समझाया कि वह चला जा रहा था, "ठीक तभी पीछे म एक ठा बाघ आकर हमरे पीछे एक पाँव आर गदन पर एक अपना पंजा रख हमरे वगल से मुँह निकाल कर खड़ा हो गया। उसका मुँह खुला हुआ था। उह बाघ का मुँह म कितना बड़बू आ रहा था।" एमण्णल कहानी सुनत-सुनते चलते-चलत रुक गय।

बाघारू ने हाथ म नाक बंद कर ली। फिर दूसरे पल मीधा हाँ कर वाला—"बाघ हमको टेल क गिरगना चाहता था। आउर मइ दाना पर मिट्टी म धँसाकर जोर से खड़े रहने की कोशिश म लगा था। गिर हुए पत्ता पर पर जउम फिसल कर मइ गिर न पड़े। गिर जाऊ तो सवनाश हो जाय। फिर इस तरह म यू घूमक हमरे इस डेढ हाथ की लाठी को बाघ क मुँह म घुसड क दोना हाथ म टलन लगा--कउन किस गिरा सकता था 'जल टलनाल चला।' फिर वह पेच खाना हुआ अचानक घूम गया, जैसे सचमुच उसके पीछे पीठ पर बाघ खड़ा हो, आर वह उसक दाना हाथों से लाठी को बाघ के मुँह म टेल रहा हो। जगल क इस आवोहवा म हमका उह स्थिर पर प्रचंड वगयान मूर्ति, दगा पतिमा क साथ गक्षस-सा नजर आ रहा था। पर गक्षस की तरह वह पीठ झकान का माका नहीं पाना। फिर गक्षस की तरह वह छाती दिवाकर भी खड़ा नहीं हो सकना। उसक दाना तने हुए हाथा पर ही उसक शरीर का तमाम वजन कान्द्रित था, लाठी क थावा ना गला पड़ने ही बाघ उसकी गदन पर दान गटा दता। आर दोना पर भी तम थावा-सा भी न टल। "हमको न पता था कि आपलगाद जगल की इस जगह की मिट्टी बहुत नरम ह। पानी, काच, गीले, सड़ पत्ते, लालदली जमीन। बाघ तो आपलगाद की जमीन का नही पहचानता था। म पहचानत था। पर दानो पाँव फिसल सकता था। आउर फिसल तो गीया त " इसी से दानो पर मजबूती से जमा दिया था। फिर दाना पाव की चाप से जमीन काप रहा था। बाघ मुँह इधर-उधर घुमान की कोशिश कर रहा था।" बाघारू अपने सर के चाला को झटका, आर उसी लहजे मे समझाते हुए कहा, "बाघ त मुँह घुमा रहा था, पर मइ त बडसा कर नाहीं सकता था। मग घटना जइसे दूटे जा रहा था। घटना दूटने जइसा एक आभास मिला कमर से। बात किया हे कि, मन पहिले गिरगा मइ या बाघ जो गिरेगा वही हारेगा। बस मइ साला, मइ गिरन-गिरत का हाँ आया, ई हमरा घटना। दिया घटना बस अब दूटा की तब दूटा। ओर संभाल नहीं पाया, बस चाल क मह म यह गीया, र गीया। ठीक इसी टम साला, बाघ हमरे कधे आर पीठ से अचानक चट म अपना मुँह पीछे हटा लिया, मइ न दोनों हाथ मे कस के लाठी पकड़े हुए था, हमरा हाथ भी अचानक नीचे हो गीया।" बाघारू नीचे की ओर झुककर पोजांशन बतलाने लगा कि कैसे वह बाघ की ओर झुक गया था, "साला, मइ सोचा कि अब गीया, काम खतम हमरा। अरे, अरे बाघ त मझे माला छोड दिया है। बस, उतने मे ही सडाक से छलाक मार

के सामने के पेड़ पर चढ़ गीया सो चढ़ गीया।”

बाघारू उचक कर पेड़ की डाल पकड़ कर झूल गया, फिर दाहिना पैर डाल के ऊपर रखकर बायीं पैर ऊपर उठाने की भंगिमा करने लगा। “उसके बाद आउर ऊपर चढ़ गीया। नीचे की ओर देखे बीना सलसलाता हुआ ऊपर चढ़ गीया। बिल्कुल ऊपर पहुँच कर देखता हूँ...” ज़रा-सा झुककर देखने की मुद्रा अपनायी, जैसे नीचे बाघ अब भी हो और उसी डाल पर बैठा वह हँसी से फट पड़ा, वह हँसी फिर रुकी नहीं—“तो देखता किया हूँ कि हमरा उह डेढ़ हाथ वाला लाठी यूँ बाघ के मुँह के अन्दर घुसा हुआ है, दोनों जबड़ों में फँसा हुआ। आउर बाघ उसे निकाल नहीं पा रहा है। सिर्फ सर झटके जा रहा है यूँ यूँ।” बाघारू मुँह में हाथ की लाठी को फँसा बार-बार सिर झटकने लगा, “साला मइ ऊपर के डाल पर वैठा एक बड़ा-सा बाघ जइसा आवाज़ छोड़ता हूँ, ‘हाउम्, हाउम्’ !” साला बाघ दाँतों में दातुन पकड़कर यों भागा, यों भागा, यों भागा कि...” बाघारू हँसने लग गया था ज़ोर से।

“बस ! बाघ अपने घर चला गीया था। आउर मइ जलपाइगुडी अस्पताल में—पता नहीं छह महीना की दो महीना। एक ठो खेती का मोसम भी चला गीया, हमरा हल भी चला गीया।” वह दिखाता है कि अस्पताल में कैसे सोया पड़ा था। “वहीं से हमरा नाम हो गया बाघारू। बाघ को मइ हग दिया। साला मेरा नाम हो गया बाघारू। जाय, साला का नाम त रेकाड हो गया। अगर बाघ मार डालता त ईस जगह का नाम हो जाता ‘बाघाखाऊ’। त फिर मान लो कि एक पूरा का-पूरा पाला का गान हो गया—कुल्हाड़ी का क़ाटा, बाघारूआ, फ़ारेस्टुआ. चंद्र यमन।”

बाघारू ने पीछे लौटकर रास्ता दिखाते हुए फिर से चलना शुरू कर दिया, एमएलए ने भी देखा कि बाघारू की पीठ पर बाघ के जबड़ों के निशान हैं। शाल वृक्ष के तने पर जैसे कितने दाग होते हैं, ठीक वैसे ही। गर्दन घुमाये बग़र बाघारू बोला—“एमेलिया बाबू !”

“बोलो।”

“मेरा एक छोंटा-सा नाम बना दो।”

“तुमने कहा तो तुम्हारा पाला का गान जैसा लम्बा नाम है। मैं तो गान-वान बना नहीं सकता।”

“मुझे पाला का गान नहीं चाहिये। यह नाम का पाला तो दुलदुला रहा है, खलखला रहा है। तमको एक ठो आदमी का, मानुस का नाम दो।”

एमएलए ने कोई जवाब नहीं दिया। चलते-चलते बाघारू फिर से बोला, “तुम त एक बड़ा एमेलिया हो। बागानिया मानुस को झंडा दिये हो, बस्ती के मानुस को ज़मीन दिये हो और मुझे एक ठो नाम नहीं दे सकते हो। यह कैसे हाकिम हो तुम एमेलिया बाबू ?”

जंगल पार करके वे उसी पत्थर पर आ गये थे। अधोया पत्थर। ऊँचा उठा हुआ,

काफी गहरा, पत्थर के बाद नदी, बगैर पुल वाला।

बाघारू बोला, “आओ एमेलिया बाबू, पार कर ले नदी ?”

एमएलए ने पूछा, “कैसे ?”

बाघारू बोला, “हमारे कंधे पर आ जाओ।”

एमएलए ने चारों तरफ देखा। जंगल, पत्थर, आकाश और फिर यह नदी। बाघारू नदी के पाट पर बैठ कर बोला, “आओ।”

ब्रीफकेस जमीन पर रखकर, जूते खोल बायें हाथ में ले बाघारू के दाहिने कंधे पर एमएलए ने डडा गाड़ दिया था। बायें हाथ से बाघारू का सिर पकड़कर दाहिने हाथ में ब्रीफकेस उठा लिया था। एक हाथ में ब्रीफकेस और दूसरे हाथ में जूते के साथ बाघारू का सिर कमकर पकड़ लिया। बाघारू ने पूछा, “टाइट हरके बेठे हैं न ?”

“हाँ।”

“खड़ा होइए।”

“खड़ा ?”

एमएलए को कंधे पर बिठाकर बाघारू के दो-डग भरत ही जूता-ब्रीफकेस लिये बाघारू का माथा पकड़े-पकड़ एमएलए चीख उठे, “अरे गिर रहा है, मरा ब्रीफकेस गिर रहा है।” पीछे लोटकर बाघारू बैठ गया। पहले जूता का जमीन पर फेंककर ब्रीफकेस के साथ एमएलए उतर आय। “म नहीं कर पाऊंगा इस तरह से पार।”

“हमको गीयानाथ ने कहा है, पार करा दूंगा तुमको।”

“कैसे पार होऊँ ? तेर सकता हूँ। तेरूँ ? कपड़े-लत्ते खालकर ?”

“नाही, नाही। गील पाँव में कपड़े पहनेगे कइसे ? बदन सुखाने के लिए टाइम लगेगा। हमारे पीठ पर झूलो। झूल जाओ।”

“पर ये जूते, बैग ?”

“हमें दो ” बाघारू ने एक हाथ में जूते और एक हाथ में बैग ले लिया। पर बाघारू की पीठ पर झूलते ही एमएलए का पिछला हिस्सा जमीन पर लग गया। बाघारू तभी पाट के नीचे पीठ झुकाकर खड़ा था और एमएलए उसका गला पकड़कर पीछे लटक गये, दोनों पैरों को बाघारू की कमर के इर्द-गिर्द लपेट लिया।

“ठीक है। चलूँ ?”

“हाँ, चलो।”

बाघारू जूते और ब्रीफकेस झुला-झुलाकर, पीछे एमएलए को लेकर जैसे ही पानी में पैर रखा कि एमएलए ने कहा, “अरे बाघारू, नत्ता बनता है रे ?”

“क्यों ? क्या हुआ ?” बाघारू खड़ा हो गया।

“अरे, हाथ फिसला जा रहा है। मुझे उतार दे।” बाघारू फिर से लौट कर पाट के पास नीचे को झुक गया। एमएलए उसकी पीठ पर से उतर आये। जूते और ब्रीफकेस लौटाते हुए बाघारू ने कहा, “अपने हाथ से अपना वजन सँभाल नहीं पा

रहे हो फिर खड़ा हो जाओ।”

एमएलए सीधा झोकर खड़े हो गया।

“जूते और बक्से को दोनों हाथों में कसकर पकड़ लो।”

बाघारू ने अपने सिर से पाँव तक नंगे शरीर में दोनों हाथों से एमएलए को झपट कर पकड़ लिया। बाघारू पर अपना पूरा वजन डालकर एमएलए ने जूता और ब्रीफकेस के साथ बाघारू के गले को दोनों हाथों से लपेट कर पकड़ लिया। धोनी, कुर्ता, जूते, ब्रीफकेस के साथ एमएलए ऐसे लग रहे थे जैसे उनका प्रिसर्जन होने जा रहा हो। बाघारू का कंधा छोड़ पानी के ठीक ऊपर ही ऊपर। नदी के पानी में धीरे-धीरे बाघारू का घुटना डूबता गया। फिर कमर डूबने लगी। तब एमएलए का पिछला हिस्सा और जूते-ब्रीफकेस तकरीबन पानी को छूने-छूने को ही आये थे। और एक-दो कदम बढ़ते ही वही गहग जल, वहाँ पर बाघारू नीचा हो जायेगा—टूटने पर भारमुक्त हो तेरने लगेगा।

पर बाघारू का पता था कि और दो कदम जाते ही पानी कम होन लगेगा। इस नदी के साथ किसी बगपानी झरना का सजोग नहीं—बाघारू जानता है।

न होने पर भी नदी तो है न। आकाश के सिवा कोई टकना नहीं है।

नदी ताँ। लहरें आकर बाघारू के शरीर में चोट करती—वानभामी तगल में एक-एक शाल वृक्ष से जेमे लहर की टकराहट होती है।

एक चलने-फिरने शाल वृक्ष के मानिंद बाघारू नदी खड़ा-खड़ा पार कर रहा था। बीच नदी में खड़ा था। फिर से ज्ञांत को संभालकर एमएलए ने कंध पर पैर बटाया।

तिस्ता पार के इस वृत्तात का आदि पर्व यहाँ—इस बीच नदी में ही फिलहाल खन्म होता है। मामूली कई कदम पार होने पर उस ओर फूलवाड़ी बस्ती है। नदी पुलविहीन होने पर भी फूलवाड़ी ओर उसके आसपास की सब बस्ती-गाय क इलाक में, खेती में, चाय बागान में, छोटे-छोटे झरने या स्रोत में अनेक जगह कलवर्ट है, जेसा कि होना चाहिये या रहता है। या फिर अभी बीच-बीच में दो-एक बन रहा है, जेसा कि होता है। उस तरह का एक कलवर्ट बनवाने के चक्कर में डिपार्टमेंट के साथ म्यानीय लोगों के गोलमाल के संदर्भ में एमएलए जा रहे थे। इसका मतलब यह है कि इंजीनियर, कंटेक्टर, ऑवरसियर, सीमेन्ट का मिक्सचर, लोहा, बालू, पर्मेंटेन्ट, इयूनियन, किसान मजदूर, लिडर, आफिसर से लेकर एमएलए, फिर एमएलए से मीटिंग वगैरह। वहाँ तो फॉर्मस्टरचंद्र बाघारू बर्मन का कोई काम नहीं। तब तक कम-से-कम दूर तक एक रास्ता विहीन जंगल या पुल विहीन नदी रास्ते में न पड़ती हो।

लेकिन वह तो एक अलग गाथा है—

वनसर्ग  
बाघारू का निर्वासन



42

## एमएलए लौटे

क्रांति हाट के मैदान पर शाम उतर आयी थी। गम्ने पर मिठाई दुकान की लालटेन की रोशनी से मैदान का यह किनारा साफ दिखायी दे रहा था। दूसरे मकानों में भी बत्तियाँ जल चुकी थीं। फलस्वरूप सुहाम के बगमदे से गम्ने तक रोशनी थी। दुकानों के चाल घर के ऊपर भी प्रकाश फैला हुआ था। धीरे धीरे गम्ने के किनारे के पेड़ों के नीचे की पत्तियों पर भी प्रकाश के छींटे पड़ने लगे थे।

सुहाम के बगमदे से गम्ने का एक भाग दिखायी नहीं पड़ रहा था, पर ऊपर से उजाले का भान होता था। सिर्फ इतने से इलाके का छोड़कर हाट मैदान का बाकी हिस्सा शाम के अंधकार में डूबा हुआ था। लड़खड़ान वाम की बनी छावनी ज़मीन पर झुकी जा रही थी। शाम जितनी गहरी होती, धरनी और आकाश के बीच का फासला उतना ही बढ़ता जाता।

एक समूह मैदान पार करके हलका क्रेप की ओर आ रहा था। सुहाम बगमदे में बड़ा था। इतने सारे लोगों को एक साथ देखकर सुहाम ने अनुमान लगा लिया कि सर्वे के मामले में कुछ कहने के लिए ही ये लोग इधर आ रहे हैं। उसने मन-ही-मन तय कर लिया कि अगर इन्हें कुछ कहना है तो सर्वे के समय कहे और अगर कोई आपत्ति हो तो लिखकर दें—वह चाहे कोई सरकारी दल का हो चाहे विगंधी दल का ही क्यों न हो। कानून सबके लिये बराबर है। पहले से ही सुहाम इस विषय पर कानून के मुताबिक चलना चाहता था जिससे फ़िती को कुछ कहने का मौका न मिले।

वे लोग जब मैदान के बीच में आ गये तो सुहाम से किसी ने पुनः पूछा, “आपके पास थोड़ा बैटरी चाहिए है।”

सुनकर भी सुहाम पहले कुछ समझ नहीं पाया। कुर्सी से उठकर सीढ़ी की ओर थोड़ा बढ़ गया। अंधेरे में वह समझ नहीं पाया कि आने वाले कौन लोग हैं। फिर अचानक एक ही चाल से समझ गया कि वह एमएलए है।

घर के अन्दर से आकर प्रियनाथ पहले ही खड़ा था। उसने अबकी बार लालटेन लाकर दरवाज़े के बाहर रख दी। एमएलए सीढ़ी से ऊपर आते-आते बोले, “हम आपके यहाँ थोड़ा बैठेंगे।”

“अरे हाँ-हाँ आइये, आइये।” कहता हुआ सुहाम प्रियनाथ की ओर देखा प्रियनाथ ने घर के अन्दर से एक कुर्सी लाकर बाहर डाल दी। कुर्सी बाहर आते-आते एमएलए भी पहुँच गये। दरवाज़े के सामने खड़े होकर बातें करने लगे। तो फिर प्रियनाथ कुर्सी डाले कहाँ / एमएलए ने थोड़ा-सा हटकर जगह दी। प्रियनाथ ने पहले सीढ़ी के सिरे पर ही कुर्सी डाल दी। पर समझ गया कि इससे आने-जाने में दिक्कत होगी। फिर कुर्सी को थोड़ा-सा दूसरी ओर कर दी।



एमएलए ने कुर्सी की तरफ देखा। फिर उसे थोड़ा-सा कोने में खिसका कर बैठ गये। फर्श पर कुर्सी के पास त्रीफकेस रख दिया। उनकी दायी ओर मीठी, बायी ओर घर का दरवाजा, सामने बरामदा और कोने में मेदान था। टीक किस जगह बैठने पर सबकुछ उनके सामने हा इसका अंदाजा, लगाने में एमएलए पहले से ही अभ्यस्त थे।

सुहास ने प्रियनाथ से कहा, "प्रियनाथ बाबू, थोड़ा चाय-चाय ले आइये।" वह जैसे लेंने घर के अन्दर जाने लगा। फिर प्रियनाथ उसके पीछे-पीछे आकर दरवाजे में बोला, "सर स्टोव जलाकर बनवा लेता हूँ। अभी तो हमारा खाना-बाना भी बनवाना है।"

"ज्यान्सना बाबू, विनोद बाबू, सब कहाँ चले गये, पता है ?"

"आम-पास ही कहीं लोंगे सर, आ जायेंगे। अनाथ थोड़ा काठालगुड़ी मोंटू की तरफ गया है, वहा शायद उसके इलाके का कोई रहता है।"

"ठीक है, फिर चाय बनाइये।"

"आप भी तो लोंग न सर ?"

"एक कप मुझे भी दे दीजियेगा।" सुहास कुछ सोचने लगा। "प्रियनाथ जब लारन लगा तो बोला, "अभी खाना बाना मन बनाना। वे लोंग आय है।"

प्रियनाथ न थोड़ा सा दगन होकर कहा, "किमलिये सर ?"

"वे किमलिये आये हैं समझ में नहीं आ रहा, अगर तमार यंग उनका कोई काम-बाम हो तो ?"

प्रियनाथ थोड़ा सा हँसकर बोला, "नो फिर सर आप तो किसी दिन भी खा नहीं पायेंगे, यह तो लगा ही रहता है।"

प्रियनाथ की हर्मी में अनुभव की ऐसी सच्चाई थी कि सुहास को मान ले लना पड़ा।

प्रियनाथ लौट गया।

सुहास टीक तरह से समझ नहीं पाया कि कैसे तैयार हो। हा सकता है एमएलए उस कुछ कागजात दे जाये। सुहास रख लेंगा। फिर सुहास सोचने लगा, रसीद भी दनी होगी। इन कागजात की एक फाइल अलग में बनायेगा। पर यहाँ तो ऑफिस का आर कांड नहीं है। वह खुद ही फाइल रखेगा। अगर जवाब देना पडगा तो वह भी दे दगा। सुहास ने जैसे समझ लिया कि इस तरह नियम-कानून के एक बंधन के सिवा वह अपने आपको बचा नहीं पायेगा। सुहास लौट पड़ा। प्रियनाथ जो लालटन रख गया था उसकी गेशनी में मेज चमक रही थी। एमएलए की कुर्सी के पायो और एमएलए के बाये पर के ऊपर चढ़ा कर रखे दायें पर की अंगुलियों पर भी गेशनी पड रही थी। एमएलए पाँव हिला रहे थे। बरामदे की मिनिय पर लालटन की रोशनी में इसकी परछाई पड रही थी। एमएलए के चेहरे का साया दीवार के कोने को छूता हुआ बाहर चला गया था।

43

## ज़मीन की पेड़ और विधायक का सिरदर्द

एमएलए ने सुहास से पूछा, “फिर इहाँ किमी किम्म का गोलमाल ना नहीं हुआ न ?”

सुहास थोड़ा सा हट कर खड़ा था। कुर्मी लिय वह एमएलए के निकट नहीं बेटा था। फिर फिलहाल जहाँ कुर्मी पड़ी थी, वहाँ भी नहीं गया। खाली पड़ी कुर्मी और एमएलए की कुर्मी के बीच आत्मविश्वासी भाव से खड़ा था। अगर एमएलए उसके पास आया है तो वह पहले बताये। एमएलए की बात का उत्तर देने लुचे वह बोला, “नहीं !” फिर उसे लगा कि और कुछ कहना चाहिये उसे, फिर बोला, “मेरे साथ भला किमी का ओर क्या गोलमाल हो सकता है ?”

एमएलए यह सुनकर ज़ोर से हँसे, “अरे आप भा क्या सोचन लगे आप ही के साथ तो गोलमाल है।”

“क्यों ?” एमएलए साथ भला क्योंकि गोलमाल होने लगा ? एमएलए ने जिस हल्केपन के साथ यह बात कही थी वह सुहास को छू गया ? तमा देखेंगे जेसी ही लाइन खींचेंगे वहाँ मेंट, यहाँ गस्ता, यहाँ पेड़।”

“वे सब मेंट, पेड़ इन सबकी पहचान होगी कम ? इमन-इसने एमएलए ने पूछा था, जैसे वह उसका धंधा हो।

“निशानपट्टी है, उसी से की जायेगी।”

“हाँ, पर मजा तो यही है, यह अगर न हो ना कोई भी कह सकता है कि यहाँ पेड़ नहीं है।”

“अगर न हो तो कहेंगे कि नहीं है।”

“नहीं-नहीं। वह कैसे हो सकता है। मान लीजिए किसी की ज़मीन की सीमा इस पेड़ तक है, वह तो चाहेगा ही कि पेड़ न रहे।”

“अ्यों ?”

“कह सकता है कि पेड़ नहीं है तो मेरी ज़मीन की भी सीमा नहीं है।”

सुहास हँसने लगा, “हाँ, कह सकता है, जरूर कह सकता है।”

फिर गुपचुप से एमएलए ने कहा, “वह तो आपसे कहेगा कि नक्शे पर पेड़ का निशानदेही न करे।”

सुहास ने फिर से हसते हुए कहा, “हाँ, वह तो कह सकता है।”

एमएलए ने तभी हँसते हुए कहा, “देखिये न क हिम्सा जमीन को लेकर खूनखराबा तक हो सकता है। और आपने तो इन तमाम ज़मीन की हदबंदी की है...।”

सुहास मुस्कराता हुआ ताक रहा था—एमएलए थोड़ा-सा रुक कर फिर बोले, “तो गोलमाल तो आपके साथ होगा, एक नहीं कई गोलमाल।”

एमएलए के यह सब कहने के अंदाज में सिर्फ़ बातचीत करने का ही भाव था।

एक रहस्यमयी बातचीत। उसका एक कारण भी था, क्योंकि बातचीत सचमुच ही गोपनीय थी। फिर दूसरा कारण यह था कि, सुहास अंदाजा लगाना चाहता था कि इस गुप्त बातचीत से एमएलए उसका समर्थन पाना चाहता है या नहीं। यह सोचते ही सुहास सावधान हो गया। इस समर्थन के बदले में शायद जाने से पहले उसे कोई व्यक्तिगत और दलीय काम की बात कह जायेगा। सुहास दरअसल समझ नहीं पाया—एमएलए आकर उसके ही बरामदे में क्यों बैठा है। वह जब तक समझ नहीं पाता सुहास की बौखलाहट कटेगी नहीं।

प्रियनाथ कॉच के गिलास में चाय लेकर आ गया। एमएलए न गिलास लेने के लिए दाहिना हाथ बढ़ा दिया। प्रियनाथ बिस्कुट लेने अन्दर गया। सुहास ने फ़ोरन पूछा—“आपके खाने के लिये कुछ मँगाया जाये ?”

“अरे नहीं-नहीं।” प्रियनाथ बिस्कुट ले आया। एमएलए चाय में डुबो-डुबोकर खाने लगे। सुहास ने बिस्कुट नहीं ली। चाय की चुस्की लेते हुए एमएलए ने कहा, “आप तो शायद पहली बार ही इस काम पर आये हैं न ?”

जवाब देने पर भी सुहास ठीक से समझ नहीं पाया कि वह उस आदमी का पसंद कर रहा है या नापसंद। उस आदमी की भाषा ही जाने कैसी थी—गजवंशी भाषा के साथ चालू बांडूला के मिलावट को लेकर कोई समस्या नहीं। मिलावटी भाषा बोलते-बोलते उसकी खुद की एक भाषा बन गयी है। उसके जरिये वह हर कहीं सभी के साथ बातें कर सकता है। उसकी बातें सुनने पर वह काम का आदमी लगता था। फिर कुर्सी पर इत्मिनान से बैठ था। पैर पर पैर रख। कमीज़ कंधे के पीछे की ओर खिंच-सी गयी थी। चाय की चुस्की लेते-लेते एमएलए ने फिर से कहा, “गाँव की ज़मीन-जायदाद के तो दखल को ही कानून समझा जाता है, क्यों ? दखल जिसकी, ज़मीन उसकी। आप अगर एक लाइन खींचकर हमारी ज़मीन का भाग कर दें, अरे भाई फज़ करो कि ऐसा कुछ होना है और हमारी ज़मीन का कोई भाग आय किसी और की ज़मीन के अन्दर घुसा दें, तो हम दूसरे ही दिन आदमी, लाठी, साँटा लिये इस ज़मीन को दखल कर लेंगे। बस...” बान खत्म करते हुए एमएलए ने कहा—“तो आप कहते हैं कि आपके साथ झगड़ा-फ़साद नहीं होगा ? आपके नापजोख को लेकर हर रोज़ झगड़ा-फ़साद खड़ा होगा। मगर आप एक सशक्त अधिकारी हैं। जोतदारों के घर पर नहीं खायेंगे, आपसे कहे दे रहा हूँ। जोतदार तो भय खाये हुए हैं।” एमएलए अबकी बार ज़ोर से हँस उठे।

सुहास ने अपनी हालत समझाने के लिए कहा, “हम तो प्रापटी राइट यानी ज़मीन-जायदार की मिल्कियत तय नहीं कर रहे, वह तो सिविल कोर्ट का मामला है।”

“परिपाटी राइट-टाइट तो आपका गयानाथ जोतदार, फ़ारेस्ट डिपार्टमेंट और आनंदपुर चाय बागान का मामला है। और सबों का राइट मानें तो सालभर की खेती होती है। बस ! कोर्ट में जाने से हमारे लोग तो वूँ ही डरते हैं। गाँव में क्षमतावान

पार्टी का नेता या कि आप जस कोई अफसर जा हुक्म करत ह उसी का सब मान लेने हे। कम से कम मान लेना ना चाहत ही हे। साधारण लागे क लिए तो सरकारी-ऑफिसर ही सरकार होता ह। यह जस मान ना दीसी, एसडीआ, जेपलआर लोग भी, थाना का दरगाा और आप जेस त्रिनन मार ऑफिसर भी उनके लिये सरकार ही हाते हे। ऑफिसर भला न हा तो सरकार बदल जाती ह। यही देखो न मातालडीह का मामला। सब डीनियर मतानी कर बेठ थे।

सुहास चारु गया। समझ गया कि यह आदमी इस इलाक का एमएलए हे पर सचमुच उसके पास अनुभवा का एमा एक खजाना हे, जहा स वह कभी हटना नही हे। आर उमी क चलत इतन समय तक उसकी बातों म एक अन्तरगता का अहसास होता रहा ह सुहास का। तो म्या यह आदमी डमीलिय यहाँ आकर इन्ही दर से बेटा रहा । सुहास भी यहा का आदमी नही हे। उसके पास यहा का कोई अनुभव नही, ना एमएलए रु एग्य यहा क अनुभव क बारे मे वान की जा सकत, ह।

सुहास न पूछा आपका ता जरूर एसबली मे बराबर बालना पडना होगा ?”

‘ हा बीच बीच मे वालना पडना हे, लारुन समस्या रुछ हो तो, कभी-कभी म्बश्चन भी करना पडता ह। हमारे दूसर कामरड्स भी ह व कह देने हे।’

उसक चुप हान हो सुहास न पूछा आपका जन्डी लगती हे एसबली ?” एमएलए चुप टा गय। सुहास समझ गया कि व सोच रहे ह कि इस सवाल का जवाब ट कि न ट। या फिर सही जवाब तलाश रहे हे इस तरह की बात का शायद उन्होने इससे पहल सामना न क्रिया हो । या फिर कितना कह कितना न कह उमका कोड हिसाब लगा रहे हो।

एमएलए ने हल्का सा हँसा “आपने काफी तगडा सवाल पूछा ।’ फिर थोटा-सा चुप हान के बाद कहा, “दूगा ता सही जवाब दूगा वरना चुप रहूगा। फिर थोडा रुकर वाला, “म आपमे यह भी पूछ सकता हू कि आपने यह क्यो पूछा ।” सुहास समझ नही पाया कि इस भाषा मे दरभसल सवाल सही ढग से क्रिया जा सकता हे या नही। एमएलए न ऊहा, “पर वह तो मझे पता हे, आपने यह सवाल क्यो पूछा। इसलिये मे सही जवाब ही दूगा।” फिर कुछ पल की चुप्पी के बाद एमएलए न कहा, “यह मे पहले से ही आपको बता दू कि मुझे एसेबली काफी पसन्द हे। वहाँ काफी अच्छी नीद आती हे।”

सुहास हस पडा—“मने तो वही सुना हे, एसेबली मे काफी नीद आया वरती हे।”

“हा, ठीक ही सुना हे आपने। एयर कंडिशनड हे न ? फिर कलकते की जो गरमी हे करु न पूछिये। फिर ठड के दिनों मे जो ठड। शरीर जैसे चट से छोड देना चाहता हे। पहले-पहल तो दोना आँखे खुलते ही हगामा खडा हो गया था। जब भी जाता हूँ, तब सो जाता हूँ। उसके बाद मैने भात खाने के बदले रोटी खाना

शुरू कर दिया।”

“एसेंबली के लिए खाना ही बदल डाला ?”

“अरे, बदलता नहीं तो क्या करता ? हम तो भात खाते है, पता है, हाई जंप के लिए। इतना खाना खाओ तो फिर एसेंबली में घुसते ही मुर्दे के जैसे नींद घेरने लग जाती है। पर अभी नींद कुछ कम हो गयी है। चाहने ही सो भी सकता हूँ। चाहते ही जग सकता हूँ। पर सर पकड़ने से अभी तक मुक्ति नहीं मिली।”

“सर पकड़ना है ?”

“हाँ।”

“भाषण देने से ?”

“नहीं। इस एयर कंडीशन से। जब एयर कंडीशन से बाहर निकलता हूँ तो तन-मन टूटने लगता है, माथा घूमता है और छाती में ठंड महसूस होती है।”

“तो फिर जाते ही क्यों हैं वहाँ ? आपको तो बार बार वालना भी नहीं होता।”

“हमें तो बोलना नहीं होता, पर हमारे जो दूरारे प्रोफेसर-कामरेड्स ह, वकील कामरेड्स हैं, वे अच्छा बोल लेते हैं। यूनियन के नेता लोग भी अच्छा बोल लेते हैं। वे सब प्वाइंट देकर बातों को समझाने लगे, ठीक कोट जसा।

“कोर्ट के जैसा।”

“हाँ, और नहीं तो क्या ? आप हम थोड़े ही जाकर कोर्ट में मयाल-जवाब कर सकते हैं ? उसके लिये वकील-मुख्तियारों की तस्रत होनी है। काले काग की जरूरत होती है। वे सब कोर्ट का कानून जानते है। वसे ही एसेंबली के भी कुछ क्रायद कानून है। कब कौन बात कही जायेगी, कौन-सी बात म्च जंचगी, कब कौन-कौन सा मुद्दा उठाना है, वह सब जिन्हें पता है, केवल वे ही कहा-सुना करते है वहाँ।”

“आप भी तो वकील ह। मबर ?”

‘जूनियर, जूनियर’ कहते हुए वह ठठाकर रूस पड़े। फिर कहने लगे—“क्योंकि आप हमारे वोटर नहीं हैं, इसी से बता दिया भाड आपको। वोटरो से कहते है कि हमारे गये बगैर एसेंबली चल नहीं सकती।” कहते-कहते एमएलए फिर से हँस पड़े। सुहास भी उनके साथ हँसने लगा। फिर कहा, “तो फिर वहाँ जाते ही क्यों हैं ?”

“यह आप क्या कहने लगे ?” एमएलए हँसी कम करते हुए बोले, “पार्टी का काम करता हूँ, मतलब क्षमता चाहिये। एसेंबली में त्रिस पार्टी का सदस्य अधिक होता है, वही मत्ता में आती है। हम सत्ता में हैं, पार्टी करेंगे पर सत्ता नहीं लेंगे, यह कैसे हो सकता है ? ब्याह करेंगे पर बीवी के साथ सोयेंगे नहीं—ऐसा कैसे हो सकता है ? वह तो हिजडे ही कर सकते हैं।” एमएलए जोग से हँसने लगे। सुहास को भी मुस्कराना पड़ा।

## एमएलए का चाय पीना

एमएलए के साथ जो लोग आये थे उनमें से कोई-कोई चाय की दुकान पर चले गये थे और कुछ लोग सीढ़ी के ऊपर सुस्ताने हुए बैठे थे। प्रियनाथ की लालटेन इतनी काली हो चुकी थी कि उसके प्रकाश में और कुछ दिखायी नहीं दे रहा था, सिर्फ लालटेन ही नज़र आ रही थी। पर क्रांति हाट जैसी जगह में एक एमएलए इस तरह एक अर्धरे बरामदे में बैठा रहेगा—यह तो स्वाभाविक बात नहीं लगती।

पर एमएलए ने आज दोपहर में ही सर्वे कैंप देखा वहाँ सबके सामने एक भाषण दिया, क्रांति हाट, अपलचांद जंगल से होकर उम फूलवाड़ी चस्में में चला गया था। फिर शाम को लौट आया था। साथ में फूलवाड़ी के कई लोग थे। लोंगबाग हालाँकि हर वक़्त एमएलए के साथ रहा करते हैं। पर दोपहर को क्रांति हाट से जाकर फिर शाम को क्रांति हाट में वापस आना, यह फ़ोड़ सामान्य बात नहीं थी। एमएलए लोंग हर समय कुछ-न-कुछ कारगुजारी करने चलते हैं। इधर से जाकर उधर से निकला करते हैं। यही वीगेन बाबू एमएलए अगर फूलवाड़ी से होकर मानाबाड़ी-उदलाबाड़ी की ओर से निकलते तो यह जगह 'दूर' कहलाता है। लोगों के साथ बातचीत भी और मिलना भी हो जाता। पर एमएलए वह किये बिना जब वापस आ गये हैं तो घटना जरूर कुछ महत्त्वपूर्ण रुख ले सकती है। लौट कर फिर बरामदे में आसन जमा लेना। एमएलए लोंग कभी एक जगह पर जम कर बैठा नहीं करते, सिर्फ मीटिंग-वीटिंग को छोड़कर। एमएलए का मतलब ही है चलता हुआ—कभी पैदल, कभी गाड़ी में कभी प्लेन में, तो कभी ट्रेन में। मीटिंग को छोड़कर एमएलए कहीं अगर अकेला दूरे है तो इसका मतलब है कि घटना के प्रवाह का रुक जाना।

इस तरह की कोई घटना क्रांति हाट में ही घटित होगी, आज शाम को, इसके लिए कोई भी तैयार नहीं था। एमएलए ने किसी को भी खबर नहीं की थी। जाते समय किसी से कुछ कहा भी नहीं था कि वह वापस आयेगा। सीधा हालका कैंप में जाकर बैठा अर्धरे में। पर यहाँ के लोगों को वह खबर मिलती है फूलवाड़ी बस्ती के एमएलए के साथ आये लोगों से, वह भी चाय की दुकान पर उनकी बातचीत के जरिये। हाट के दिन को छोड़ बाक़ी किसी दिन अगर क्रांति हाट की इस चाय की दुकान में इतने सारे अपरिचित लोग एक साथ बैठे चाय पीते हुए नज़र आये तो उनकी बातचीत पर कान रखना ही पड़ता था। और उससे ख़बर के बारे में भी पता चल जाता था। फिर उनसे सीधा-सीधा पूछा भी जाता—क्यों आये हैं, कहाँ पर ठहरे हैं, क्या काम है ? फूलवाड़ी का फूल झरने के ऊपर जो कलवर्ट बन रहा था, उसी को लेकर झगड़ा-फ़साद खड़ा हुआ है। एमएलए के रैलिंग पर एक लाठी मारते ही रैलिंग टूट गयी। इंजीनियर को बुलाने मालबाज़ार में आदमी भेजा गया था। वह इंजीनियर को यहाँ पकड़ कर

लायेगा।

दुकान पर जो लोग बैठे थे, वे हाट कमेटी के घरों की तरफ, हालका कैंप की ओर चले गये। कोई कोई एमएलए की पार्टी के लोगों को खबर करने के लिए भागे हैं। और कुछ अपने मालिकों को खबर देने के लिए भी भागे हैं। गेरुए रंग की पोशाक पहने सज्जन सीढ़ी से चढ़ते हुए बीच में रुक कर बोले, “अरे, कब से यहां पर बैठे हो ?”

“बस, अभी-अभी तो पहुंचे।”

“फूलवाड़ी से ?”

“हाँ।”

“वहाँ क्या लाटी से ही ब्रिज को मोड़ वाला ?”

“अरे नहीं नहीं ?” कहते हुए एमएलए हँसने लगे।

“तो चलो फिर। घर चलो। हाथ-मूँह धोओ, उसके बाद आकर बैठो। क्या यही मीटिंग करोगे आज ?”

“अरे नहीं नहीं, मीटिंग काहे की ?”

“कौन तो कह रहा था कि मानवानगर से इजीनिंग आयगा ?”

“हाँ आयेगा। मुँरे साथ काम है उसको।”

रस्ते में कई लोग मैदान में पहुंच आये। उनके पीछ पीछे काइ नेत्र लाटर लटकाये आ रहा था। बैरानी का भाव खत्म होने पर समझ में आया कि वह पेट्रोमेक्स है। मैदान में लोगों के लंबे लंबे साये बरगमटे आर घर की दीवार पर तेरने हुए एक, एक कर ऊपर तक चले आये थे। उन लोगों के पीछे एक आदमी टान की थाला में कड़ कप चाय और एक तस्तीरी में कुछ मिठाइयां और समामे लिए खड़ा हो गया। जिसके हाथ में पेट्रोमेक्स था, वह पीछ से आगे आ गया। बरगमटे में पेट्रोमेक्स रखने ही लोगों के खड़े साये बरगमटे की दीवार को लाघते हुए, मैदान में लंबे लंबे पड़ने लगे थे। पेट्रोमेक्स के करीब चाय-मिठाइयाँ का थाल रखकर नंगी बदन वाला लडका अंगूठा कुंदना हुआ गरदन बढ़ाकर बोला—“दुकान में भेज दिया ह इत्नी।”

उस गेरुए वस्त्र वाले सज्जन ने तब तक बरगमटे पर पहुंच कर मिठाई का थाल एमएलए के सामने ले जाकर कहा, “लो खा लो।” एक सभोसा उठते हुए एमएलए ने सुहास की ओर हाथ दिखाकर कहा, “साहब को दीजिये।”

उस सज्जन ने थाल को सुहास के आगे कर दिया। सुहास ने एक छौटी-सी मिठाई उठा ली। सज्जन थाल को फिर से एमएलए के सामने लाकर बोले, “तुम खा लो वीरन, गत में यहीं रहोगे न ?”

“अरे नहीं नहीं, मुझे कल जलपाईगुड़ी जाना है, मीटिंग है।” कहते हुए एम. एल. ए. ने एक मिठाई उठाकर मुँह में रख ली और अंगुलियों को पैर पर पीछते हुए कहा, “मुझे मत रोको।” फिर मिठाई निगल कर कहा, “अरे चाय-चाय कहाँ है भाई।”

गेरुआ वस्त्र पहने सज्जन ने मिठाई के डिश में एक मिठाई नाडते हुए कहा, "बस, आ गयी।" फिर उसने फ़ॉर्न ट्रे नुमा थाल पर डिश रख दी। थाल पर गिरे चाय के पानी से अगुली धोकर, एक कप उठाकर एमएलए को दी। एमएलए ने चाय का कप होंठ से लगाते ही कहा, "चाय तो विन्कल ठडी हो चुकी है।" फिर वे एक ही वार में चाय गटक गये।

सुहास थोड़ी देर के लिए अपने कमरे में चला गया था। एमएलए चाय मुड़क रहे थे—इसमें जैसे उन दोनों लोगों के बीच अनुभवों का लेन-देन हो रहा था, नागरिक अनुभवों का। उसने पूछा, "क्यों, ओर एक कप चाय लागे।"

सुहास की बान्नी में एक इशारा था—वह बनाने की बात कर रहा था, दुकान में चाय लाने की नहीं।

"आप लेंगे तो हम भी लेंगे।" कहते हुए एमएलए ने हँस दिया।

भगवान् अपने कमरे में जागे बढ़कर प्रियनाथ के कमरे में गया। प्रियनाथ ने तब तक खाना बनाना शुरू कर दिया था—"प्रियनाथ बाबू, आपको हाथ की चाय तो हमारे मकान में लग गयी है।"

'वोशिय सर, मैं अभी बनाय देता हूँ।' प्रियनाथ ने सब्जी काटते हुए कहा।

"आप अक्सर खाना बना रहे हैं?"

"वै जा जायगे सर। वह तो हमारा नया हो चुका है सर।"

सुहास बाहर आ गया और अपने कमरे के सामने पड़ी कुर्सी पर बैठ गया।

इसका मतलब है कि इस एमएलए को कलकत्ता का चस्का लग गया है। इस क्षेत्र में रुकना रखने वाला इस मनुष्य के स्वाद और अभ्यास में नाश कर आ गयी है? आने लगी है? कलकत्ता की नागरिकता के चलते क्या यह आदमी 'दूलवाडी बस्ती' में आकर यहाँ बैठ गया है? बस, कुछ अनुभवों के लेन-देन के लोभ में?

इस थोड़े-से आड को लेकर सुहास अपने मन के इन सवालानों को लेकर एमएलए की ओर नारुने लगा। एमएलए उस समय पर हिलाने-हिलाने हँसते हुए सामने मैदान में ओर पीछे सीटी पर खड़े लोगों के साथ घुले-मिले जा रहे थे।

## 45

### एमएलए और गयानाथ

रोशनी बिखेरती हुई एक गाड़ी रास्ते में आकर रुकी। पर आवाज़ से पता चल रहा था कि गाड़ी नहीं मोटरसाइकिल है। मोटरसाइकिल चलते समय जितनी आवाज़ कर रही थी, रुकने पर उससे कहीं अधिक आवाज़ करने लगी। कई बार हिचकोले खाकर मोटरसाइकिल फिर से चलने लगती थी। धीरे-धीरे चलने के कारण हेडिल हिलता था, उसकी लाइट बायें जगल और दाये धरों की दीवागे पर पड़ रही थी, जैसे कोई चीज



तलाश ग्ही हो। लाइट मैदान मे भी कुछ दूर तक चली आ रही थी और घुस जाती थी। मोटरसाइकिल की आवाज भी कमोबेश आ रही थी। फिर मोटरसाइकिल की लाइट बरामदे की ओर थी और आवाज के साथ वह इधर ही सीधा चला आ रहा था। हेडलाइट का उजाला बरगमदा पार कर घर के अंदर चला जा रहा था। पेट्रोमेक्स की लाइट को मात देता हुआ सा। पर मोटरसाइकिल अचानक रुक गयी थी। आवाज तेज होती थी, लाइट तेज होती थी, पर मोटरसाइकिल आगे नहीं बढ़ पा रही थी। सीढ़ी के ऊपर से किसी ने कहा, “फँस गया है।” एमएलए बोला, “देखो तो कौन है। थोड़ा-सा धक्का लगा दो।” दो आदमी सीढ़ी से कूदकर लाइट की आर लपक पड़े, “गाडी कीचड मे धँस गयी है, जग धक्का लगा दो।” लाइट थोड़ा-मा घग्घरा कर वुझ गयी। तभी बरामदे मे पेट्रोमेक्स के उजाले में दिग्वायी दिया कि मोटरसाइकिल पर कोई बैठ आ हुआ है आर एक आदमी सामने खडा होकर आवाज दे रहा था। गयानाथ जोतदार को पहचानने के लिए इतनी थोडी गशनी की भा आवश्यकता न थी। बस उसकी आवाज भर सुन लेना काफी था। सीढ़ी पर स किसी ने कहा, ‘बस फटफटी जोनदार पहुँच गया।’

इसका मतलब साफ था कि इस भीड मे सिफ फूलवाडी बस्ती के लाग ही नहीं, कुछ स्थानीय व्यक्ति भी थे, जिन्होंने सुबह गयानाथ को फटफटी पर बट सर्वे की जगह जाते हुए देखा था। गयानाथ का यह नामकरण इसके पहल कभी नहीं हुआ था। अपने दामाद के फटफटिए पर वह कभी नहीं बैठता। यहाँ तक कि जलपाइगुडी जाने के लिए भी वह आमतौर पर बस की सवारी भी नहीं करता था। पर सुबह सर्वे पाटी का पहुँचा देख कर उसे मोटरसाइकिल पर सवार होना पडा था। और, अभी, इसी शाम उसके एक चमचे ने आकर खबर दी कि एमएलए आकर बैठा हुआ है। एक ही दिन मे दो दो बार फटफटिया पर सवार होकर एक ही समूह के आगे पहुँचने पर एक नामकरण तो हो ही जाया करता है। पर वह नाम टिकेगा भी या नहीं, वह निर्भर करता है फटफटिया के साथ गयानाथ के व्यवहार पर।

गयानाथ एक हाथ से अपन कपडे पकड दूसरा हाथ उठाये आमिदिर पर बरस रहा था, “साले, फटफटिया को तुम्हारे पिछाडी मे घुसड दूंगा। साला ई दुपहिण्ड से मैदान जोतने चला था। साला कहता रहा कि राम्ने पर उतार दे, पर मुनना ही नहीं। कहा, चलिए तो, चलिए तो, अभी तो साला तुम्हारे ससुराल जा रहे है। साला तेरे कोई नाजायज बाप मैदान में हाई-वे बनाया है / साले भडूवेधामन ।” सीढ़ी के ऊपर ओर मैदान में जो लोग खड़े थे, बैठे थे, वे ताली बजाने लगे।

एमएलए ने पुकार कर कहा, “गयानाथ चाचा, आ जाओ इधर, वे ठेलकर निकाल लेंगे। चले आओ।”

यह सुनकर गयानाथ इधर बढ़ने लगा, पर दो कदम चलते ही रुक गया था। फिर बिकर पड़ा, “साला धामन, धाकड की औलाट।” फिर हनहनाता हुआ बढ़ता चला

आया जैसे कि यही दो शब्द कहना बाकी था। गयानाथ क पास पहुँचते ही किसी ने फिकरा कसा—“असिदर की पिछाडी में कितना बड़ा फाँक ह जा इतनी बड़ी फटफटा घुस जायेगी ?”

गयानाथ उधर देखकर फिर से चीख पड़ा, “तुम्हारे बाप की पिछाडी म घुसेडूँगा साला हरामजादा।”

एमएलए न कहा, “अरे काका क्या तुम्हारी मति मारा गयी ह जो दामाद को अनाप-शनाप बरू रह हो ?”

गयानाथ न तब सीटी पर पाँव रखा ही था। चीखकर कहा, “क्या कहा, यह भड्डवा हमरा दामाद है ? मइ इस तलाक देता ह।”

पीछ से इस बार तालिया के साथ चीख भी सुनाई दी मस्तु स। एमएलए ठठाकर हँस पड़। गयानाथ बरामदे म पहुँच गया था और नभी माटग्मार्डकिल की लाइट गजर क साथ चली गयी और 'हुम्' करके बरामदे क सामने चली आयी। आवाज का दा-चाग बार बटा-कम कर, हा-हा हँसता हुआ, बाइक हा घुमाए असिदर रास्ते की ओर चला गया। असिदर पर गुस्म की शोक से गयानाथ गनगनाना हुआ बरामद म चला आया था। पर अभी समझ पाया था कि बरामद म उसरू बैठन या खड़े हाने के लिए जगह नही थी। गयानाथ सामने क आफिस मे भी घुस नही पाया, न ही मज पर तपाक म बैठ ही पाया। चाहे ता बैठ सकता था पर गैस ना काइ नही बैठता। उसक लिए तो मैदान म या फिर गम्न म चहलकदमी करना ही रहनर था। एमएलए स मिलकर चल जाना ही उचित था। पर एमएलए लौटकर इस हालका कप म ही बैठा ह क्या ? उस उमका कारण जानना ही चाहिये। नभी गयानाथ न बाघारू की बात याद आ गयी। एक बार चाग ओर देखा, पर बाघारू कही नजर नही आया। अगर हाता तो—उमस पता चल जाना कि फूलवाडी बस्ती मे क्या हुआ। पर बाघारू कही पर भी नजर नही आ रता। बाघारू की बात याद आते ही गयानाथ साँचने लगा कि एमएलए के भने-बुर के बारे म जानने का अधिकार हे उस, क्योंकि उसका आदमी ही साथ मे गया था नदी पार करवाने के लिए। गयानाथ न खडे-खडे ही पूछा, “आपको कउनो असुविधा तो नही हइ न ?”

“केसे क्या असुविधा हो सकती ह हमको ?” एमएलए ने कहा।

“यही फूलवाडी गय और चले आये ?”

“तो इसमे असुविधा की बात क्या है ? इनीनियर को खबर करने गग था। यहा बैठने की सुविधा हे इसी लिए बैठ हे।”

“उसने आपको ठीक से नदी पार करा दिया न ?”

“कौन ?”

“अरे, वही बेल, जा आपकें साथ फूलवाडी गया था पहुँचाने।”

“हाँ-हाँ।” एमएलए को याद आ गया—बाघारू। “क्या बाघारू ?” एमएलए

याद करने की कोशिश करता है।

गयानाथ ने पूछा, "हाँ-हाँ, बाघारू। ऊ लौटा नहीं आपके साथ ?

"देखो, तुम ऐसा नहीं कह सकते। वह लौट सकता है। वापसी के समय तो नाव थी। बस, कहो मत चाचा, तुम्हारा वह ..."

"क्या ?"

"अपने उस आदमी का क्या नाम बताया, बाघारू बमन ?"

"बर्मन ? उसका बाप साला बर्मन।"

"अरे, उसका एक ठो पूरा नाम, लवा नाम है न ?"

"बाघारू का एक नाम भी है ? आपको बताया है ?"

"उसने बहुत सारी वाने बतायीं। उसे नो वाघ ने पकड़ लिया था।"

"हा, आपको यह सब बताया है, यही न ?"

"अरे चाचा, वह क्या एक बात थोड़े ही। कितनी सारी वाने बतायी है उसने। उसके जनम की बात। उसकी माँ की बात। वह तुम्हारा आदमी काफी भला है चाचा।"

"गधा।"

"किसी ने बटाई दे रखी है।"

"किसे ?"

"उसे।"

"बाघारू को ?"

"हाँ।"

"बाघारू को बँटाईगिरी ?"

"हा, इतना काम का आदमी है तुम्हारा ?"

"ऊ कहा है आपसे, बँटाईगिरी की बात ?"

"अरे नहीं-नहीं, उसने कुछ नहीं कहा। वस, मैं ही कह रहा हूँ।"

"ऊ त हाल में ही आया है। कइसे दे दू बँटाईगिरी ?"

"क्या कहा ? चार पुस्तो में इतनी जमीन है तुम्हारे पास और इस आदमी को थोड़ी-सी जमीन बँटाई पर नहीं दे सकत ?"

"अरे, आप लोग तो मुझे ही एक बटाईदार बनान पर तुलें हुए हैं। मैं आर किसे बँटाईगीर बनाऊँ ? खडे क्यों है। घर पर चालिए। मुँह-हाथ धोइए। फिर यहाँ आकर मीटिंग-वीटिंग जो करना हो सो करिए। आसिदिग को बुलाता हूँ। फटफटिया ले आयेगा।" गयानाथ बात को टालने के लिए नहीं, बल्कि सामाजिकता, शिष्टाचार के प्रभाव में आकर वगमदे पर से नीचे उतर आया और रास्ते की ओर गनगनाना हुआ बढ गया। एमएलए ने पीछे से चिल्लाकर कहा, "हो चाचा, चाचाजी, सुनिए तो हो।"

46

## एमएलए की लाठी

पहले से ही गाड़ी की आवाज सुनायी दे रही थी। वह धीरे-धीरे तेज होने लगी। उसके बाद उत्तर में काठालगुडी के मोड़ से ता इधर घूमा, वह भी आवाज से ही पता चल गया था। उसके बाद लाइट रास्ते पर पड़ने लगी। फिर आवाज ओर लाइट बढ़ने लगी। इस बरामदे में बैठे लोगों को मैदान पार कर गाड़ी रास्ते में दिखायी दी। जैसे नदी में बाढ़ आ गयी हो ठीक उन्हीं तरह से लाइट नजर आने लगी। किसी ने कहा भी, "लो आ गया।"

गाड़ी थोड़ा बढ़कर आगे में खड़ी हो गयी थी। मिठाई की दुकान पर खड़ी गाड़ी से शायद कांड पूछताछ कर रहा था। एमएलए ने सिर्फ टननी ही खबर की थी कि वह ब्रांनि हाट के दालका कप में ठहरा है।

फिर गाड़ी घग्घराने लगी थी। फिर दिखायी दिया कि लाइट हाट के मैदान पर पड़ती हुई घूम गयी है। फिर उस बरामदे को हल्की सी धुंती हुई चली जा रही है। अब भी चार गाड़ी तर से घग्घराने हट मैदान की ओर मुड़ गयी। हडनाइट की उजास में पूरा बरामदा नष्ट गया था।

मैदान में बराबर में गाड़ी ज़िम् तर्ज में मूडी था, उससे यही लगना था कि गाड़ी पलक झपकते ही आकर बरामदे के सामने पहुँच जायगी। पर वसा कुछ नहीं हुआ। गाड़ी घग्घराने हट रुक गयी थी और उसकी लाइट पूरे मैदान में फली हुई थी।

गाड़ी पर स एक, दो, तीन, चार, पांच आदमी नीचे उतरा। दो मैदान पार करके सीधे चल जा रहे थे। गाड़ी रास्ते के ऊपर से चलती हुई खड़ी लाइट के लिए पीछे चली गयी था ता इनमें से दो आर्दमिया ने हाथ उठाकर मना किया। बरामदे में से वह हाथ उठाया निषेधादेश एक साया जैसा नजर आया। लाइट में मैदान का कीचड़ पानी देखते हुए वे सावधानी के साथ बरामदे की ओर बढ़ रहे थे।

इतना संभल संभल कर बढ़ रहे थे, इसी से समय लग रहा था। या फिर इन्हे इस तरह में भाते हुए देखते रहने में समय लगने का आभास हो रहा था। फिर वे पाँचों कान-कान है, इस बरामदे से सभी पहल से ही जान लेना चाहते थे। बरामदे में तो एक कोन में एमएलए कुर्सी पर बैठे थे और दूसरी तरफ मुहम्मद भी अपनी कुर्सी पर बैठा था। प्रियनाथ दरवाज़े पर खड़ा था। सीढ़ी पर जो लोग थे वे भी उभर खड़े हो गये थे। और इन पाँचों के पीछे-पीछे और भी दो लोग उधर की दुकानों से निकल कर चले आ रहे थे। अब तक सभी अलग-अलग जगहों पर बैठे इतजार कर रहे थे, पर अब सब एक ही जगह जमा हो गये थे।

उन पाँचों में से कोई जोर से चिल्लाकर बोला, "हा वीरन दा, तुम्हें क्या भीटिंग के लिए और कोई जगह नहीं मिली जो इस कीचड़ भरे मैदान में..." "अरे मणि दा

आ रहे हैं क्या” कहते-कहते एमएलए फ़ौरन उठ खड़ा हुआ और बगमदे के कान की ओर बढ़ गया। फिर उसने चिल्लाकर कहा, “अरे मणि दा, तुम कहा से आ रहे हो ?”

“वाह, वाह !” पांचों अब करीब पहुँच गये थे। सीढ़ी पर खड़े लोगों ने हटकर उनके लिए गस्ता बना दिया। “तुम जाकर लाठी मार-मारकर सब कलवर्ट तोड़ सकते हो ओर मैं आ नहीं सकता, वाह-वाह !”

एमएलए ठठाकर हँस पड़े, पर उस हँसी की आवाज़ कुछ दूसरी तरह की सुनायी पड़ी। उसने मुड़कर खड़े प्रियनाथ की तरफ़ देखा—“कोई दरी, चादर मिल सकती है बैठने के लिए ?” प्रियनाथ कमरे में चला गया। सुहास को अपने कमरे के आगे कुर्सी से उठकर खड़ा होना ही पड़ा। उसने एक बार सोचा कि कुर्सी को आगे बढ़ाकर कमरे में चला जाये। इस मीटिंग के साथ उसका कोई संबंध तो है नहीं। उसका रहना भी शायद उचित नहीं होगा।

प्रियनाथ घर के अंदर में कई चटाइयों निकालकर लाया। वह अकेला ही जब बिछाने की कोशिश करने लगा तो एमएलए ने सीढ़ी पर खड़े लोगों की ओर देखकर कहा, “क्या आप लोग इस घर के आदमी नहीं हैं ?” यह सुनते ही दो आदमी फ़ौरन चटाई बिछाने में मदद के लिए लपक पड़े। गाड़ी तब गस्ते के ऊपर उठने के लिए रिवस गियर में आ गयी थी जिसके कारण मैदान और बगमदे में पलभर के लिए अंधेरा हो गया था। एक आदमी पेट्रोलमेक्स में पंप भरने लगा था।

एमएलए ने सोचा था कि वह कुर्सी पर बैठा रहेगा ओर इंजीनियर ऑफिसर लोग बैठने के लिए जगह न पाकर खड़े ही रहेंगे। वरना बगमदे में जागे व यत्रने के लिए तो वह काफी पहले से ही बंदोबस्त करवा सकता था।

मणि ही सबसे पहले बगमदे में पहुँचे—“मैं तुम्हारे लिए मालबाज़ार में क्या सँ बैठा हूँ और तुम यहाँ मीटिंग कर रहे हो।” मणि ने जेब में सिगरेट ओर दियामलाई निकाली।

“अरे मैंने सोचा था कि उदलाबाड़ी में शाम को थोड़ा देख-रेग करने के बाद रात में मालबाज़ार चला जाऊँगा। आपको तो आज मालबाज़ार आना ही था—कल जलपाईगुड़ी चलना है न ?”

“इसी लिए तो आया हूँ।” आ के सुना कि तुम वहाँ नहीं हो।”

“अरे फूलबाड़ी की डम जगह को लेकर झगड़ा चल रहा है। मैं दो-तीन महीना आ नहीं पाऊँगा इधर। सोचा कि झगड़े का आज ही निपटारा करना जाऊँ।

“तो निपटारा करो भाई। पर इसके बाद तो तुम्हें सर्कस वाले ले ही जायेंगे, इसमें कोई शक की गुज़ाइश नहीं। तुमने लाठी मारकर कलवर्ट का रेलिंग तोड़ जो डाला है।”

सीढ़ी के पास जो भीड़ खड़ी थी, उनमें से किसी ने चिल्लाकर कहा, “सिमंट

के बदलवानु से घिनाई करन स ता लाठी की मार में पुल टूटेगा ही। इसी से समझ नीजिए कि काहे में ब्रिज बनाया गया हे।”

मणि सिगरेट का कश लते हुए भीड़ की बाने सुनत रहे। फिर धीरे से एमएलए में पूछा, “मेने तो सोचा कि तुम्हारी टाँग टूट गयी है सो यहाँ पड़े हो। तुम्हें ले जाना होगा। पर ये कह रहे हे कि वह ठीक है—पुल ही टूटा है।” मणि ने सबको सुनात हुए थोड़ा-सा रुककर यह ज़ुमला कसा था।

अबकी बार एमएलए को हँसना हा पडा। हँसते हँसते उमने कहा, “अरे, हमारी बान छोड़िये—फूलवाडी के लोगो के साथ तो इंजीनियर का भेट होना ही चाहिये।”

“इंजीनियर का तो ऑफिस हे।”

“वह ऑफिस ऑफिस तो हो ही गया हे मणि दा। फूलवाडी के लोगो का नाम सुनते ही वह क्या पना भेट न करे, मना कर दे।” सीढ़ी पर से एक आदमी ने कहा।

“जो रुहना है वह कहेगे वह तो आये है। इतना चिल्ला क्यों रहे हो ?” मणि ने सीढ़ी की ओर दो कदम बढ़ाकर कुछ सख्खी में कहा।

“अरे चुप हो जा, चुप हो जा, मीटिंग शुरू होने दे।”

“नही, मैं बान की बात कह रहा हूँ।”

“देखे-देखे” कहते हुए वा गेरुए बस्त्र वाले स जन अदर चले आय, पीछे-पीछे एक आदमी सर पर शतरजी उठाए हुए था। वे बरामडे के ऊपर चले गये। फिर खडे हाकर उस आदमी से कहने लगे, “अच्छी तरह से बिछा दो।” इतने लोगो के एक साथ ऊपर आ जाने पर सीढ़ी के मुहाने पर भीड़ लग गयी थी। हाट कमटी के मेंबर ऊपर आते हे। मणि नीचे आ गये। एमएलए नीचे उतर आये। ओर एक आदमी ने सीढ़ी पर दो कदम चलकर कहा, “नमस्ते मणि बाबू।”

“अरे गयानाथ बाबू, आप भी पहुच गये है ?”

“आने के लिए कहा था। आज हमारे क्रांति हाट का कितना बडा सौभाग्य है।”

“क्या हुआ, सौभाग्य काहे का ?”

“यही जो आप लोग सब मीटिंग करने के लिए सेटर बनाए, यह तो सौभाग्य की बात है न ?” कहते हुए गयानाथ ने इंजीनियरो को दिखाया। वे कुछ दूरी पर एक जगह खडे थे। उनको लेकर कुछ कहा गया है, यह सुनकर उनमे से एक ने कहा, “कुछ कहा आपने ?”

मणि ने सिगरेट उठाकर इशारे से ‘नहीं’ कहा।

गयानाथ ने मणि से कहा, “हो मणि बाबू। इधर सुनो जरा।” सीढ़ी से उतर कर थोड़ा-सा हटकर खडे होते ही गयानाथ ने कहा, “रात मे कितने लोग रहेंगे ? खाना-बाना बनाना शुरू कर देना चाहिये।”

“अरे नही नहीं। हम अभी चले जायेंगे, अभी। तुम वह सब मत करो।”

47

### भाषण और भावना

हाट कमेटी की यह शतरंजी इतनी बड़ी थी कि सुहास के दरवाजे तक पहुँच गयी थी। चौड़ाई में उसे मोड़ना पड़ा। सुहास के दरवाजे के पास, शतरंजी के छोर पर दो कुर्सियाँ पास-पास सजाकर रखी गयी थी। पेट्रोमेक्स कुर्सियों के पास ही रखा हुआ है। हाट कमेटी के लेबर ने सीढ़ी के सिरे पर खड़े होकर कहा, “मणि बाबू, बैठिए यहाँ। आगे से कह देने तो टेबिल-चेयर का भी बदोबस्त हो जाता। पर अभी तो स्कूल भी बद हो चुका है और मास्टर तो मानाबाड़ी में रहता है।”

“अरे नहीं नहीं, टेबिल-कुर्सी की आवश्यकता ही क्या है, यह तो आपने जनसभा का ही बदोबस्त किया है।”

“हमारी मीटिंग कितनी देर तक चलेगी ? कब शुरू होगी ? क्यों वीरन दा ?”

“हाँ भाई, यह तो वैसे ही कोई मीटिंग-वीटिंग नहीं है। बस बैठकर बातचीत करनी है थोड़ी देर के लिए।” कहते-कहते एमएलए बरामदे में आ गये। जूता खालकर हाथ में लिए-लिये एकबारगी पेट्रोमेक्स के सामने जाकर बैठ गये। एमएलए के पीछे-पीछे सभी लोग बरामदे में आ गये। अपन-अपने जूत हाथों में पकड़े हुए। कुछ लोगों का एक समूह जाकर एमएलए के ठीक सामने बरामदे के काने की ओर बढ़ गया। सब के बैठ जाने पर देखा गया कि जगह की तुलना में कोई अधिक लोग नहीं हैं वहाँ। एमएलए ने बुलाया— ‘मणिदा, आइए। ओर देर क्या करे ? आइए, आइए।’

मणिदा अपना चप्पल उतार कर बरामदे में रख आये। पीछे में इंजीनियरों में से एक ने कहा, “मर जरूरत हो ना बुला लीजियेगा। हम यहीं हैं।”

“क्यों ? बात तो आप लोगों के साथ ही होगी और आप लोग वहाँ क्या रहेंगे ?” एमएलए इंजीनियरों की ओर ताकते हुए बोले। फिर उन्होंने कहा, “मुझे पीछे छिपाकर बातें करोगे क्या ?”

फिर एक-एक कर इंजीनियर लोग ऊपर आन लगे। उनमें से जो आगे था, वह फीतेवाला जूता पहने हुए था, इसी से झुककर उसे जूता खोलना पड़ा। इसमें थोड़ा समय भी लगा। पीछे के दोनों इंजीनियरों ने खड़े-खड़े ही जूतों के बेल्ट खोले। और एक के पैरों में सैडल था। मणि बाबू के पास जूते रखकर वे थोड़ा आगे आये, सबसे पीछे दीवार पर टेक लगाकर बैठ गये।

अचानक गयानाथ सीढ़ी पर से ऊपर आ गया, फिर अपनी पतली आवाज़ में बोला, “मणि बाबू और हमारे एमएलए साहेब, हमारा एक ठो प्रश्न था।” सबके गयानाथ की ओर देखने ही वह कहने लगा, “हमारा प्रश्न ई है कि यह मीटिंग कोई प्राइवेट मीटिंग है या जनसभा है ? अगर यह प्राइवेट मीटिंग है तो मई रहूँगा नहीं। क्योंकि मई आप लोगों के पार्टी का आदमी नहीं हूँ और अगर यह साधारण जनसभा

हे तो मुझे रहना पड़ेगा। क्योंकि मई जनसभा का मेंबर हूँ और मणिबाबू और हमारे एमएलए साहेब का भाषण सुनना चाहता हूँ क्योंकि...”

गयानाथ को रोककर मणि बाबू ने कहा, “क्या वीरेन दा ?”

एमएलए ने गयानाथ से कहा, “अरे वैठिये न, वैठिये। यहाँ तो सभी की बात हो रही है। आप होंगे तो और ही बेहतर होगा। मैं कह सकूँगा कि गयानाथ बाबू भी इस मीटिंग में थे। अरे जिसके घर पर हमलोग बैठे हैं वे ही नहीं हैं।” एमएलए दरवाज़े की ओर मुड़कर बोले, “क्यों भई, आप भी तो आइए न ?”

सुहाम ने कमरे के अंदर से बाहर निकल कर कहा, “मैं अब और यहाँ...”

“अरे वैठिये, न वैठिये।” मणि दा ने दाहिने हाथ को दाहिनी ओर मोड़कर इंजीनियरों की ओर की जगह को दिखाया। सुहाम एमएलए के सामने से होकर पहले दल के आगे से गुजरता हुआ इंजीनियरों के पास ही दीवार से सट कर बैठ गया।

गयानाथ ने फिर से कहा, “ठीक है। आप लोग बात शुरू कीजिये। हमको अनुमति दीजिये, आप लोगों को चाय-पानी की व्यवस्था देखकर आना हूँ।”

एमएलए ने इस तरह से मित्र उठाय़ा कि लगता था वह अभी-अभी बोलना शुरू कर देंगे। पर एमएलए ने अचानक सामने की ओर देखकर कंधा उचका कर सीढ़ी की ओर नज़र फेर ली। फिर कंधा घुमाकर कुर्सी के ऊपर ताकने लगे और बोले, “हमारा व्रीफकेश ?” सभी एकचरगी तलाश करने लगे। प्रियनाथ घर के अंदर से हाथ बढ़ाकर व्रीफकेश ले आया।

व्रीफकेश पाम में रखकर एमएलए ने कहा, “सुनिये, अभी बात आरंभ हो जानी चाहिये। फूलवाड़ी में यह बातचीत करना बेहतर रहा होता। पर वहाँ हमें असिस्टेंट इंजीनियर साहब नहीं थे। फिर मालवाज़ार में मैं उनके दफ्तर में भी यह बातचीत कर सकता था। पर आमने-सामने बातचीत होना जरूरी था। इसी से मैंने यहाँ आने के लिए कहा। वह भी मेहरबानी करके आये हैं। हमारे ज़िला किसान-समिति के संपादक कामरेड मणि वागची भी आये हैं। तो अभी हम बातचीत कर सकते हैं। तो मैं अनुरोध करूँगा कि जो लोग फूलवाड़ी के हैं, और यहाँ उपस्थित हैं, पहले उनका कहना ही बेहतर होगा। वे ही पहले तमाम बातें कहें जो उन्हें कहना है। उसके बाद हम इंजीनियर साहब की बात सुनेंगे। तो कहिये, फूलवाड़ी के कामरेडों में से कोई कहे।”

जो दल एमएलए के सामने बरामदे में कौने की ओर एक साथ बैठा था, वह ठीक-ठाक होकर बैठ गया। सामने बैठे एक आदमी को धकिया कर बोला, “हे नकुलवा, तुम ही कहो न।”

उसने गर्दन घुमाकर कहा, “काकाजी कहेंगे।”

जिसे ‘काकाजी’ कहा गया था, वह बीचोंबीच बैठा था। वह बैठे-बैठे एमएलए की ओर देखकर ऊंची आवाज़ में बोला, “इसमें इतना कहना-सुनना क्या है, पता नहीं। जबसे इस फूलवाड़ी के फूलझरन पर एक ब्रिज बनने की बात तै हुआ है, तबसे



तरह-तरह का झमेला शुरू हो गया है। तबसे न जाने कितना झमेला चला आ रहा है।" इतना कहकर काका एक बार मुड़कर इजीनियरो की ओर देखने लगे। फिर सिर झटक कर पूछे, "किसने कहा है कि ब्रिज होगा ? किसने कहा है / आँ / नहीं बाबा, इस फूलझरन के ब्रिज को लेकर विगत बीस वर्षों से कितने झगड़े-फसाद हुए हैं। मैं जब बीस साल का जवान था, तब खगेन दाम गुप्त मंत्री थे। और उसने क्या कहा। अरे तभी मालबाजार जनरल सीट था, क्या तो नाम था उस एमएलए का, तब तो वह कहा करते थे, हो गया रे, हो गया बीरीज, यही समझो कि आने वाला वरसात के पहले ही हो जायेगा, एकबारगी काड़।"

वह कहते-कहते एक बार एमएलए की ओर, एक बार मणि और एक बार इजीनियरो की ओर गरदन बार बार घुमा-घुमाकर खुद भी धीरे-धीरे धूम जाता। फिलहाल उसका चेहरा मणि बाबू की ओर था। मणि दा एक ओर सिगरेट सुलगा कर आराम से बैठे हुए थे थोड़ा झुककर। मणि दा काफी लंबे थे। ऐसा लगता था जैसे वह अपने को मोड़-माड़कर बैठाये हुए थे। वह सिगरेट के धुएँ के बहाने अपने चहरे पर उभरते विरक्ति भाव को छिपाने की कोशिश कर रहे थे। काका फिर कहने लग थे, "तो हुआ क्या कि हम सब लोग तभी के पोर मंत्री से मिले थे, हमने कहा कि ब्रिज नहीं तो वोट भी नहीं। यह सुनकर मंत्री ने कहा, क्या कहा / ब्रिज नहीं हुआ / हमें तो पता चला कि ब्रिज हो चुका, उसके रुपये-पैसे का भी लेन-देन खत्म हो गया। हमने सोचा, खा गये। झूठ बोलकर एक बार अगर ब्रिज का पसा निकाला जा चुका है तो फिर हो गया ब्रिज / बस ढूँढो-ढूँढो कि कहा गया ब्रिज ? मंत्री जी कलकत्त में कागद-पत्तर में ब्रिज को ढूँढने लगे—कहाँ गया ब्रिज / और हम सब मिलकर यहाँ ढूँढते फिरें ब्रिज को।" कुछ पल के लिए रुक गये काका। वा जानते थे कि यहाँ हमन के लिए सबको कुछ समय चाहिये। उसने खुद भी हँसकर सबको वह समय दे दिया। मणि ने एमएलए की ओर देखकर हथेली एक बार उलटी। एमएलए की नजरों में पता नहीं चल रहा था कि वह देख पाया कि नहीं। पर काका की नजरों ने उस भाँप लिया था और वह फौरन कहने लगा, "मणि बाबू, मैं जल्दी-जल्दी कहे दे रहा हूँ। अच्छा तो उस कहानी को छोड़ दे। अभी बात यह है कि "

पीछे से एक छोकरा चिल्लाकर बोला, "काका, मई कहेगा। इसके वाद की बात मई कहेगा।"

काका ने एक बार सबकी ओर देखकर कहा—अरे कहना क्या ? मैं तो यही कह रहा हूँ। मैं बात शुरू करता हूँ तो मुझे सब बात याद है। और तू यही कहना चाहता है न / हमारे समय नेता थे नरेश चकली—पटल घोष और अभी हमारा मणि बाबू लीडर, फिर उसके बाद क्या कहते हैं वीरेन बाबू एमएलए। अभी तो तू बोलेंगा, बोल-बोल।"

काका की आवाज ऊँची हो गयी थी। वह बात को खींच-खींचकर, तरह-तरह

की मूद्रा से, स्वयं के उतार-चढ़ाव के साथ जब कह रहे थे तब धीरे-धीरे उस कहानी के लिए एक आबोहवा भी बन गयी थी। यहाँ तक कि यहाँ जो सज्जन बैठे थे, सुहास, इजीनियरों और प्रियनाथ, अगर मणि दा को न भी पकड़ा जाये, तो भी वे कहानी के रस में डूबे हुए थे। कहानी की पकड़ में आ गये थे। एमएलए इस तरह बैठे थे कि लगता था कि कहानी रातभर भी अगर चले ना उन्हें कोई एतराज नहीं, रुक जाने पर भी कोई आपत्ति नहीं होगी उन्हें या फिर उन्हें पहले से ही पता है कि कहानी अब खुद-ब-खुद खत्म हो जायेगी। सिर्फ मणि बागची ही अक्लवा उकता कर, धीरे-धीरे खोकर बार-बार सिगरेट पर सिगरेट फूँके जा रहे थे। पर यह इलाका वीरेन का है। वीरेन यहाँ बेटे-बेटे ही असिस्टेंट इजीनियरों को तलब कर लाये हैं। सो, क्या होगा, क्या नहीं होगा उसे वीरेन को ही तय करना है। वाद में वह निश्चय ही वीरेन से कहेगा, इस तरह से अगर ऑफिसरों का 'हरेस' किया जायेगा तो कांड भी अफसर काम करने में उत्साह नहीं दिखायेगा। पर मणि जानता है कि वीरेन भी उसमें पृष्ठ सकता है असिस्टेंट इजीनियर जाकर उसे कहते ही वह एकदम से गाड़ी पर कैसे सवार हो गया—फिर यह जानने हुए भी कि क्रांति हाट पर जबकि खुद माजूद है। इसमें तो सबकी यही धारणा बन गयी कि पार्टी के अंदर अफसरान का खंडा मणि बाबू ही है। पर गेसी आशका है, इसी में मणि बाबू ने भी अपना कॉफियन तैयार कर रखी है। वीरेन बाबू लोगों को साथ में रखकर अगर इजीनियरों को बुला सकते हैं और वे अगर 'पेनिक' होकर उसकी मदद मणि, तो आफिसरों का 'मारेन' रखने के लिए मणि को आफिसरों के साथ आना ही होगा। मणि जानता था कि पार्टी के अन्दर अभी सबने बड़ी दुश्चिन्ता है कि किसी भी तरह से आफिसरों को 'डिमोगलाइज्ड' न किया जाये, इसक चलते एक-दो जगह पर लागू उन्हें यलत समझ 'समझें। मणि दा का ख्याल है कि पार्टी के भीतर के इस स्थान को वीरेन समझ नहीं पाता। पर फिर भी तो मणि दा वीरेन के इलाके में टाँग अड़ा नहीं सकता।

48

### एमएलए और ऑफिसर : बातचीत का एक और रुख

तभी वह लड़का खड़ा होकर कहने लगा—“कामरेड्स।”

एमएलए ने हाथ उठाकर कहा—“बैठे-बैठे कहो हेमेन। बैठकर ही चलो।”

काका तभी हँसकर एक हाथ उठाकर हिल रहे थे। पर हसी के कारण उनसे कुछ बोलते न बन पड़ रहा था। काका के हाव-भाव से अथवा एमएलए की बातों से सब के सब हँसने लगे थे। लोगों के अंदर जो एक तरह की उत्तेजना थी, उसके बावजूद सब हँसने लगे थे। हँसी से उत्तेजना कुछ कम हो जाती थी, इसके बावजूद भी सब लोग हँसी में शामिल हो गये थे। और हेमेन दोनों हाथों से मुँह ढँककर बैठ

गया था।

“अरे, क्या हुआ, क्या हुआ, बोलो हेमन।” मणि दा सीधा होकर बैठ गये थे। मणि दा के दाँत बड़े-बड़े हैं। इसी से उनकी सभी बातें गुस्से से ऊँची गयी-गी लगती हैं। ऐसा सभी को मालूम पडा। ओर इस बीच किसी न भी बात शुरू नहीं की इससे तो मणि बोखलाये हुए थे ही। इंजीनियरो से वह घटना के बाबत सुन चुके थे। पर इनकी ओर से तो अब तक कुछ नहीं सुना गया था। हालाँकि सुने बगैर भी वह समझ सकते हैं कि घटना क्या घटी है। आफिसरो की बातों में ही घटना का पता चल जाता है। मणि समझ नहीं पा रहे हैं कि घटना के साथ वे कहाँ तक जुड़े हैं। मालवाजारा जाकर इंजीनियरो के साथ बात करना स्वाभाविक था। पर वीरेन ने वह ऐसा नहीं किया तो मणि को सबसे पहले वीरेन के मन को जान लेना ठीक लगा। मणि की बातों में जो ऊब थी, उससे सबकी हँसी कुछ हद तक कम हो गयी थी। क़ाफ़ा ने भी हँसी बंद करके कहा, ‘अरे यह तो तोतला है। यह क्या कहेगा इसी में खयाल होकर भाषण झाड़ रहा था। भाषण देने में हमारा हमन तनलाता नहीं है।’ मणि की बातों से लागो में फिर से एक बार हँसी की लहर उठी। पर हेमन ने शायद कभीतर से सिर नहीं उठाया।

“छोटिण, मैं कहना हूँ।” जब्बर खड़ा हो गया। फूलवादी के सबसे बड़े भाई का सबसे छोटा लड़का। काग्रेसी परिवार है। बड़े भाई लोग भी सब काग्रेसी हैं। जब्बर सन् 68 में पहल सीपीआई ज्वाइन किया। फिर एक दो साल तक चार-पाँच पार्टी बदलता हुआ अबकी बार वामफ़्रंट में आ गया है फिर से। ट्रेनीन का पेट और ट्रेनीन की गज़ी पहन जब्बर ने खुदा हाकर कहना शुरू किया “सुनिश्चित बान तो मभा को ही मालूम है। हमारे फूलवादी का कलवट बन चुका है। पर हम शुरू से ही इस टेक्निक के काम में सन्तुष्ट नहीं हो पाये हैं। काट भी सन्तुष्ट नहीं है। हमारे बाबा भी नहीं, जगदीश काका भी नहीं। यह पार्टी की बान नहीं है। यह हम सभी की बान है। हम डर था कि ब्रिज टूट जायेगा। तो आज हमारे सम्मेलन साहब के पेट की बात से ही बंद हो गया। यह हमारे लिए परम सौभाग्य की बात है। क्योंकि

जब्बर की बाना में देखल दंत हुए इंजीनियरो के बीच में किसी न जग से कहा, “जग जोर में बोलिण, सुनाई नहीं दे रहा।”

“जब्बर जिननी जोर से अर्गुलियाँ हिलाना रहा था, उननी जोर में कह नहीं पा रहा था। थोड़ी-सी गरदन उठाकर बोला, “आज हमारा परम सौभाग्य है कि सम्मेलन साहब खुद फूलवादी गये थे और हमारा आंगण सच है या नहीं, वह परखने के लिए ब्रिज के रेलिंग पर खुद लाठी मारकर उन्होंने देखा और ब्रिज का रेलिंग टूट गया। यानी कि यह बान अगर हम बाद में कहने का हमारे मन्थे पर दोष मढ़ दिया जाता कि हमने ही, यानी कि फूलवादी वालों ने ब्रिज तोड़ा है। समझिए, हमारी ही ब्रिज को हम ही तोड़े हैं / जिस ब्रिज के होने से हमारे कितने लोगों को कष्ट दूर हुआ

है, उसे हम ही तोड़ेंगे कैसे, यह बात कोई नहीं समझता।" जब्बर की आवाज़ ऊँची उठते ही एमएलए ने हाथ क इशारे से उसे रोक दिया।

"ठीक है।" जब्बर बैठ गया। एमएलए ने गला साफ़ करने के लिए दो-तीन बार खंखारा। चेहरे पर दो-एक बार हाथ फेरा। लगता था कि अब वे कुछ कहेंगे। इंजीनियर लोग दीवार से हटकर सीधा होकर बैठ गये थे। मणि एक और सिगरेट सुलगा कर पाँव समेट कर सीधा हो बैठ गये थे। मणि दा समझना चाहते थे कि वीरेन क्या कहना चाहता। इस घटना से अचानक जुड़ा मणि फ़ौरन ही कोई समाधान ढूँढ़ निकालना चाहते थे। वीरेन समाधान नहीं चाहता, घटना को और उलझाना चाहता था—पर, यह बात मणि को पता नहीं। और, अभी इस छोक़रा जब्बर की बातें सुनने-सुनते मणि को लगने लगा था कि सब अमिस्टेट इंजीनियरों ने ख़बर पाने के बाद अचानक उसे यहाँ आना पड़ा था, इसी से अमिस्टेट इंजीनियरों ने उसे समझा दिया था कि इस झमले को यहीं पर ही मिटा देना चाहिये। वह भी मणि बाबू जो भी कहें उसके मुताबिक़। पर उसके पार्टी के लोगों के मुताबिक़ नहीं, क्योंकि उनकी वान ठीक नहीं है। आज की यह मीटिंग हो जाये फिर पहले ही वीरेन के पेंच को चलने दिया जाये। मणि, अपने स्वभाव के अनुसार अब तक जो सोचने आये थे, उसके विपरीत सिद्धांत की ओर झुक रहे थे। तब तक एमएलए न बोलना प्रारंभ कर दिया था। गयानाथ हाट कमर्टी क मेबर के साथ कुछ और लोगों के लिए सीढ़ी से ऊपर आ गया था और शतर्जी के बीचोंबीच बठ गया मुहास के करीब। ठीक फूलबाटी के लोगों के एकदम पीछे।

"यह बात फूलवाड़ी वस्ती के सभी लोग कह सकते हैं कि उन लोगों ने इस कट्टाक्टर के मामले को लेकर हमें, सरकार को और विभाग को ढेर भाग पत्र लिखे हैं और अपनी ओर से मैं कहना चाहूंगा कि मैं उन सब पत्रों का उत्तर नहीं दे पाया हूँ। पर हम स्थानीय पीडब्ल्यूटी का असिस्टेंट इंजीनियर के ऑफिस में उन पत्रों को वाकायदा भेज दिया है। हमारे असिस्टेंट इंजीनियर साहब इस विषय पर प्रकाश डालेंगे कि उन पत्रों का क्या हुआ, उन्हें मिला या नहीं, अगर मिला है तो उस पर क्या कार्रवाई की गयी है, इन सब पर वे प्रकाश डालेंगे।"

असिस्टेंट इंजीनियर इस तरह की मीटिंग से तो अनभ्यस्त थे ही, फिर कुछ डर भी गये थे। फिर भी वह उठकर खड़े हो गये। एमएलए ने कहा - "आप बैठिये, हमें सुनने में कोई दिक्कत नहीं होगी। आप बैठे-बैठे ही बोलिए।"

किस तरह से बात शुरू की जाये, यह तय कर . में इंजीनियरों को कुछ समय लग गया। 'माननीय अध्यक्ष महोदय या दोस्तों या फिर 'कामरेड्स'—कौन-सा संबोधन उचित होगा, वह सोचने लगा—'कामरेड्स' कहने से तो चलेगा नहीं, इंजीनियर को "दोस्तों" कहना नहीं पडा है। बैठे-बैठे 'दोस्तों' कहा जा सकता है कि नहीं वह समझ नहीं पाया। 'माननीय अध्यक्ष महोदय' अवश्य कहा जा सकता है, पर यह अध्यक्ष की

सभा है या एमएलए की सभा ? बहुत कम समय में ही उसे इतनी सारी बातें एक साथ सोचनी पड़ती। और तभी उसने सुना कि एमएलए उससे पूछ रहे हैं, “आपको इनके डेपुटेशन और हमारी चिट्ठी तो मिल गयी थी न ?”

“जी, जी हों। यह मामला तो हमारे एसएई मिस्टर मडल डील करते हैं। वह बता सकते हैं।”

“उनके साथ तो हमारी बातचीत हुई है। उन्होने तो आपको खबर भेजी है। हम यह जानना चाहते हैं कि आपने भी उन पत्रों को देखा है या नहीं ?” एमएलए ने काफी ठडी आवाज़ में सवाल किया था। पर फूलबाडी के लोगो ने इस बात पर जिस तरह से एक साथ सिर हिलाया, उससे लगता था कि सवाल काफ़ी महत्वपूर्ण है।

इजीनियर ने तभी बोलना शुरू किया, “दरअसल, सरकारी ऑफिसों में एक-एक ऑफिसर एक-एक काम के चार्ज पर रहते हैं। उन सभी कामों का करेसपाडेस फाइल भी वे ही देखते हैं। वे जब हमें बताते हैं तो तभी हमें मालूम होता है।”

इस बात पर एमएलए हँस पड़े। फिर बोले, “आपका ऑफिस के लिए यह अच्छा नियम है। वह हमें पता नहीं था, इसी से सब गड़बड़ हो गया। पर एक-एक सरकारी ऑफिस में एक-एक नियम हो तो हम जैसे लोग गड़बड़ में पड़ जायें।”

“सभी सरकारी ऑफिस में तो सामान्यतया यही नियम चलता है। एक-एक फाइल एक-एक ऑफिस के चार्ज में होती है। मैं तो फूलझरन कलवर्ट की फाइल साथ में ले आया हूँ।”

“वह तो आज आपको लाना ही होता। हम सब यहाँ बट हैं, पर आप जब सरकारी ऑफिस का कानून-कायदा जानते हैं, तो हमें भी तो एक-दो का काम से-काम पता होगा। हमें तो ऐसे सरकारी ऑफिसों का पता है जहाँ ऑफिस की किसी नई ब्याही लडकी की चिट्ठी-पत्री आती है तो ऑफिसर खुद पहले पढ़ लेता है।”

सब दबी आवाज़ में हँस पड़े। गयानाथ वाग-वाग सिर झटक रहा, हिलाता रहा, जैसे ऐसी बहुत-सी बातें वह जानता हो। हाट कमटा का मेबर चुपचाप हँसता रहा। ओर मणि थोड़ा-सा अवाक होकर वीरेन की ओर देखने लगा। वीरेन ने इतना रुक-रुककर, बातें बना-बनाकर इजीनियर को परिशान कर दिया ? असेंबली में अवश्य वीरेन ने दो-तीन बार भाषण दिया है, अखबारों में भी आया था। भाषण तो अच्छा ही दे लेता है। ओर एमएलए होने पर भी सबसे अधिक मेहनत करता है। पर इसी में क्या वह इतना बदल गया है ?

मणि को जैसे और याद नहीं रहा कि वह इजीनियरों से सुनने के लिए ही यहाँ आया है। उसको लगता था कि वीरेन के डम परिवर्तन को देखना ही उसका लक्ष्य था।

एमएलए बोले, “तो फिर इस बात को इस मीटिंग में कहने की आवश्यकता

नही रही कि आपका उत्तर हमें क्यों नहीं मिल पाया ?”

“नहीं, वह तो आप जरूर पृछेंगे ही। कहने का अधिकार बनता है आपका। पर हमारे ऑफिस में सिर्फ़ दा ही आदमी है क्लर्कल स्टाफ़ और एक गार्डिस्ट। वह मैटरनिटी लीव पर है। कोई रिलीवर अब तक आया नहीं। हमारा एक असिस्टेंट टाइपिस्ट का काम कर रहा है। वह भी कॉर्पोरेशन कमीटी का मेम्बर है, इससे ।”

“वह तो ठीक है। पर हम तो आपको यहाँ के एमप्लॉय ठहरे।”

इस बार की हसी में इंजीनियर भी शामिल हो गया था। माँण बाबू भी हँस पड़े। एमप्लॉय तभी कहने लगा, “हमारे इस इलाक़े में क्या काम चल रहा है, उसके बारे में कोई बात जानना ही तो क्या हम पत्न मालूम करना होगा कि कौन-सा ऑफिसर काम के चार्ज में है, तब जाकर हम उसका लिखना पड़ेगा क्या ?”

“नहीं, नहीं, एमप्लॉय काम हो सकता है मगर आप तो मुझ ही लिखेंगे।”

पर आप तो हमारे पत्र का कोई उत्तर नहीं दते। हमने आपको पहले से ही पत्र लिखा था कि आज हम फूलबाड़ी के इस ब्रिज का देखने आ रहे हैं। पर यहाँ आकर देखा कि यहाँ आपका मिस्टर मडल है। पर बात तो आपको साथ ही थी।”

पर यह बात समझ नहीं पाया मगर मन मारा था कि मिस्टर मडल उस काम के चार्ज में है उनका रहना ही काफी होगा।

आपको साथ अगर मगर कोई काम हाना तो मैं ऑफिस में जाता। पर दरअसल यह बात ब्रिज के सामने ही हानी चाहिये थी। स्टाफ़िंग आराम था कि ठककरा न काम ठीक से नहीं किया है।

## 49

### ठेकेदार और इंजीनियर

ये सब आराम अगर थोड़ा स्पेसिफिक न होगा अथवा पार्टिकुलर कम्प्लेट न होगी तो डिपार्टमेंट के लिए इन्क्वायरी करना मुश्किल होगा। इससे हमारा हर काम का प्रोग्रेस हेम्बर होगा। ठेकेदार लोग भी डिमोग्राइज्ड होंगे।

“फूलबाड़ी बस्ती के लोग अगर आपका यह बता पाते कि क्या क्या कमी है तो फिर वे लोग ही इंजीनियर होंगे। पर जो बात बार बार उभरकर सामने आ रही थी, वह यह कि कंट्रक्टर बालू और सीमेंट का मिश्रण ठीक से नहीं कर रहा। फूलझरन से बरसात में काफी पानी जाता है, वह भी काफी तेज हवा के साथ। इस तरह का मिश्रण तो पलक झपकते ही बह जायेगा। ये बात क्या आपको कान में नहीं पहुँची ?”

“हाँ, हमने सुना था, पर कोई स्पेसिफिक कम्प्लेट नहीं था इसी से ।”

“मिश्रण में ?”

फूलबाड़ी बस्ती के लोगों में से किसी ने कहा, मसाले की ।”

“हाँ-हाँ, मसाले का मिश्रण क्या आप लोगों में से किसी ने परख कर देखा था ?”

“नहीं, वह तो नहीं किया गया। ठीक है। पर ऐसा तो कहीं भी किया नहीं जाता। एक ठेकेदार भला ऐसा कैसे कर सकता है।” —सामूहिक हँसी से इंजीनियर की बात दब गयी। इंजीनियर थोड़ा-सा अप्रस्तुत होकर रुक गया।

“यह आप क्या कह रहे हैं ? ठेकेदार लोग काम में क्यों घोटाला करते हैं या चोरी करते हैं, वह क्या आप नहीं जानते ? मणि ने खूब हँसते हुए सिगरेट का कश लिया।”

“ठेकेदार ओर इंजीनियर  
देश को किया तहम नहम।”

“बरसात आयी। कहाँ किस जंगल के बीच कौन सी नदी टूटी बस, बालो पत्थर। किसका पत्थर कौन डालता है ओर कौन हिसाब रखता है ? कौन / एक-एक पत्थर पानी में गिराने में ठेकेदार का वारह आने और साहब का चार आने, ओर जो पत्थर उठाये नहीं जाने, बाले भी नहीं जाने—उन पत्थरों का चौदह आने साहब का ओर दो आने ठेकेदार का।”

“अरे, इस तरह की बात हो तो मुश्किल है।”

“काका, चुप भी रहो, यह सब बाने कहा मत करो अगर पकड़ सका जा। फिर साला को कहना।” गमगलण की बात सुनकर फूलबादी के काका ठटकाकर हस पड़े—“यह तो आपने बहुत ही अच्छा कहा। फिर तो तिमना बुढ़िया में भी हिमायत बना पड़ेगा कि बुढ़िया को कितना पत्थर मिला है ”

‘ आज सुबह ढलाई का काम हुआ। मे शाम को या उससे पहले वहाँ पहुँच गया। ओर परख करने के लिए पर में एक धक्का लगाया। आपके मिस्टर मडल वहाँ मौजूद थे। पर पूरा-का-पूरा गैलिंग भुग्भुराना हुआ गिर गया। क्या यह भी कोई प्रमाण नहीं है ? आपके मिस्टर मंडल तभी हमें समझाने की कोशिश करने लगे कि हर जगह ऐसा ही हुआ करता है।’ गमगलण ने कहा।

मिस्टर मडल कुछ कहने के लिए खड़े हुए, पर इंजीनियर ने हाथ के इशारे से उन्हें रोक दिया। “तैसा भी सीमेंट क्यों न हो, कोई भी ढलाई चौबीस घंटे से पहले नहीं जमती। बारह घंटे के अंदर पाँव से धकियाने पर हिंदुस्तान कन्स्ट्रक्शन का बनाया हुआ रेलिंग भी गिर जायेगा।” इंजीनियर को इतने समय के बाद हँसने का मौका मिला था। और किसी इंजीनियर की हँसी उसके साथ मिल नहीं पायी। पर समझा जा सकता था कि उसके साथ गुट का समर्थन था जो सिर हिलाने के भाव से प्रकट हो रहा था। गमगलण अब तक जिस ठंडी जुबान में बातें कर रहे थे, अबकी यह भाव इंजीनियर की जुबान पर आ गया था। उसके कहने के लहजे से पता चलता था कि यह बात उसके ज्ञान के सीमा के भीतर की ही है और

इस विषय में वह काफ़ी निश्चित ही थे।

एमएलए को पहले से ही पता था कि यह खतम आने वाला है और वह उसकी प्रतीक्षा में भी था। अपने अनुभव से उसे पता था कि इस विषय पर चर्चा जितनी लंबी खिंचेगी, इंजीनियरों के लिए उतनी ही सहूलियत होगी। और एमएलए अपने काम-काज के बहाने बराबर यहाँ आकर रुक जाया करता था। उसके रुकने के लिए और भी बहुत-सी जगह थी, पर यहाँ आने पर उसे बिचकल रुक जाना पड़ता था। एमएलए ने सिर को ठंडा रखते हुए कहा, “मुनिये, तर्क के जरिये इसका फैसला नहीं हो सकता। हमारा डाक ठीक है या गलत है इसका भी तो परखने का कोई नियम है। उसी नियम के बारे में आप हमें बतायें, हम सुन रहे हैं।”

इंजीनियर ने ठंडे स्वर में जवाब दिया, ‘इस मिक्सचर का गैजल नेकर स्टेट टेस्टिंग लैबोरेटरी को भेजना होगा। वहाँ से वे रिपोर्ट देंगे।’

“इस क्रैम में आप वह करने के लिए तैयार ह ?”

“हमारे राजी होने, न होने का तो कोई सवाल ही पैदा नहीं होता। आप अगर भेजने के लिए कहे तो भेज दिया जायेगा। तब हम हाल में जब तक रिपोर्ट आ नहीं जाती, काम बंद रखना होगा।”

“काम कैसे रुक सकता है ? रेलिंग फिर स नहीं बनाये, वस यही न ? क्या ? आप लोगों को क्या रेलिंग छोड़ दन से काफ़ी दिक्कत होगी ?”

“इस ब्रिज पर तुम लोगों के न जाने पर भी कार्ड अमुविधा नहीं होगी। आज नहीं तो कल वह गिर ही जायेगा। चाह इंजीनियर कितना ही क्या न कहें।” फूलबाड़ी के लोगों में से किसी ने कहा। एमएलए धमकी देने जैसे अन्दाज में विफर पड़े, “बंकार की बकवास मत किया करो। जो पूछा जा रहा है सिर्फ उसका जवाब दो।”

इस बीच इंजीनियर लोगों में कुछ खुसुर-पुसुर हो चुकी थी। इंजीनियर ने कहा, “आप सिर्फ रेलिंग की बात क्यों कर रहे हैं, प्लेटफार्म और रोड के बीच मिट्टी का काम भी बाकी है। वह भी नहीं होगा। माने ब्रिज को इस्तेमाल ही नहीं किया जायेगा। फिर सैपल तो सिर्फ रेलिंग से लेने से होगा नहीं, सब पार्ट से लेना पड़ेगा।”

“कहिये। एक-एक करके कहिये। मतलब रास्ता और ब्रिज के बीच जो खाई है, उसे पाटा नहीं जायेगा, यही तो ?”

“हाँ।”

“आप लोग एक बेला काम करके पाट नहीं सकते ?” एमएलए फूलबाड़ी के लोगों से पूछा।

“हाँ, कंट्रेक्टर भी अगर करेगा तो हमसे ही करवायेगा। तो हम यह काम बगैर पैसे के कर देंगे।”

मणि समझ नहीं पाये कि वीरेन किस ओर और क्यों जा रहा है। फूलझरन का



एक-दो हाथ लंबा कलवर्ट का कहीं सेंपल भेजेगा और इस मौके का फ़ायदा उठाकर ऑफिसर और ठेकेदार काम बंद कर देंगे। सभी काम ठप्प हो जायेगा। फिर इस विषय को लेकर इतने दूर क्यों जाया जाये, मणि यह भी समझ नहीं पाया। फूलबाड़ी में कभी भी उसकी पार्टी का कोई नहीं था, पर इस सरकार के बनने के बाद ही कहीं कुछ हुआ है। सरकार के चले जाने पर वह भी चला जायेगा। ओर वीरेन यहाँ तक बेकार ही जा रहा है। इसके साथ तो नीति का प्रश्न भी जुड़ा हुआ है। पार्टी के भीतर बार-बार आलोचना हुई है कि इस तरह का काम कोई कभी नहीं करेगा, जिससे लोकल धाना या प्रशासन अथवा सरकारी अफसरान के भीतर छूत लग जाये। मणि ने समझा कि उसे अब कुछ कहना चाहिये। पर वह तय नहीं कर पाया कि यहाँ जो चल रहा है, उसे चलने दें, और बाद में—मतलब निपटारा करवा दे या फिर वह यही कुछ कहे। पर वीरेन के साथ तो पहले से कोई बातचीत हुई नहीं है। वह समझ नहीं पाये कि वीरेन आखिर इतना नाराज़ क्यों हो उठा है।

“तो फिर आज रात वीरेन से बातचीत कर सुबह इंजीनियर का आने के लिए कहा जा सकता है।”

“हाँ, और एक बात क्या कह रहे थे ?”

“नमूना तो सभी जगहों से लेना होगा, यही कह रहा था उस।”

“तो क्या इसके लिए पूरे ब्रिज का ही तोड़ना पड़ेगा ?”

“नहीं, नहीं, उसकी कोई आवश्यकता नहीं है, बस थोड़ा-सा ही तोड़ना होगा।”

“तो क्या वही ठीक होगा ?” एमएलए ने सबकी ओर देखते हुए सवाल किया।

50

## एमएलए का गुस्सा और मीटिंग का अंत

“ठेकेदार की ओर से यह आदमी कुछ कहना चाहता है।” इंजीनियर ने अपने साथ बैठे एक आदमी की ओर इशारा करते हुए कहा।

“हाँ, कहिये। आप ठेकेदार के आदमी है ?” एमएलए ने पूछा।

आदमी उठ कर खड़ा हो गया। “हाँ सर। मैं उनका आदमी हूँ। आप लोग इस मीटिंग में जो तय करेंगे वह हमारे मालिक को स्वीकार है। मैं कल ही जलपाईगुड़ी जाकर उन्हें बता दूँगा। हमारे लिए तो यहाँ बहुत सारी बातें हुई हैं। मैं भी अपनी ओर से यहाँ कुछ कहना चाहता हूँ, अगर आप कहें तो...”

“कहिये, आप क्या कहना चाहते हैं, कहिये।” एमएलए ने कहा।

“आपके यहाँ तो कंट्राक्टर को लेकर इतनी सारी बातें हुई। पर ठेकेदार तो एक ही किस्म के नहीं होते। हमारे मालिक बड़े ठेकेदार हैं। वह यह सब छोटे-मोटे काम नहीं करते। यह बात साहब लोग भी जानते हैं। मणि बाबू भी जानते हैं। एमएलए

साहब भी जानते हैं। पर हुआ क्या कि मैं उनके साथ बहुत से साइट पर काम कर चुका हूँ। पाँच-सात वर्षों तक साथ काम किया है। इस तरह के एक छोटे काम के लिए मैंने मालिक से कहकर उनके नाम पर ही टेंडर भरा था। लिस्ट में तो मेरा नाम नहीं। हमारे मालिक का टेंडर होने से वह बात सबको मालूम हो जायेगी। वैसा हुआ भी। फिर रेट भी काफ़ी लो था। क्योंकि मे खुद ही गजमिन्त्री का काम जानता हूँ। मेरे दो भाई हैं, वे भी जानते है। ओर कुछ आदमी भी लगा दिया। इससे हमारा जो लो रेट था, उसी से काम पूरा करके कुछ फ़ायदा भी हो जाता। पर अभी जब मालिक यह देखेंगे कि इससे उनकी कंपनी का नाम लेकर तमाम गोलमाल हो रहा है तो इससे मालिक की बदनामी होगी। मालिक मुझे काम से बरखास्त कर देंगे। यानी कि नौकरी से निकालेंगे नहीं यह तो ठीक है क्योंकि मैं उनका काफ़ी विश्वाभ्रष्ट हूँ। पर यह जो छोटा-मोटा काम करके मैं अपना एक काम भी कर रहा था, यह अवल्कुल बंद हो जायेगा।”

वह आदमी बात खत्म करके खड़ा हो गया था। एमएलए भी उसकी ओर देख रहे थे। लगता था कि इस आदमी की बातों में हालात फिर से बदलने लगे हैं। मणि दा सोच रहे थे कि इस अवसर को वे हाथ में लेंगे। जानें नहीं देंगे। उनके सिगरेट का कश लेकर बात शुरू करने से पहले ही एमएलए ने कहना शुरू किया, “वह बात तुम ऑफिसरों से बोलो। हम तो उन्हें कब से कहने आ रहे थे कि इस ब्रिज को लेकर एक झमेला होने जा रहा है। पर ऑफिसर लोगो ने हमारी बात को कोई महत्त्व नहीं दिया। तो जाये टेस्ट-वेस्ट हो कर आये।”

वह आदमी बोला, “इसी को लेकर मुझे कुछ कहना है। मेरे अब तक कुछ कहा नहीं। पर अभी तो मुझ पर विपदा आन पडी है। इसी से बोल-” ही पड़ रहा है। मे किसी का नाम नहीं बताऊंगा। आप लोगो से प्रार्थना है कि नाम न पूछें। मैंने जब पहले यहाँ का काम हाथ में लिया, यानी साइट में आया, तभी यहाँ के कई लोग आकर बोले, “हम सरकारी पार्टी के आदमी हैं, हमे पांच बोरा सिमेंट देना होगा। मैं किस तरह से काम करना हूँ यह तो आप लोगो को बता ही चुका हूँ, तो मैंने कहा—‘भाई एक-आध बोरी लेना हो तो ले जाइये, मगर इतना सीमेंट मैं ऊहाँ से लाकर दूँ ? पर वे राजी न हुए। वे अपने घर का बाहरी फ़र्श ईट-सीमेंट से पक्का करवाना चाहते थे। सो मैं इस पर राजी नहीं हुआ तो उसी से मंगा यह हाल हुआ है। आगे से पता हांता तो दे दिया होता। पर तब समझ ही नहीं पाया था कि इतना बखेड़ा होगा। मैंने आज तक यह बात कही नहीं। पर आज अगर न बताऊँ तो मेरे ऊपर खतरा है, सो मनबूर होकर कहना पड़ा। अब आप जो उचित समझें।” वह आदमी बैठ गया। फूलबाड़ी के लोगो में खुसुर-पुसुर शुरू हो गयी। पर मणि ने उसके पहले ही एमएलए को कह दिया था, “मैं थोड़ा बोलना चाहता हूँ।” फिर उठकर खड़े हो गये।

पर, फ़ौरन गयानाथ खड़ा होकर बोलने लगा, “मणि बाबू, हमारा तो ई सौभाग्य है कि तुम सब लोग, एमएलए आउर ये सब इंजीनियर हमरे इस क्रांति हाट में पघारे हो। तो हमें आप लोगन को चाय पिलाना चाहिये। अगर कहें तो फ़ौरन मँगवा लिया जाये।”

“लाइये, चाय पिलाइयेगा, यह तो बहुत अच्छी बात है।” कहकर मणि बाबू प्रतीक्षा करने लगे। गयानाथ और हाट कमेटी के मेम्बर के नीचे उतर कर चले जाने तक। फिर बोलने लगे, “इस बारे में हमरा कुछ कहना तो उचित नहीं है, मै अचानक ही यहाँ आ पहुँचा हूँ। पर मुझे लगता है कि कहीं-न-कहीं कुछ गलतफहमी रह गयी है। न हो तो ऐसी घटना क्यों होती ? इतने सारे ब्रिज बन रहे हैं, सड़कें बन रही हैं, पर उहाँ ऐसी कोई बात नहीं। थोड़ा-सा पहिले सावधानी बरती जाती तो इत्ता बखेडा न हुआ रहता। हमरे इंजीनियर अगर एमएलए की चिट्ठी का उत्तर देते या फिर उनके बीच कोई संपर्क बना होता तो बहुत पहिले ही ई सब मिट चुका होता। क्या कह रहे हैं इंजीनियर साहब ?”

इंजीनियर ने इशारे को समझ कर कहा, “मै मानना हूँ कि इसमें मेरी गलती हुई है। गलती अवश्य है मेरी। पर मैने सोचा था कि मिस्टर मंडल।”

इंजीनियर को रोकते हुए एमएलए, अचानक चीख उठा, “सिड्यूल सीट के एमएलए को पत्र लिखने से आप लोगो का प्रेस्टिज घट जाता है न / आप लागे की इज्जत चली जाती है ?”

मणि दा अचानक चौंकते हुए बोले, “यह तुम क्या कह रहे हो वीरेन दा ।” एमएलए ने तमकते हुए कहा, “आप चुप रहिये। आप लोग यह बात नहीं समझेंगे, क्योंकि आपके साथ ये लोग तो इस तरह से कभी पेश नहीं आते। आप लोग अंग्रेजी बोलने पर अंग्रेजी बोल सकने हे। मैं भी अगर एमएलए न होता तो यह सब नहीं समझता। वरना मालबाजार का एक मामूली अमिस्टेट इंजीनियर की हिम्मत कैसे पड़ती कि मेरा पत्र पाकर भी यहाँ हाजिर न होता ? अगर इन्हे जलपाईगुड़ी या धूपगुड़ी के एमएलए की चिट्ठी मिली होती तो इस बार वहाँ दौड़कर पीछे-पीछे ‘सर-सर’ कर रहे होते। तो होना चाहिये, ज़रूर फ़ैसला होना चाहिये। मसाला टेस्ट होने के लिये लिया जाये। पर अगर उसमें कोई दोष पाया जाता है तो उसकी जिम्मेदारी इस गरीब ठेकेदार या इस सिड्यूल-कास्ट के मंडल पर नहीं जाती, इंजीनियर पर ही जायेगी। वह बच नहीं सकता किसी तरह।”

इसके जवाब में इंजीनियर कुछ कहना चाहता था पर मणि ने हाथ के इशारे से उसे रोक दिया। मणि दा तब तक खड़े ही रहे। वह इसीलिए खड़े थे कि वीरेन चुप हो तब वे कुछ कहें। इंजीनियर को रोकते हुए मणिदा को एमएलए ने देख लिया था। फिर बिफरने हुए बोले, “उन्हें रोक क्यों रहे हो, कहने दो। और कौन-सी नयी बात है जो कहेंगे। देख नहीं रहे कि साला इतने स्टेटमेंट के बाद भी घबराया नहीं,

साला ठेकेदार का आदमी भेजकर कहलवा रहा है कि इस फूलवाड़ी के सब लोग चोर हैं।”

फूलवाड़ी के सभी लोग एकबारगी तमतमाते हुए वरस पड़े, “नाम बताओ, नाम बताओ, हम उसे बुलाकर ले आयेंगे।” गट मे से दो-चार आदमी खड़े होकर इंजीनियरों की ओर देखकर चिल्लाने लगे थे। मणि उनकी तरफ हाथ बढ़ाते हुए बोले, “बैठ जाइये, बैठ जाइये, बैठो।”

एमएलए का गुस्सा तब तक चरम सीमा पर पहुँच चुका था, “अरे, बतायेंगे क्या ? खाक ? ठेकेदार की चोरी पकड़ोगे तो तुम्हें चोर बनायेंगे, इंजीनियर का घोटाला पकड़ोगे तो तुम्हें टग बतायेंगे, कानून के मुताबिक चलांगे तो तुम्हें गेरकानूनी बतायेंगे, कल जाकर अखबारों, रेडियो में खबर कर देंगे हम। फिर होगा जनअदालत में इंजीनियरों का फ़ैसला।”

मणि ने गीने झुककर एमएलए को जल्दी-जल्दी कुछ कहा, “फिर सीधा खड़े होकर चीखने लगे, “मुनिग, आप लोग अगर नहीं बैठेंगे तो मे इस मीटिंग को अभी बंद कर दूँगा। बैठिये, बैठिये।”

इस धमकी से फूलवाड़ी के लोग बैठ गये। मणि टा चिल्लाकर कहने लगे, “देखिए, ऐसा कुछ नहीं हुआ है कि उसे लेकर यहाँ दगा-फ़साद खड़ा कर दिया जाये। यहाँ के इंजीनियरों के व्यवहार से हमारे एमएलए को काफी दुःख पहुँचा है। एमएलए हमारे वोट से निर्वाचित जनप्रतिनिधि हैं इसलिए एमएलए का दुःख हम सभी का दुःख है। उनका दुःख हमें दूर करना होगा। पर किसी व्यक्तिगत कारण से तो उन्हें दुःख पहुँचा नहीं है। देश के एक काम को लेकर कुछ इस तरह का बर्दा उठ खड़ा हुआ है। जिससे उनको कष्ट पहुँचा है। सरकारी कामकाज का कानून ही अलग होता है। उसी के चलते शायद इंजीनियर साहब ने सोचा होगा कि छोटे इंजीनियर लोग सब कुछ समझा ही देंगे। पर एमएलए के साथ इंजीनियर साहब को भेंट करना उचित था। पर इस तरह के गुस्से से तो हमारे क्षेत्र का कामकाज चल नहीं सकता। फिर हम लोगों ने ठेकेदार की बात भी सुनी। वह भी एक बहुत ही छोटा ठेकेदार है। वह अगर आज कानूनी जाल में फँसता है तो बड़ा ठेकेदार उसे बचाने नहीं जायेगा, यह भी हमें देखना होगा। तो इसी से मैं प्रस्ताव रखता हूँ कि इस सभा में तो सब कुछ खुलकर आलोचना की जाये। अभी एक ब्रिज को लेकर इतना हो-हल्ला मचाने की आवश्यकता नहीं। मालबाज़ार में एक दिन एमएलए इंजीनियर, ठेकेदार, और आपके फूलवाड़ी के दो आदमी मिल-बैठकर सब फ़ैसला कर लें। इससे अगर ब्रिज का कोई भाग तोड़ कर बनवाने की ज़रूरत हुई तो वह बनवा दिया जायेगा। फिर एक-दो बारिश में ब्रिज का कोई नुकसान होता है या नहीं वह भी परखने के लिए काफ़ी समय मिल जायेगा।”

ठीक इसी समय गयागाय और हाट कमेटी का मेम्बर आगे-आगे और उनके

पीछे-पीछे एक छोकरा एक बड़ी-सी केतली, दूसरा छोकरा एक टोकरी और तीसरा छोकरा और एक टोकरी लिए सीढ़ी पार कर एकदम से शतरंजी पर आकर खड़े हो गये। ऐसा लगा कि मीटिंग अब खत्म होने को आ गयी है। उसी खत्म होती मीटिंग में दोनों हाथ ऊपर उठाकर मणि ने पूछा, 'तो फिर यही तय हुआ न ? तो यही ठीक रहा ?'

गयानाथ और मेंबर मिलकर सबके हाथ में गिलास थमाते जा रहे थे। केतली पकड़ा छोकरा गिलास में चाय डालता जाता था, 'अरे देखकर, गिरा मत देना।' इतना छोटा-सा छोकरा इतनी बड़ी केतली से चाय डालने में इतना अभ्यस्त था कि किसी भी गिलास से एक बूँद भी चाय नीचे नहीं गिरी। इसके बाद गयानाथ और मेंबर एक टोकरी से प्रत्येक व्यक्ति को एक-एक समोसा और मीठा-नमकीन थमाते जा रहे थे।

इस तरह की मीटिंग जिस तरह से खत्म हुआ करती है, यह मीटिंग भी उसी तरह से खत्म होने लगी। बातचीत, लड़ाई-झगड़ा, क्रोध-बोध, मेल-मिलाप—इन सबमे होना हुआ एक खास तृप्ति का भाव जगा। खास-खास मौके को छोड़ इतनी गत गये इतने सारे लोगों का एक साथ एक ही जगह से निकलना, ऐसी घटना क्रांति हाट में बिरले होती है। इसी से मीटिंग के अंत होने पर एक नये अनुभव का बोध हुआ।

गाड़ी से जो लोग मालबाजार लौट गये, उनमें मणि, एमएलए, इंजीनियर और ठेकेदार थे। और मुहास, यहाँ इस अनुभव का भागीदार नहीं था। कुछ-कुछ गयानाथ भी नहीं।

## 51

### एक मीटिंग के तीन फायदे

चाय-समोसा खाते-खाते मीटिंग खत्म होने तक लोग बहुत से ग्रुप में बंट गये। मालबाजार से गाड़ी चले जाने के बाद क्रांति हाट वाले अपने-अपने घर चले जायेंगे। एमएलए गयानाथ और हाट कमेटी के मेंबर शतरंजी वहीं छोड़ जाने को कह गये जिससे कि फूलबाड़ी वाले लोग वहाँ रात को सो सकें। मुहास से उसने बार-बार खेद प्रकट किया कि उसके घर पर मजबूरन मीटिंग करनी पड़ी। मिठाई की दुकानवाले ने मेट्रोमेक्स लेंने के लिए आदमी भेज दिया। वही आदमी एम.एल.ए, इंजीनियर और मणि बाबू को आगे-आगे रास्ता दिखाते हुए जीप तक ले गया। गाड़ी स्टार्ट होकर तेयार थी इसीलिए विदाई में देर नहीं हुई।

गाड़ी के एक-दो मिनट चलते ही इंजीनियर ने एमएलए से कहा, 'वीरेन बाबू, मैंने नासमझी से आपके सेंटीमेंटस को चोट पहुँचाया है। आप विश्वास कीजिये, सचमुच

मैंने उस तरह का कुछ सोचकर नहीं किया। आप अन्यथा न लें। और इस ब्रिज के बारे में आपको सांचने की कोई आवश्यकता नहीं। मैं सब देख लूंगा।”

“आपने अगर पहले से देख लिया होता तो इतना बखेड़ा उठ खड़ा न होता। मैं भी जानता हूँ कि स्थानीय समस्याएँ भी हैं। यही देख लीजिए, कि इस जख्बर के बड़े भाई लोग तो कट्टरकरी करते हैं इस मीटिंग में यह बात उठाने पर भी उन्हें कोई मोक्का मिल नहीं पाया। फिर यह सज्जन यह सब बोले, इन सबके बारे में बातें होंगी।”

“मर में समझ नहीं पाया। एक झाँक में आकर कह गया।”

“नहीं, नहीं, यह बात तुमने कही कमें, क्यों कहने गये थे यह सब। तुम तो फिर नाम-धाम बताने से रहे, वह बात क्या और दस के सामने कहने की है।” सब-असिस्टेंट इंजीनियर मडल ने कहा।

“जाने दीजिये, छोड़िए सर इसे। इन सबको लेकर इशू को बढ़ावा देने से बड़ जाता है, फिर ३५ पर तरह-तरह के इंटरेस्ट भी हैं। पॉलिटिकल इंटरेस्ट भी क्या कम है ? आप लोग जग टेक्टफुली डील करें। वीरेन दा अगर आपसे नागज हो जायें तो फिर आप लोग किमको लेकर कामकाज करेंगे ? फिर वीरेन दा भी इतना गुस्सा हुए कैसे ? फिर लात मार कर रेलिंग तोड़ने से उनका पर भी दुःख रहा है।”

“अरे नहीं भाई, हम थोड़ा ही जोर से लात मारने गये थे। पर आप लोग जो भी कहिये, इस तरह काठी जैसी रंगिंग किसी भी ब्रिज की नहीं होगी कि बस जग-सा छू दिये तो पट्ट से टूट गयी।”

“आप उस बारे में मत साँचिये, सर। मैं कल सुबह ही टेकेदार और मंडल को लेकर वहाँ जाऊँगा और देखूँगा कि क्या किया जा सकता है। जैसे हो उसे ठीक करवा लूँगा। फिर आपको भी बता दूँगा। आप उस बारे में निश्चित राहये सर। सब ठीक हो जायेगा।”

जिस मीटिंग में सुहास सिर्फ दर्शक और श्रोता था, उसके अनुभव को वह अपने अंदर आत्मसात् कर लेना चाहता था। पर वह कर नहीं पा रहा था। आखिर में तो पता चल ही गया कि एमएलए की नाराजगी का कारण क्या है। गाँव की किसी एक छोटी नदी पर बना छोटे से कलवर्ट में नियमानुसार सीमेंट-बालू-लांहा आदि का प्रयोग हुआ है कि नहीं। इस बारे में एमएलए के गहरे उद्वेग का असली कारण था कि उनका पत्र पाने के बावजूद असिस्टेंट इंजीनियर के बदले सब-असिस्टेंट आया था, क्यों ? फिर उसे ‘सर’ का संबोधन भी क्यों नहीं किया गया ? अगर इंजीनियर फूलबाड़ी गया होता, तो फिर इस किस्म की एक मीटिंग की भी आवश्यकता न थी। अगर कहीं कोई बखेड़ा खड़ा होता तो वह भी इंजीनियर के ऑफिस में ही निबटारा हो जाता। जैसे कि अभी होन वाला है। जिस कायदे-क़ानून की बात इंजीनियर बार-बार कर रहा था, सुहास उसे मान नहीं पा रहा था। सिर्फ इस मामूली से व्यक्तिगत कारण को लेकर उसके काम में इस तरह का हस्तक्षेप कैसे सहता ? गडबड़ी होने से उसकी भी तो

एकमात्र रक्षा सरकारी कायदे-क़ानून के अतंगत ही होती। फिर इतनी मीटिंग-वीटिंग के बावजूद सभी की आँखों के सामने ही इंजीनियर उसके किसान कमेटी के संपादक को गाड़ी में ले आया। यह कौन नहीं जानता कि यह सज्जन इंजीनियरों की सुरक्षा की सिर्फ़ गारंटी ही नहीं देता था। यहाँ तक कि एमएलए के साथ झगड़े का निपटारा करने वाला भी वही था।

इस सरकारी नौकरी में आने के पहले सुहास गाँव और किसानों को लेकर जागरण के अनिश्चित पर संभाव्य चिंता में डूबा रहता था, इसी से उसने इन सब मामूली पर वास्तविक घटनाओं के लिए ठौर नहीं रख छोड़ा था अपने अंदर कि सरकारी पार्टी का आदमी होने का फ़ायदा उठाकर ठेकेदार से कुछ सीमेंट उगाहने की कोशिश करना और ठेकेदार के काम पर इस तरह की नज़र रखना एक ही साथ हो सकता है। वास्तव में, कार्यकारण के सिलसिले के अलावा भी घटना के ऊपर घटनाएँ लगी ही रहती हैं, और उस एक घटना की भूमिका भी हर समय दूसरी भूमिका पर निर्भर नहीं करती, कभी-कभी अलग और स्वतंत्र भी हो सकती है। इस तरह की संभावना की बात सुहास को तो पता नहीं था। इसी से सुहास अपने निष्पक्ष महत्-वृहत् कामना-वासना में ही लगा रहता है। वीरेंद्रनाथ राय वर्मन जैसे एक लोकल एमएलए की सरकारी नौकरी के एहतिहातवाले इंजीनियरों को उन्हीं के कायदे-क़ानून से पटखनी देकर करीब-करीब पराजित कर दिया। टेस्ट हाउस में परीक्षण के लिए मसाला भेजने का प्रस्ताव रखकर। लेकिन वह पटखनी तो सुहास के निकट एक कौशल भर ही था। और उस कौशल को सुहास पकड़ नहीं पाती। इतना परिवेश निष्पक्ष होने पर सुहास को अपने चारों ओर से मात खानी पड़ेगी।

गयानाथ अपने घर के बाहर पहुँचते ही चिल्लाया, “ऐ ओ बाघारू—बाघारू, अरे ओय बाघारू !” गयानाथ की आवाज़ सुनकर अंदर से कोई एक लालटेन लेकर निकल आया। उस लालटेन के उजाले में गयानाथ का यह मिट्टी का घर साफ़ दिखायी पड़ रहा था।

गयानाथ की पत्नी चीख़कर बोली, “अपने घरै किया डकैती डालने आय हो ?”

आसिंदिर ने मोटरसाइकिल ठेलकर अंदर कर दिया। चिल्लाया, “अरे कौन है, लालटेन इधर लाओ !” जो लालटेन लिए आया था वह खड़ा हो गया फिर लालटेन ऊपर उठाकर रास्ता दिखाने लगा।

गयानाथ फिर चीखा, “ऐ ओ बाघारू, बाघारू !” फिर अचानक ऐन सामने, बल्कि ऊपर बाघारू को देखकर चौंक गया—“साला बैल कहीं का। जवाब नहीं दे सकता ? कबै से गला फाड़े जा रहा हूँ। साला रंभाता भी नहीं। भाग, हट जा, दूर हट जा साला !”

बाघारू जरा परे हट गया। फिर भी गयानाथ उसकी आँखों की ओर नहीं देख पाया। “बैठ जा यहाँ, साला बैल, अरे बैठता क्यों नहीं मरदूद ? खड़ा है साला, जंगली

दूँठ-सा।”

गयानाथ की बातें सुनकर बाघारू वेठ गया मिट्टी पर। शायद रात की बेला है, इसीलिए बैठने पर भी बाघारू के आगे गयानाथ जैसे और छोटा नज़र आ रहा था। गयानाथ फटी-बाँस सी पतली आवाज़ में फिर से चीखा, “क्या बोला है एमएलए को ?”

बाघारू बोला, “कुछ कहा नहीं।”

“कुछ नहीं ? जब उसे फूलबाड़ी पहुँचाने गया था तो क्या-क्या बोला था ?”

“हमरा नाम ले रहा था।”

“बडा नाम बताने वाला बन गया है, नहीं ?”

“हमरा जनम का बात भी बोला ह।”

“तू साला अवतार बनन चला है, नहीं ? साला अपना जनम का बात अपने बताने लगा है लोगो को ? वँटाइगिरी का बात बोला नहीं एमएलए को ?”

“क्या बात ?”

“किया बात ? वटाईगिरी, अधियारी की बात। एमएलए हमको बोला कि तू उन्हे अधियारी का बात बोला है। एमएलए हमको बोला कि उसे एक अधियारी किर्युँ नहीं दे देने ? साला, जमीन मेरा है कि नेग एमएलए का ?”

“हमने नहीं कहा।”

“बोला है कि नहीं बोला है, अभी समझाता हूँ तुझे। तू कल सूरज निकलने के पहले इस तिस्ता पार को छोड़कर चला जायेगा। और नागकाटा का दाहिने में नदी के चर पर जो भेसो को रखा गीया है, वहीं पर रहेगा। समझा ? और सुन, कांदुरा वहाँ पर है, उसे भेज देना। समझा ?”

52

## बाघारू और चाँद

दूसरे दिन पौ फटने से पहले ही बाघारू उठ बैठा। देखा कि सुबह का झीना-झीना उजाला फैलने लगा था। आसमान नीला था आर वहाँ एक सादा चाद मद्धिम-मद्धिम चमक रहा था।

बाघारू डोगी से नीचे कूद गया और चाँद भी फारन फलाँग कर आपलचाँद जंगल के माथे पर आ पड़ा था। कूदकर जैसे वाऱू खटा हुआ, चाँद भी आसमान पर रुक गया। बाघारू ने मेदान में होते हुए दक्षिण हामखाली की ओर चलना शुरू कर दिया। चाँद भी घूमते हुए चल रहा था। चाँद रुपये की जलछवि जैसा फीका लग रहा था। चारों ओर से उजास फूटने पर चाँद नजर नहीं आयेगा। आकाश इतना चमकता हुआ नीला था कि पौ फटने में और देर नहीं थी।



तिस्ता अब उसके पीछे थी। उसे तिस्ता पार चले जाना पड़ रहा था। मालिक अब तक सोकर उठा नहीं होगा। आसिदिर दामाद भी नहीं उठा होगा। वे उठ कर देखेंगे कि बाघारू नहीं है। जानते हैं, बाघारू नहीं होगा। बाघारू को बुलायेंगे नहीं।

अभी सिर्फ आँखों के आगे का हिस्सा साफ़ नज़र आ रहा है। एक-दो बीघा दूर की चीज़ नज़र नहीं आ रही। दूर, घर द्वार जल के छींटे से बने कोहरे से ढके हैं। धुएँ-धुएँ-सा भाव छँटने में देर लगती है। पेड़ों के शिखर पर, नदी के ऊपर साग दिन कुछ-न-कुछ लगा ही रहता है, यह सब आकाश का कोहरा नहीं-जंगल या नदी का कोहरा है। सीधा देखकर चलो तो लगता है कि चाँदनी में चल रहे हैं, सामने क्या है, पता नहीं। आकाश की ओर देखकर चलने से काफ़ी दूर तक नज़र आती है। वाघारू ने कंधा उठाकर आकाश की ओर ही देखा।

गोचीमारी से हांसखाली तक बहुत ढालू ज़मीन है—तीनों ओर की सब ज़मीन ऊँची है। कहीं-कहीं तो काफ़ी ऊँची। इस ढलान के ऊपर नीला आकाश जैसे एक ढक्कन है। गोचीमारी ढलान के बीच का भाग एक कडाही जैसे नज़र आ रहा था। वहाँ उतरते ही चाँद जैसे कूद कर सीधा उसके माथे पर आ धमकता है। चांगे ओर ऊँचे डोंगर होने से और कुछ दिखायी नहीं पड़ रहा था। दूर जंगल के पेड़-पौधे ऐसे लग रहे थे जैसे जंगल पर जंगल उग आये हो।

बाघारू चाँद की ओर देखकर हँसने लगा। हँसता हुआ बायीं ओर मुँह घुम गया—चाँद दाहिनी ओर सरक आया था। दाहिने की ओर मुँह घुमाने पर चाँद बायीं ओर हो जाता था। बाघारू ने एर्क़ डेला उठाया। चाँद को मारने के लिए कुछ कदम उसके दौड़ते ही चाँद भी फ़ौगन दौड़ते हुए सरक गया। डेला मार कर बाघारू खड़ा हो गया था। चाँद भी रुक गया था। कुछ दूरी पर डेला गिरने की आवाज़ हुई—धप। चाँद की ओर सीधा होकर थोड़ा-सा मुड़कर बाघारू ने देखा और फिर हांसखाली बाँध की ओर चलना शुरू कर दिया। चाँद भी अपलचाँद की ओर बढ़ने लगा था। अब बाघारू को थोड़ा-थोड़ा करके ऊपर चढ़ना पड़ रहा था। उमी कडाहीनुमा ढलान से ऊपर की ओर। चाँद भी थोड़ा-थोड़ा ऊपर उठने लगता था—उत्तर की ओर। अब डोंगर के ऊपर के पेड़-पौधे कुछ-कुछ नज़र आने लगे थे। बाघारू समझता था कि दिखायी न देने पर भी कहीं न कहीं है चाँद है। वह हांसखाली के बाँध पर चढ़ गया और देखा बाँध के बराबर ऊँचाई पर ठीक उत्तर-पूर्व में, एकबारगी उसके सामने चाँद आकाश पर सट गया है। इस हांसखाली के बाँध के बायें हाथ की ओर जो रास्ता गया है वह सीधा आनंदपुर वागान में घुस गया है। अपलचाँद के अंदर से होते हुए जो रास्ता उदलाबाड़ी की ओर गया है, उसकी बायीं ओर बाघारू सीधा चलने लगा। चाँद फिर बायीं ओर जंगल के माथे की ओर चला गया। बाघारू जंगल के फाँक से चाँद को देखना रहा। जंगल के भीतर अब तक अँधेरा घिरा

हुआ है—रात का आखिरी पहर था। उस अंधेरे के भीतर-से नीला आकाश और चाँद साफ़ नज़र आता था—सुबह का फीका चाँद नहीं, रात का उजला चांद। इस हाथी रास्ते को छोड़ जंगल में घुसने पर चाँद का वह उजास देखने को मिलेगा। जंगल में रात की आड़ लेकर चाँद काफ़ी दूर निकल सकता है। बीच में एक सड़क जंगल को दो भागों में बहती है। बाघारू बायीं ओर घूमकर खड़ा हो गया। जंगल में रात को ऊपर चाँद दायीं ओर टंगा हुआ था। उसी लाइन की ओर मुँह किये बाघारू खड़ा हो गया। वहाँ पेड़-पौधे नहीं थे। इसी से वहाँ कुछ उजाला था। कुछ दूर जान पर वह उजाला फिर से अंधकार में डूब गया। अभी आकाश में दिन का प्रकाश इतना नहीं फैला था कि यह लाइन साफ़ नज़र आये। बीच के उस अंधकार के बाद इस लाइन के खत्म होने का भान होना था। आकाश का नीलापन और नदी के रेत के सफ़ेद रंग के मिलान से ही ऐसा प्रतीत होता था। लगता था कि वहाँ जैसे भोग हो गया हो।

बाघारू जिस तरह घने जंगल के सामने खड़ा हुआ था उस तरह से केवल जंगली पशु ही खड़े हो सकते हैं। माना सही रास्ता तलाश नहीं कर पा रहा है। दोनों नन्हे-लबे हाथ हिलाकर जंगली हवा में बाघारू जंगल की गंध सूंघने लगा। एक बार कंधा घुमाकर हाथी रास्ता की तरफ से आनंदपुर की ओर देखा। फिर रुधा सीधाकर आकाश के चाँद की ओर देखा। फिर जंगल के भीतर एक बार नज़र डाली, आखिरकार दायीं ओर घूमकर बागान की ओर सीधा डग भरने लगा।

अब बाघारू बागान की ओर जितना बढ़ता जाता था, पड़ों के डाल पात से होता हुआ चांद तिस्ता की ओर उतना ही पीछे हटता जाता था। बाघारू बीच-बीच में सिर उठाकर उसे देख लेता। उसके लिए उसे बार-बार मुड़ना पड़ता था। आनंदपुर में घुस जाने के बाद मुड़ने पर शायद चाँद नज़र न आये। भांग कुछ और हो, चुकी थी। आकाश अधिक देर तक नीला नहीं रहेगा। किरण फूटते हैं, पहले नीला, फिर सफ़ेद होने लगेगा। तब यह जलछविनुमा चाँद फिर नज़र नहीं आयेगा। बाघारू के चाल के विपरीत ही जैसे चाँद की गति हो आज। ऐसे में चाँद तिस्ता के पानी पर ही जा पड़ेगा। ऊपर नीला-सफ़ेद आकाश, नीचे तिस्ता का फीका और मटमैला पानी—तो चाँद कहाँ जाकर मिलेगा।

अभी यह जंगल, खेतबाड़ी, नदी, हाट, घरबार, बम्नी, ये हवा, भीगे घासपात, झाड़-झंखाड़, बॉस की झाड़ी, चाय बागान की फैंकरी का नल, इन सबको लेकर एक नयी दुनिया बनी है—जैसा एक दिन के लिए।

अब तक इस नयी दुनिया में सिर्फ़ एक बाघारू था और यह चाँद।

53

### भोर से पहले की चायबागान

मैदानों में, खेतबाड़ी में, जंगलों में, धान के खेतों में बाघारू जिस तरह से चलता था, अभी भी वैसी ही चाल से चल रहा था। नदी में या फिर जंगल के भीतर की चाल कुछ अलग ही थी। वहाँ ठेलपेल कर अपने को आगे की ओर निकालना पड़ता था। बाकी सब चाल एक जैसी होती थी—आकाश के काफ़ी ऊपर पछियों के पर फड़फड़ा कर तैरने की तरह की चाल, कदम-कदम सहेज कर रखने की चाल, जिससे अधिक धूल न उड़े या अधिक आहट भी न हो, सिर्फ़ ज़मीन पर अपना हल्का बोझ रखने जैसी चाल। तिस्ता के प्रखर प्रवाह में शाल वृक्ष जैसा हल्का हो गया था, इस लंबे, दूर तक फैले मैदानी रास्ते पर आकर बाघारू का लंबा शरीर, चौड़ी छाती-पीठ, लंबी-चौड़ी बॉहें, वलिष्ट कंधा और दोनो लंबे-लंबे पैरों का भार भी एकदम से हल्का हो गया था।

पर मैदान में भी एक बहाव था और बाघारू की शाल वृक्ष जैसी चाल मिट्टी में धंस जाती थी। इस तरह से जैसे वह नहीं, मिट्टी चल रही हो—जंगल हाट, घर-द्वार के साथ जैसे मिट्टी ही चल रही हो। फिर सामने जो भी आये, गति रोकी नहीं जा सकती। या तो बाघारू को धक्का खाकर गिरना पड़ेगा या फिर सामने की बाधा का टूट कर बिखर जाना पड़ेगा।

बाघारू को किंसी ओर रास्ते पर चलने का अनुभव नहीं था। पर यहाँ सामने बहुत लंबा रास्ता दिखायी दिया। फिर रास्ता दोनो ओर मिलता नहीं, अलग था, सिर्फ़ दोनो पृष्ठ ही बदलने रहते हैं।

पर इसका मनलब तो यह नहीं है कि बाघारू हाथी या जगली भेसे के झुंड की तरह पेड़-पौधे ताँड़ते हुए चले। उसका क्रदम रखने का एक अंदाज़ है—एकदम सही अंदाज़। उसे अगर चाय बागान के पूरब में डायना नदी के चर में पहुँचना है तो उसे तकरीबन मीधा उत्तर-पूर्व की ओर ही चलना होगा। अभी में मीधा चलने से रास्ता बन पड़ेगा। पर रास्ता कम करने के लिए बाघारू तो अपने जाने पहचाने लाइन, पार्गचित जगह को छोड़ नहीं सकता।

आनंदपुर चाय-बागान में प्रवेश करने के लिए एक गेट था। गेट के आगे जल निकामी के लिए एक बड़ा-सा नाला। नाले पर पाम-पास लोहे के पाइप बिठाकर एक कलवर्ट बनाया गया था। पाइपों के बीच में रेगुलर फॉक। गाय-बकरी इसपर चल नहीं पाते। पाइप में पैर फिसल कर फॉक में अटक जाते हैं। चौड़े से गेट के पास लोहे की छड़ से बने दो अंगुलियों के बीच के फासले की तरह एक छोटा-सा पैसेज—गेट बंद रहने पर जिससे होकर आदमी आ-जा सकता था। वहीं से ही तार का घेरा शुरू होता था, जो पूरे बागान को अपने अंदर समेटे हुए था।

आनंदपुर का गेट पार होते ही जैसे सुबह शुरू हो गयी, पर कैसे ? बाघारू की समझ में नहीं आया। अभी तक तो बाघारू चलता आया था, तब आकाश उजला, पेड़-पौधे सब एक होकर हिलमिल रहे थे। पर आनंदपुर का सब कुछ ही सजा-सजाया, अलग तरह का था। दोनों ओर चाय-बागान की काटी-छाँटी हुई समान क्यारियाँ। उनके माथे पर छायादार वृक्षों के समान छत्र। मैदान के समनल चाय की क्यारियों के ऊपर छाते की तरह वृक्षों का शिखर, जो सघे हाथों से काट कर बनाया गया था। क्यारियाँ लोहे के तार के जंगले से घिरी हुई। उधर गहरी नाली। जो पानी जाना होता है जाता है। फिर इस नाली के चलते क्यारियों में हाथी भी घुस नहीं पाते। लोगों के आने-जाने के लिए बीच-बीच में ईंट की सीढ़ियाँ, कहीं-कहीं लकड़ी की सीढ़ियाँ, दो-एक जगह अंगुलियों जैसे फॉक वाली लोहे की खूंटियाँ।

मैदान, घाट, जंगल, पहाड़ पारकर आने के बाद इस आनंदपुर चाय-बागान में बाघारू को सिर्फ रंग ही रंग दिखायी दे रहा था। बाबू लोगो के घर के टीन की छत हरी, बगलों के दो नल्ले की छत हरी, खिडकी-दरवाजे भी हरे-चारों ओर की हरियाली के बावजूद यह हरापन अलग से ध्यान खींचता था। रास्ते के मोड़ पर लाल-सफेद रंग की खूंटियों की कतार दूर से नजर आती थी। और मोड़ का तो जैसे अंत ही नहीं था। एक मोड़ पार होने समय दायें-बायें, आगे-पीछे देखने पर चारों ओर कतार बाँधे मोड़ ही मोड़ नजर आने थे। और मोड़ का माने ही तो रास्ता है, रास्ते के बाद रास्ता। एक ही जैसे शिरीष के पेड़ के नीचे, एक ही किस्म के चाय के बगीचे। एक ही जैसे रास्ते, फिर एक ही तरह के मोड़। सीध-सीधे रास्तों का ही एक गोरख धधा बन गया था। इनसे से रास्ते से कितने लोग चलते हैं। इन घरों में कितने सारे लोग समाते हैं। छोटे-छोटे बरामदे वाले घर, लंबे-लंबे बरामदे वाले घर, चाल वाले घर, गीन के घर, झोपडीनुमा घर, लकड़ी के घर, बांस के घर।

आनंदपुर के लोग अब तक नींद से नहीं जागे थे कम-से-कम फैक्ट्री और ऑफिस के इस रास्ते पर नहीं आये थे। पर गोचावाड़ी से निकलने के बाद मैदान में, हासखाली के बाँध में, हाथी रास्ते में, आकाश और मिट्टी के रंग में सुबह जैसे दिखने लगी। आनंदपुर में वह बदल गया। शिरीष के वृक्षों की छावनी और चाय बागान के माथे के बीच और कुछ नहीं—सब कुछ खाली था। आकाश नहीं, धरती नहीं, आकाश और धरती के बीच यह जगह खाली थी। और चाय बागान में तो यही बीच की जगह ही खास होती है। इस खाली जगह में उजाला, आकाश की तरह फैला होता है।

बाघारू उसी बनावटी सुबह के बीच दायें-बायें करते-करते बागान की पूर्वी सीमा की ओर बढ़ गया। बाहर निकलने के लिए बाघारू ने सोचा था पूरब के गेट से निकल कर दाहिनी ओर मुड़कर मैदान के बराबर बढ़ जाएगा। पर एक मोड़ से दाहिनी ओर देखकर वह मूक गया—लगता था इधर से निकल जाने से वह उस

ओर मैदान में उतर जायेगा।

पर आगे बढ़कर देखा कि बागान में मुश्किल से घुसने और बाहर जाने के लिए खास तकलीफ की जरूरत नहीं है, बाहर निकलने का एक रास्ता भी है, दो अंगुली फॉक वाले लोहे के खूटें।

इतनी बारिश के बावजूद बाहर जाने का रास्ता काफ़ी अच्छा और मजबूत था। पैदल चलने वाले रास्ते पर भी घास नहीं थी। रास्ते के बाद रास्ता, मोड़ के बाद मोड़, मोड़ से मोड़ तक घिरा हुआ चौराहा। चौराहे के अंदर मैदान जैसा समानान्तर, एक-सी ऊँचाई वाले चाय के पौधे और छतरी जैसे शिरीष के पेड़। चाय बागान छोड़कर अब बाघारू मेड पर से होता हुआ दूसरे मेड़ों पर से गुजरते हुए, चौराहा पार करने, बहुत सारे ऊबड़-खाबड़ चौराहे पार करते हुए मैदान में उतर आया था। इस मामूली-सी ऊँचाई पर से बाघारू को लगा कि मैदान की मेड़ें शीतकाल की पट्टी की तरह हैं। कहां से निकलनी हैं, किधर से गुजरनी हैं, कहीं पतली तो कहीं मोटी होंगी जानी हैं।

मैदान में उतर आने पर फिर वैसा महसूस नहीं हो रहा था। तब सामने पेड़ पर उगे एक छोटे-से पेड़ की तरह मैदान से दूर एक उंचे भाग की आग वह बढ़ गया था। बागान से लगी ज़मीन कुछ ढलुई थी। उसके बाद डांगर। ढलई ज़मीन के खेतों में लहलहाती धान की फसल। पर उसके बाद ही पन्थर का सिर्नागला शुरू हो गया था—काफ़ी नीचे तक। अब तो चाय-बागान और जंगल शुरू हो जायेगा। यहाँ धान का खेत कम होता जायेगा। खेतीबाड़ी तिस्ता के पार ही अच्छी है।

उस निचली जमीन के मेड़ों पर से चलने-चलने बाघारू ने देखा कि सामने डांगर के ऊपर के आकाश में लालिमा छाने लगी थी। जैसे कि यह डांगर आकाश का ही ढलान हो। बाघारू खुश हो गया। गोचामारी से घर से निकलने ही अगर सूरज निकलना तो वह उसके पीछे से निकलता। वह सूर्योदय देख नहीं पाता। हालाँकि आकाश भी काफी देर तक उसके माथे के ऊपर था—वह गंगों का उत्सव उसे देखने को मिल जाता। पर अभी तो उसके ऐन सामने ही सूर्योदय हो रहा था, इस ढलान को पार करके डाँगर पर उठते ही। जैसे इस सूर्योदय के कारण ही इस बारहघरिया मैदान में बाघारू का आना हुआ था। वह लपकते हुए डाँगर की ओर बढ़ने लगा था।

डाँगर पर चढ़ने के बाद वह खड़ा हो गया था। उसके सामने कौनों में बारहघरिया मैदान, पूर्व-दक्खिन में कांतदिधि-कुमारपाड़ा तक फैला था। कांतदिधि-कुमारपाड़ा की इस दिशा से सूरज उग रहा था। अब बाघारू को सूरज को दाहिनी ओर रखकर ज़रा उत्तर की ओर चलना होगा। पर इस तरह से सूर्योदय होने पर वह जैसे और बढ़ नहीं पा रहा था। डाँगर पर चढ़ते ही वह खड़ा हो गया। फिर उसके बाद, एक अच्छी तरह तलाश कर घने, छायादार पेड़ के नीचे जाकर खड़ा हो गया। उसके सामने अर्धवृत्ताकार मैदान के छोर से दिगंत पार तक सूर्योदय के बाद रोजमरग वाला सिलसिला शुरू हो गया था।

54

## बाघारू और सूर्योदय

कांतदिधि-कुमारपाड़ा की ओर मुंह किये बाघारू खड़ा था। उसके पूरब में कमलाई, उसके पूरब में माथाचुलका और माथाचुलका के पूरब में धूपझारा। इस सूर्योदय के भूगोल के बारे में अब तक बाघारू को इतना ही पता था। वह जहाँ जा रहा था, उस डायना नदी के जंगल में भी तो पूरब दिशा होगी। उन सब पूरब दिशाओं का नाम उसे पता नहीं। सूरज तो वहाँ से भी उग रहा होगा। पूरब का गस्ता बहा और पूरब में आसान की ओर गया है। उन सब पूरब दिशाओं में भी तो बस यही एक ही सूर्योदय होगा। अभी बाघारू उसी अनजाने पूरब दिशा की ओर चल रहा था। इसी के चलने सूर्योदय का प्रकाश सारे आकाश में फैलने के साथ-साथ जाने अनजाने तमाम पूरब दिशा में बाघारू के सामने खुल जाने लगी।

कांतदिधि-कुमारपाड़ा और कुमलाई का आकाश भाग में रंग गया था। उस आग के जंगल के बड़े-बड़े वृक्षों के शिखर भी आग में रंग गए थे। इतनी दूर से जंगल भी रंग नहीं लगता था, बस खाली हल्का-सा रंगपन दिख जाता था माथा-सा। जहाँ-जहाँ आग लग रही थी, वहाँ से माथा से मिल करके कोड़े दूंसग ही रंग निकलता नजर आ रहा था। दूर से दिखायी देता था कि जंगल के भीतर एक-एक अलग-अलग वृक्षों पर आग लगी है, एक-एक वृक्ष पर जैसे गात्र गिरी हो।

जंगल का हल्का-हल्का रंग और नदी के ऊपर अथवा मैदान के छोर पर क्षितिज का हल्का-हल्का रंग इस तरह से गहमड़ हो गया था कि समझ में नहीं आ रहा था कि जंगल कौन-सा है। अभी काफी दूर-दूर तक आग लगी जा रही थी, सो बाघारू की आँखों के सामने पेड़-पौधे, जल-जंगलों का रंग अलग-अलग लग रहा था।

पर सूरज की उस आगनुमा लाल रंग के उजास से सारे आकाश पर एक ही तरह का रंग नहीं पत गया था। गयानाथ के घर से उसके माथे के ऊपर जो आकाश यहाँ तक चला आया था, जो कि नीला था, उस आकाश में काफी दूर तक आग जैसे रंग का धुआँ फैला हुआ था। आकाश की नीलिमा तले, कहीं-कहीं थोड़ा-बहुत मेघ भी था। उन सब जगहों पर आकाश का रंग, मेघ का रंग, प्रकाश का रंग मिलकर किस्म-किस्म के रंग बनते जा रहे थे। कौन-सा रंग कहा फूटकर कहा ओझल हो जाता था दिखायी नहीं देता था, न समझ में ही आता था। "नक झपकते ही आकाश फिर से रंग बदल लेता था। आग की तरह का रंग दूर-दूर तक फैलता जाता था, वो देखो पश्चिम की ओर तिस्ता नदी के पार, फिर पश्चिम में जलपाईगुडी सदर, उसके पश्चिम में फैलते हुए आजगज-सब जगह का आकाश लाल टट्टह हो रहा था। इधर कुमलाई के पूरब में रंग फीका पड़ता जा रहा था। पता नहीं, यह लाल रंग धुलने लगा हो। और इस तिस्ता पार का पश्चिम तक पतला होते जा रहा था। कहीं उजाला तो कहीं

परछाई बिखेरता हुआ-सा ।

बाद में तिस्ता पर छलांग लगाने से पहले जैसे आगे-पीछे, दोनों ओर मुड़-मुड़कर बाघारू प्रहार के छल को समझ लेता था, पानी की गहराई देख लेता और मन-ही-मन एक नक्शा बना लेता था, उसी तरह से दाहिने मुड़कर आपलचौद की ओर देखा, ऊँचे-ऊँचे वृक्षों के शिखर पर आग लग गयी थी, पीछे लौटकर सिर के ऊपर वृक्ष को देखा कि पत्ते सब झिलमिलाने लगे थे जैसे पानी बरसा हो। बाघारू ने अपने शरीर की ओर देखा—तमाम शरीर क्या रंग से नहाया है ? बाघारू अपने आप पैरों तले की घास की ओर देखा—तमाम घास आईना बन गयी थी।

उजाले के उस पारावार में बाघारू खड़ा था—अकेला। इतनी तेजी से चलने के बाद उसके शरीर से पसीना फूटने लगा था। उस बहमडांगा (ब्रह्मडांगा) की एक सीमा पर खड़ा हो ओर दूसरी सीमा के अदृश्य छोर पर सूर्योदय देखते-देखते इसी समय वह पहुँच नहीं पाता तो सूर्योदय भी देख नहीं पाता। गोचीमारी से हांसखाली के रास्ते में अगर सूर्योदय हुआ होता तो वह बाघारू के पीछे ही होता। हाथी रास्ते पर होना तो एक कोने में सूर्योदय होता। आनंदपुर बगान के अंदर हांता तो दाहिने कोने में सूर्योदय होता। और इस बाग्घरिया मैदान में वह कब पहुँचे, इसके लिए अगर सूर्योदय अब तक रुका हुआ था तो फिर बाघारू को खड़े-खड़े ही देखना पड़ेगा और देखने के लिए खड़े-खड़े पसीने में नहाना भी होगा।

वही देखने और पसीने से सराबोर होने के बीच बाघारू ने यह समझा कि, 'में खामख्वाह खड़ा हूँ।' और सचमुच वह सिर्फ अपने शरीर लिए खड़ा था यह बात शरीर की भारहीनता से उसे समझ में आयी। उसके कंधे में लागर नहीं है—गयानाय का लांगर। 'मेरे कंधे पर पेड़ नहीं, गयानाय का पेड़ है।' बाघारू को गयानाय ने निर्वासित किया था। डायना नदी के जंगल में उसके भैंसों का बाड़ा था—बाघारू वहाँ जा रहा था। पर जा तो रहा था अपने सिर्फ इस शरीर के लिए ही। बरहमतला में सूर्योदय के सामने निर्वासन के पथ पर बाघारू के शरीर, मन में न जाने मुक्ति का एक कैसा बोध जाग उठा था। और उस बोध को समझने के लिए, खुद अपने शरीर की ओर बार-बार ताकने लगा बाघारू।

किसी अदृश्य ओट से फँके गये रंग के इस आकाश में व्याप्त विम्फोट पर और अपने इस शरीर के इस तरह की मुक्ति पर बाघारू हँसने लगा। बाघारू तो अपने अंग-प्रत्यंग को लेकर अलग-अलग काम करने से रहा। वह जो भी करता है। तमाम शरीर लगाकर करता है। सिर्फ होंठों से तो हँस नहीं सकता बाघारू। इसी से उक्त उजास रंगों के धक्के से बाघारू का तमाम शरीर हँस उठा, काँपते हुए हवा में शिरीष का पेड़ डोलने जैसा। बाघारू के शरीर को छोड़कर कुछ है ही नहीं—वह भी फिर इतना विशाल शरीर कि सिर्फ शरीर ही है, ऐसा कहने पर भी उसे जैसे सर्वस्वविहीन समझा नहीं जा सकता। इतना बड़ा शरीर रंगीन उजाले के धक्कों से सिहरता रहा।

शरीर की इस सिहरन से बाघारू की जान पहचान नहीं थी। या कि फिर ऐसे किसी से भी उसकी जान-पहचान नहीं थी, जो इस सिहरन-सा एकदम व्यक्तिगत हो। डमी से बाघारू अपने शरीर के कपन से खुद ही हा होकर हँसने लगा था। इस तरह के खुद-ब-खुद हँसने की आवाज से बाघारू और जोर से हँसने लगा था। फिर इस हँसी से वह आर भी जोग से हँसने लगा। अपनी हँसी की आवाज भी तो बाघारू की जानी-पहचानी नहीं है।

दोनों हाथों से मुँह ढँककर बाघारू अपनी हँसी रोकना चाहता था। उसके हाथ इतना ताकतवर है कि अभी उसकी अंगुलियों को झुकाया नहीं जा सकता। फिर हाथ है तो एक हथेली तो होगी ही। हथेली है तो एक अजुगी भी होगी। बाघारू ने मुँह ढँकने के लिए जब हथेलियों को उठाया तो उसकी हथेलियाँ उजाल में, रंगों से भर गयी थी जैसे कि बाघारू नीचे झुककर मैदान से अजुगी भर भर उजाला और रंग भर लाया हो। अभी उसकी आँखों के सामने दोनों अजुगियों से वही रंगीन उजाला झर-झरकर उसके शरीर पर जैसे झरने लगा था।

अपनी अजुगी से, अपने शरीर पर पहली बार रंग और उजाला उड़ेल रहा था बाघारू। मानो पहली बार उसका शरीर उसका अपना लगा।

दाना हाथ माथे पर रख, बायें हाथ से दायें हाथ की कलाई का दबाकर बाघारू पीछे की ओर धनुष की तरह पीठ को झुकाया। कच्चे बांस जैसा उसका शरीर डोलने लगा। उस झिलने में भार वहन करने के लिए उसके कंधे, जाँघ और पेट, छाती की नसे जैसे टुकड़े-टुकड़े होकर फूल गयी थी। अगड़ाई ले रहा था बाघारू। फिर पीछे की ओर झुककर दोनों हाथ माथे पर रखकर धनुष की तरह झुकाया दाने की ओर। कंधे पर, गरदन, पीठ तथा भुजाओं पर, कमर, जाँघ, हर जगह उजाले का स्वाद अच्छा लग रहा था बाघारू को—उजाले का कर्म-स्वाद। वह थोड़ा-सा मुड़कर बायीं ओर खड़ा हो गया। उजाला उसकी बाईं पसलियों से होते हुए दाहिने हिस्से और पेट के निचले भाग तक लिपटना जा रहा था।

खड़ा होकर घूमने पर बाघारू ने देखा कि सूरज की पहली किरण एक तेज धारदार रेखा की तरह मैदान के अगले छोर से सो-सो करती हुई बाघारू की ओर दौड़ी आ रही है। बाघारू उजाले की तरफ भागने लगा पर उसके पहुँचने के पहले ही उजाले की तेज धार सुई चुभने की तरह फट गयी थी और पूरे मैदान में उजाला बिखर गया था। बाघारू जमीन पर लोट गया और मिट्टी में पड़े रंग को अपने तन-बदन पर उबटन-सा मलने लगा।

55

### बाघारू का संगीत लाभ

बारघरिया मैदान छोड़ बाघारू निपुछापुर की दिशा में चलने लगा था।



दाहिनी ओर सूर्योदय के पहले वाले मैदान की ओर देखकर बाघारू पहले बड़बड़ाया फिर गुनगुनाने लगा। फिर पलभर के लिए भी रुका नहीं। बार-बार दोहराये जा रहा था।

दुहराता था और चलते-चलते डोलने लगता था—

“उठो, उठो हे समय के देवा

जगमगाते उठो

उठो, उठो, हे समय के देवा

आग से नहाते हुए उठो

खोल रखा है ममूवा शरीर

एक बार झँकते जाओ।”

गोद क बच्चों को थपथपाने हुए, तेल मलते हुए, मूरज की ओर उठाकर झुलाने हुए, माँ यन्त्री गीत गायी है। बाघारू के दोनो हाथों में कभी कोई बच्चा नहीं झुला। फिर इस समय, जबकि सूरज की ओर उठाकर झुलाने जैसा कोई बच्चा बाघारू के हाथ में नहीं था, तो बाघारू ने अपने आपको ही झुलाना शुरू कर दिया। इस तरह चलने-चलते जितना झुला जा सकता था, उतना ही झूलता था और जहा तक गुनगुनाग जा सकता था, गुनगुनाता था। बाघारू उस समय खुद अपना ही बच्चा था।

पर एक बार गाकर तो चुप रह नहीं सकता बाघारू, यहाँ तक कि कई बार गुनगुनाकर भी नहीं। यह लोरी एक बार अंदर घुस जाये तो फिर बाहर निकलने से रही। फिर चलते-चलते डोलना भी लोरी के मथ मिल गया था। चलना बंद किये बगैर यह लोरी भी नहीं रुकेगी। इस तरह का झूलना ओर लोरी जन्मकाल से ही बाघारू के भीतर से घुस गयी थी। उसके व्यस्तताविहीन माथे के भीतर। फिर उसके बाद पछियों का चहकना, जीव-जन्तुओं की बाली, उजाला, हवा की गति को जैसे पल भर में पहचाना जाता है, जब वैसे समय आता है तभी, इस तरह की लंबी यात्रा में लोरी आ धमकती है, काम छोड़। गाँव छोड़कर इस तरह के सफ़र में, ये लोरी, ये गीत चींटियों की तरह कतार बंध, एक के बाद एक चले आने है, कहाँ से आकर कहाँ जाते है क्या पता।

बाघारू चलते-चलते झूलता था और झूलत-झूलते गाता था—

“ओ समय देवा की माई

मिंदूर क्यों निकाल दी, सिंदूर क्यों निकाल दी ?

नहीं फेंकी, नहीं, कटोग उलट गया है

आकाश इसी से लाल हो गया है”

“मूरज देवा की माई, मिंदूर क्यों फेंक दिया ? फेंका नहीं, सिंदूर फेंका नहीं। मिंदूर का कटोरा उलट गया है, इसी से आकाश लाल हो रहा है।”

“ओ समय देवा की माई

पानी क्यों ढाल दिया, पानी क्यों ढाल दिया ?

पानी नहीं ढाला, पानी नहीं ढाला

छलक गया है

उसी से मिट्टी भीग गयी है”

“सूरज देवा की माई, इतना पानी क्यों ढाल दिया ? ढाला नहीं, पानी ढाला नहीं, छलक गया है, उसी पानी से मिट्टी भीग गयी है।”

“ओ समय देवा की माई,

सुबह इतना क्यों झाड़नी है, क्यों झाड़नी है इतना /

ऑचल की हवा में

बच्चे का वदन सुखा रही

इसी से यह झकोरा उठता है”

“सूरज देवा की माई, सुबह इतना क्यों झाड़नी है, ठडी हवा क्यों बहाती है ? नहीं झाडा, नहीं झाडा, ऑचल के हवा देकर बच्चे के शरीर का पानी सुखा रही है, उसी से झखोरे उठते है।”

“समय देवा की माई

घर धो क्यों रही है / घर धो क्यों रही है /

नहीं धोई. नहीं धोई,

भागन-जाकाश धो रही हूँ”

“सूरज देवा की माई, घर-द्वार इतना धोया-पाँछा क्यों, आकाश क्यों इतना झिलमिलाता है ? मने नहीं धोया, घर नहीं धोया, बोलकर ऑगन, आकाश धो रही हूँ।”

“समय देवा की माई

बच्चे को छोडा क्यों, छोडा क्यों ?

छोड़ा नहीं, नहीं छोड़ा

मेरे बच्चे की नींद खाकर

तेरा बच्चा उठेगा”

“सूरज देवा की माई, बच्चे को छोड़ क्यों रही हो ? हमारे बच्चे की नींद खाकर तेरा बच्चा उठेगा, इसी से।”

“अरे ओ मेरे बेटे

ओ ओ मेरे बच्चे

मेरे प्यारे दुलारे

नींद से जाग गया है

जम्हाई ले रहा है, रो रहा है

और तेरे बच्चे को देखकर हँस रहा है”

“हमारा बच्चा जाग गया है, मेरे बेटे की नींद खुल गयी है, जमुहाई ले रहा है, रो रहा है और तुम्हारा बच्चा सूरज को देखकर हँस रहा है।”

“उठो, उठो बेला ठाकुर झिलमिलाते उठो……”

बाघारू की कविता के संगत से ही आकाश का लाल रंग मिट कर जगमगाता नीला रंग निकल आया। और कांतीदिधि-कुमारपाड़ा, कुमलाई, मायाचुलका की ओट से होता हुआ सूरज निकला था, वह सब तमाम दुनिया में निकल चुका था, कम-से-कम बाघारू की पूरी दुनिया में तो निकला ही था, निपुछापुर की फैक्ट्री के भोंपू से तो यही ज़ाहिर होता था।

उस दुनिया के एक सीमांत से दूसरे सीमांत की ओर बाघारू की इस बानगी के पहले यह बारघरिया मैदान की ढलान थी। ढलान पर से बच्चों की तरह लुढ़कते हुए बाघारू अपने शरीर का डोलना और लोरी दोनों खो बैठा था।

बच्चे को छोड़कर कोई लोरी नहीं होती। बच्चे को छोड़ कोई कविता नहीं होती। इसी से बाघारू खुद अभी अपना ही बच्चा था।

56

## मजदूरों का दैनिक उत्सव

भोंपू की आवाज़ सुनकर निपुछापुर चाय-बागान के कतारबद्ध घरों से सब बाहर निकल रहे थे। सबके कंधों पर एक-एक छतरी थी। हर एक के कंधे पर रूमाल जैसी थैली। लंबे डंडों के छोर में छोटी-छोटी चपटी कुदाल थी। साथ में हाथ की अंगुलियों जैसे काँटा-कुदाल, हँसिया और लंबा कलम तलाश छूरी। जिसके कंधे पर जिस तरह से टंगा था या झूल रहा था वह उसी के अनुसार चल रहा था। जिसके कंधे में रूमाल झूल रहा था वह खुद भी खुशी से लहराता चल रहा था। जिसके कंधे पर कुदाल लटक रहा था वह भी थोड़ा हिलकर चल रहा था। पर जिनके कंधे पर हँसिया और छूरी फँसी थी वे कंधे हिलाये बिना चल रहे थे।

मर्द अधिकतर घुटने तक के हाफ पैट पहने थे। वह भी घुटने से चिपका हुआ। आगे-पीछे बहुत सारी सिलाइयाँ और जेबें। बदन पर तरह-तरह के बनियान, गोल गले वाले, बिना कॉलर वाले, वी-कॉलर वाले। कॉलर के आगे-पीछे दाग, छाती-पीठ पर तरह-तरह के नक्शे। तरह-तरह के रंग वाले बनियान। पर सभी रंगीन। बीच-बीच में एकाध भड़कीले रंग वाले बनियान भी नज़र आ जाते। कई अधेड़ उम्र के लोग धोती पहने हुए थे घुटने तक और ऊपर से बनियान। किसी-किसी के खाकी हाफ पैट में हाफ शर्ट खोसा हुआ था। ज्यादातर नंगे पाँव थे। पर एक-दो लोगों के पैरों में चमकते बूट और मोजे थे। वैसे एक-दो के हाथ में स्टिक भी थी। कई केइस भी पहने थे। वे ऐसे चल रहे थे जैसे कहीं खेलने जा रहे हों। तेल से चमकते काले

बाल तरह-तरह से संवांगे हुए थे। पीछे जुल्फी, दोनों आंग बॉव कट, सामने माँग—बड़े करीने से सजे-सजाये, सभी मजदूर बागान की ओर बढ़ते जा रहे थे। ऐसा लगता था जैसे मजदूरों का कोई सैलाब जा रहा था।

इन मजदूरों में औरतें भी थीं। औरतों का हूजूम भी मर्दों के बीच अपने एक अलग अस्तित्व के साथ बढ़ रहा था। अलग-अलग मात्र में। औरतों की साड़ियों का चोखा रंग। साड़ी थोड़ी ऊपर करके बंधी हुई। आँचल नहीं। सामने की ओर थोड़ा अधिक झुकाकर आँचल छाती से नीचे की ओर गिरा हुआ। किसी-किसी का आँचल ही नहीं था एकदम से। पूरी-की-पूरी साड़ी छाती के ऊपर से गोल होकर नीचे झूलती हुई। बालों की बहार पहनावे की बहार को पीछे छोड़ना हुआ। किमी का केश बीच की माँग से दोनों ओर को बँटा हुआ। किमी-किसी की दोनों चौंटायाँ माथे पर बँधी हुई। किमी के छोटे-छोटे बाल कंधे पर छितराये हुए। कोई थोड़ा-सा ऊपर की ओर जूड़ा बाँधे। रंग-रङ्गे के बालों में फूल था। सुबह जिसे जो भी मिला वही फूल लगा लिया था। एक-दो के सिर में बड़ा-सा गंदे का फूल। कल रात बँगले से लाकर महेज के रखे हुए थी। बैंगनी रंग की घास के फूल भी कोई-कोई तिनके में फँसाकर बालों में खोमे हुए थी। फूल का तिनका माथे के ऊपर निकला हुआ था, जो चलने से काँप रहा था।

बहुन-सी स्त्रियों के पीठ पीछे झोले में बच्चे लटके हुए। झोले के बाहर बच्चों का सिर निकला हुआ जो चलने के साथ-साथ हिल रहा था। लगना है चाल के पालने पर सब बच्च ऊँच रहे थे।

स्त्रियाँ इतनी रंगीन थीं शायद इसी लिए सफेद साड़ी और ब्लाउज पहनी दो-एक अंधेड़ औरतें भी उनके बीच रंगीन नज़र आ रही थीं।

पर औरत-मर्द, बूढ़े-बुड़ी, छोकग-छोकरी—इस तरह से अलग करके देखा जाये तो कुली लाइन के रास्ते पर जो सब लोग एक साथ सुबह का भोंपू सनुकर काम पर निकल पड़े थे, उनके एक साथ चलने को शायद ठीक से समझा नहीं जा सकता था। अभी तक भोंपू को सुनकर, अलम्सुबह, एक साथ जाना ही सबसे बड़ी बात बन गयी है। उससे किसी को अलग नहीं किया जा सकता था। सब मिल-जुलकर एक घटना, एक दृश्य में परिवर्तित हो गये थे। कपड़े-लत्ते, चाल-ढाल से कोई अलग भी हो जाये तो भी वह इसी समग्रता को स्पष्ट करता था। कितने किस्म के चलन से बनी थी यह चाल। जल्दी-जल्दी चलने की कोशिश में कोई-कोई दुलदुल चाल चल रहा था। कोई कमर को अधिक मटकाते हुए चल रहा था। लहराते बालों से किसी की चाल सबसे अलग-थलग नज़र आ रही थी—एक अलग ही छंद के साथ। कोई अंधेड़ घुटनों तक ढीला हाफ-पैट पहने मिट्टी की ओर देखते-देखते छोटे-छोटे कदमों में बढ़ता नजर आता था। इतने सारे विचित्र चाल के बावजूद काम पर पहुँचने की जल्दी चाल में जो तेजी लाती थी वह प्रमुख हो उठता था जो कि तमाम वैचित्र्य के

परे भी था।

इतनी भीड़ में भी दो आदमी दो नई साइकिलों को ठेलते हुए लिए जा रहे थे। बीच-बीच में घंटी बजाते हुए। साइकिल के हैंडिल में प्लास्टिक की रॉस्मियों के गुच्छे चलने से उड़ने लगते थे। बस थोड़ा-सा रास्ता चढ़ाई के बाद तो पहुंच जायेंगे। इसके बदले सबके साथ चलकर जाने में तो काफ़ी समय लग जायेगा। फिर नयी साइकिल पकड़कर चलने का मज़ा ही कुछ और है। काफ़ी समय तक तो साइकिल नयी की नयी रहेगी। ठेलते हुए काम की जगह जाना फिर ठेलते हुए लौटना अभी कुछ दिनों तक तो चलेगा। साइकिल है इसी लिए बाबू उसे किमी ज़रूरी काम से भी भेज सकते हैं। वैसा हो तो तमाम बागान घूमा जा सकता है। तब अकेले-अकेले साइकिल चलाने में काफ़ी मज़ा आता है। दोनों ओर की क्यारियों पर या रास्ते पर जो लाग काम कर रहे होते हैं, वे पलट-पलट कर देखते हैं कि किसने साइकिल खरीदी है। परिचित लोग आवाज़ भी देते हैं, औरतें खिलखिला कर हँसती हैं। और इन सबमें पेडल का जोर बढ़ जाता है। दोनों ओर के घने सब्ज चाय के पौधों के भीतर स चमकती ग्रीन साइकिल दौड़नी रहनी है। सिर्फ रंग के लिए ही पचहत्तर रुपये अधिक मूल्य है। हैंडिल के लाल झालर दोनों ओर उड़ने रहते हैं हवा में। फिर दोनों हैंडिल में लगे मिरर से पीछे की चाय-क्यारियाँ साँप-साँप सामने से निकलते जाते हैं। दोनों मिरर के लिए पचास रुपये अलग से पीछे का लाल बैकलाइट चारों ओर की हरियाली में चमकती हुई लाइट देखकर ही पहचान ली जाती है कि किसकी साइकिल है। चलाना तो तो इन्हीं तरह से साइकिल चलाने में सुख है। जेमे मर्कस का खिल्लाडी खेल दिखा रहा हो, चांग ओर गैलरी, आयाज़, नालियाँ। और अगर ऐसा हो जायें तो जहाँ साइकिल चलायी जा रही हो और आसपास कोई न हो, तो अपने ही कानों के दोनों ओर खुद की छूटती, जितनी नेज़ हो साइकिल उतनी ही जोर से भागती है। चलाना हो तो इस तरह से साइकिल चलाया जाये, वरना भोंपू सुनकर सबके साथ पैदल चलना ही बेहतर है। साइकिल भी जैसे काम पर जा रही हो।

तमाम जुनुस में ट्रांजिस्टर बजता जा रहा था। चमड़े के वेग में किसी कंधे पर झूलते हुए बैग के बदले किसी के हाथ में झूलता हुआ। कोई हाथ में पकड़े हुए था तो किसी का कान से सटा था। सब अपनी पमद के केंद्र सुन रहे थे—कोई विविध भारती, सिलान तो कोई कराची। किस्म-किस्म के गीत बज रहे थे। एक-एक गीत को पमद करने वाले श्रोताओं के झुंड। कोई-कोई ट्रांजिस्टर के साथ सुर मिला रहा था। कोई गीत के ताल पर हाथ से ताली देता था। दोनों हाथ ऊपर उठाकर कोई-कोई चुटकी वजाना था।

इतने सारे गीत इतने जोर से एक साथ ऐसे बज रहे थे कि वह सब मिलकर एक अर्थहीन हो-हल्ला क्रमशः बढ़ना जा रहा था। इतने सारे लोगों का एक साथ चलना, बातचीत करना, गाना, हँसना, आदि से वह हो-हल्ला बढ़ता ही जा रहा था। आरंभ

बद कर सुनने पर लगना था कि एक अर्थहीन, उद्देश्यविहीन कोलाहल बागान के इस रास्ते से होकर गुजर रहा है। उस कालाहल का कोई उद्देश्य ही नहीं था, इसी में उसमें कोई आकस्मिकता भी नहीं थी। आर इसी में बीच-बीच में बनावटी, नाटकीयता जोरों से उठकर फिर अचानक उसी में मिल जाती।

पर जो इस शारशगबे के बीच में थे वे अपनी अपनी पसंद के अनुसार गीत सुन रहे थे या फिर सुन नहीं रहे थे। वे अपने-अपने पसंद के गीत भी चुन ले रहे थे। एक गीत खत्म होने पर किसी और रेडियो में पसंदीदा गीत आ रहा हो तो उधर चले जा रहे थे। और किसी-न किसी रूप में अपनी इस पसंद में जाहिर भी कर रहे थे—चाहे गाकर या फिर ताली बजाकर, कभी उत्तेजना से या खुशी से। जिसने किसी चीज़ को अपनी पसंद नहीं बताया, उस पसंद पर इनका जैसे-उर्द मन्व्य प्रतिष्ठित नहीं हो पाता।

इतना कुछ के बावजूद भी इनके सारे लोगो के इस तरह से लपकने के भीतर अभ्यास और रोजमरग का एक छंद था। कभी नहीं लगता कि यह छुट्टी का दिन है। फिर यह भी नहीं लगता कि काम पर जाने से पहले और आरंभिक पल तक वे अपने जीवन यात्रा की स्वाभाविकता का अपना-अपना श्वासरूद्र प्रयाम, हडबडी है—इसीसे यह हो-हल्ला, शोर-शगबा है। चाय-बागान के कामकाज में खतोवाडी के लिए अनिवार्य रूप से अवसर रहता है—कुछ-कुछ। उसी में बगीचा के निकट ही यह मार्डिकल खड़ी कर दी जायेगी। रेडियो चाय के पोधे पर लटका दिया जायेगा। ये रग, ये मजावट, ये गीत, इस ताल के अंदर से ये सब काम पर चले जा रहे थे। रोजगार के लिए, बागान के भोपू के साथ-साथ। जैसे कोई मेला हो, उत्सव हो। काम पर जाना तो मजदूरी का रोजाना का उत्सव हुआ करता है।

57

### बाघारू और मजदूर-वर्ग

इस उत्सव का कोई अंग नहीं था बाघारू। बारधरिया के मैदान से उत्तर निपुछापुर में घुसते ही वह इस उत्सव के पथ पर, उत्सव के बीच फंस गया था। बारधरिया का मैदान ढलान बनकर निपुछापुर बागान के सामने वाली जमीन तक फैला हुआ था। कंपनी इसमें से कुछ जमीन बागान कृतियों को बटाई पर दे देती थी। उसी धान के खेतों से होता हुआ तार बाड़े को पार करता कुली लाने के भीतर के रास्ते पर बाघारू आ पहुँचा था। पहले उसे पता ही नहीं चला कि वह फंस गया है। भोपू की आवाज़ सुनकर लोग अपने काम पर जा रहे थे, बाघारू भी अपने काम से जा रहा था। पर ऐसे ही कुछ कदम चलते ही रास्ते के दोनों ओर के घरों से, खुली जगह और दूर के घरों से कुलबुलाते लोग निकल कर रास्ते में आते चले गये थे और यह भीड़

एक बड़े-से जुलूस का रूप ले लेती थी। अगर बाघारू को पहले से ही पता होता तो वह बाहर निकल कर खड़ा हो सकता था। और इनके चले जाने के बाद अपनी राह लेता। पर जब तक वह यह समझ पाये तब तक काफ़ी भीड़ बढ़ चुकी थी और रैला अपनी गति से और अपने नियम से बहने लगा था। फिर बाघारू को अंदाज़ा हो गया था कि उसके सामने और पास वाले लोग जिस वेग से क्रम बढ़ रहे हैं उसे भी उसी तेजी से बढ़ना पड़ रहा है। बाघारू ने दो-एक बार रुकना भी चाहा था, पर वह रुक नहीं पाया। फिर इस तरह से खुद सोचकर रुकने की बात उसने कभी सीखी भी नहीं थी। चाहे तो भी नहीं रोक सकता अपने को। अगर वह गिर जाता और भीड़ उसे रौंदती हुई निकल जाती, या फिर सब मिलकर धकियाते हुए उसे बाहर खदेड़ देते कि वह इस लाइन का आदमी नहीं है तो शायद बाघारू इस भीड़ से बाहर निकल गया होता। पर बाघारू के कारण कभी कोई घटना नहीं घटी, बल्कि उसे लेकर घटनाएँ घटित होती हैं। और जब तक वह घटित नहीं होती तब तक बाघारू को इस भीड़, इस जुलूस के साथ चलते ही जाना था, जिधर वे जाये उधर ही।

पर उससे भी कुछ नहीं होना। बाघारू तो इस विचित्र जुलूस के साथ मिल भी सकता था। बाघारू अगर कोई छोटा-मोटा आदमी होता तो किमी की नजर भी शायद उस पर नहीं पड़नी या बाघारू का इतना बड़ा शरीर अगर ढँका हुआ होना ना भी। बाघारू इस भीड़ में फँसकर जब भीड़ की गति से भाग रहा था तो ऐसा लगता था जैसे वह भीड़ का मस्तूल हो। काफ़ी पीछे रह गये लोग भी दूर से ही बाघारू के सिर को देखकर अपनी सही दिशा तय कर पायेंगे। सचमुच के मस्तूल में कम-से-कम अलकतरा या जो रंग पता हुआ होता है, बाघारू का वह नहीं था। कमर में एक छोटी-सी लंगोटी बँधी थी। पेड़ का पत्ता इस लंगोटी से कहीं कुछ अधिक ढँक सकता था। इसी से उस एकमुँही भीड़ के साथ प्रवाह के वेग में बह जाने के बावजूद बाघारू कोई प्रवाह बन नहीं पाया। वह प्रवाह नहीं, प्रवाहित है। निम्ना के स्रोत में जिस तरह खड़ा शाल वृक्ष बहता है ठीक वैसे ही प्रवाहित हो रहा था बाघारू। औरतों की जो भीड़ ठीक बाघारू के पीछे-पीछे थी, वह बाघारू को देखते ही हँसना शुरू कर दी थी अचानक। और इस तरह उत्सव के पथ पर तो हँसी भयानक रूप से संक्रामक होती ही है। देखते-देखते वह आग-सी फैलने लगती है। जो लोग आसपास थे वे तो हँसी के कारण का साक्षात् दर्शन कर रहे थे आँखों के सामने। और फिर धोड़ा गौर से देखने के लिए उसके और करीब आना चाहते थे। औरतों के बीच एक हुड़दंग शुरू हो गया था। वे उसे ठेलकर आगे बढ़ जाना चाहती थीं। पर ऐसा कर नहीं पा रही थीं। बाघारू के पीछे जो पहली कतार में थीं, वे किसी तरह से भी जगह छोड़ने के लिए तैयार नहीं थीं। पीछे से कोई-कोई ठेलठाल कर उनके अंदर आ जातीं। धीरे-धीरे बाघारू के चारों ओर एक बड़ा घेरा-सा बन गया। खासकर औरतों का।

पानी में एक ढेला पड़ने से जैसे पानी में कपन का तरंग उठता है, उसी तरह इस भीड़ में बाघारू को लेकर हँसी की तरंग जागी थी। जो लोग काफ़ी दूरी पर थे वे बाघारू को ठीक से न देख पाने पर भी हँस रहे थे। कोई-कोई अंगुली के इशारे से बाघारू को दिखाता और हँसी की लहर काफी दूर-दूर तक फैल जाती। आखिर में बाघारू इस संपूर्ण और क्रमशः बढ़ते ज़ुनूस का एक चलता-फिरता दृश्य बनकर ही रह गया था।

हर दिन काम पर जात लोगों की इस भीड़ में फँस जाने से बाघारू की सूरत देखने लायक बन गयी थी। धूल-मिट्टी में मराबोर जटाजूट मिर के बाल। शरीर पर धूलमाटी का मुलम्मा—मानो धूल-मिट्टी में उठकर ही सीधा वह इस भीड़ में आ गया हो। इतनी बड़ी एक कतार को इनने सारे जागो को बाघारू के रूप में जैसे एक बैसाखी मिल गयी थी, जिसे लेकर वे लंगड़ाने हुए चल जा रहे थे। भीड़ का एक पूरा-का-पूरा हिस्सा।

एक आदमी काफ़ी लपक-लपक कर चल रहा था। टाइट, छोटा सा पैंट और वेसी ही टाइट गोल गल की बर्नियान, पग में माजे के साथ कड़म हाथ में एक खूबसूरत-सी स्टिक। वह बीच-बीच में स्टिक में कड़म को ठुक्ठुक्काना हुआ लपकते चाल में चला जा रहा था। उस आदमी को जैसे अपनी स्टिक के ओर बेहतर व्यवहार का साधन मिल गया था। वह बाघारू के पास आकर खड़ा न गया फिर पीछे की ओर पर कर मार्च करना हुआ कभी कदमताल करना हुआ उचक-उचक कर चलता था। बाघारू के तमाम शरीर में उस पल भीट की चाल या लगडाने ने धक्का दिया था। इस तरह के दलबद्ध लगडाने का तो वह अभ्यस्त नहीं है। और फिर उसके इनने विशाल शरीर के भार में भी उसका लंगडाना काफ़ी हद तक बढ़ गया था। धीरे-धीरे, जैसे पहाड़ में पत्थर गिर रहा हो। वह आदमी बाघारू के कंधे भर ऊँचा होगा। वह जब बाघारू के गेन सामने इस तरह कदम कदम पर पीछे पर लटकाते हुए चल रहा था तो लग रहा था जैसे बाघारू कोई ऊँची ओर बड़ी-सी मूरत हो, जिसे वह देख रहा था गोर से ओर देखने के फाँक में वह अपनी स्टिक उठाकर बाघारू की बायीं भुजा पर मारा। पहले हाथ से टेलकर दबाया, पर वह पीछे नहीं हटा तो फिर स्टिक से दबाया। फिर दाहिने बाजू पर वही क्रिया दोहरायी। बाघारू के पट में टहाका जैसा करते ही जो ओरते बाघारू को घेरे में लिए हुए थी, वे तालियाँ बजाकर नाचने लगीं। कौतुक से दोनों हाथ होठ के पास ले जाकर हवा में हिलते पेडों की तरह हँसी के फव्वारे-सा खिल उठीं।

माथे में फूल लगाये, रंग-बिरंगी साड़ियाँ पहने सत्र ओरतें अगर एक साथ साड़ी पहनकर खड़ी हो जायें और एक ओर हिलने लगे तो उन्हें एक-दूसरे का हाथ पकड़ना ही पड़ता है। और इस तरह से हाथ पकड़ने से नृत्य का ताल भी अपने आप आ जाता है। यह बात वे खुद गम्भिर पाणँ कि इसके पहले ही बाघारू को घेरे इन औरतों



ने एक-दूसरे की कमर में हाथ डाले नाचना शुरू कर दिया और हँसने लगी

“अरे ओ चग्वाहा, जल्दी जल्दी आ  
पहाड़ पर से एक जगली भानू  
उतर आया है  
और हमारे नाच की कतार  
तोड़ गया है।”

इस गीत के सर्गति से वह आदमी झट से बाघारू के पीछे चला गया। बाघारू अब औरतों की कतार के बीच था। औरतों के गीत के ताल के साथ कदम मिलाता हुआ वह बाघारू के पीछे-पीछे चलने लगा। बाघारू के इतने बड़े शरीर के पीछे उस आदमी का इतना छोटा-सा शरीर, राइट छोट में पेग में उसकी मजकूनी कमर ने सबकुछ मिलाकर नाच, गाना, अभिनय, नौटंकी और तमाशा का समस्त बाध दिया था। आदमी अपना स्टिक लिए बाघारू के पीछे पीछे चलता था, मटकता आता। एक बार बाघारू के बाईं ओर दाहिना पाव तो अगली बार दाहिने पैर के दाहिने ओर बाघारू के ताल से खटा हुआ। आदमी स्टिक लेकर बाघारू के टखने पर मारता था दाघे बाघारू। जाघ में मारता, दाघिने-बाघारू। पिछाड़ी में मारता था, दाघे बाघारू। और आखिर में नाघों के बीच जो फाक है, वही लंगोटी के छार के ऊपर, स्टिक का सीधा करक पकड़ लिया, जैसे उसे बाघारू के चूतड़ के भीतर घुसेड डगा।

इससे जो हँसो की लहर उठी, उसे सभालने के लिए हाथा की आवश्यकता थी, इससे औरतों की कतार टूट गयी। गीत रुक गया। और इस आदमी के पीछे की भीड़ और तमाम जुलूस खिलखिलाहट से फट पडा। बाघारू तो जुलूस के बीच में पड गया था, उसके सामने भी लोगो की अथाह भीड थी। वे भी मडकर दखत थे और बाघारू को देखने ही समझ लेने थे कि इस हा-हल्ला का कारण क्या है।

उसे घेरकर यह भीड पगलायी हुई है—बाघारू को इसका अदाजा हो गया। उसे लेकर तमाम भीड हँस रही है—यह भी उसकी समझ में आ गया। उस घेरकर औरते नाच रही थीं—बाघारू ने यह भी कुछ-कुछ देखा ही लिया। इस आदमी ने आकर उसे टोका मारा और सामने से पीछे की ओर चला गया—बाघारू सब जानता था। पर मोच नहीं पाया कि वह क्या करे ? बाघारू इस भीड में छूटकर भाग सकता है, पर जाये तो आखिर कहाँ जाये ? इस जुलूस के पास तो घर-द्वार है। घर के सामने बच्चै-कच्चे, मुर्गियों-बकरियों है। जुलूस को तोड़कर बाहर चला भी जाये तो रुकेगा कहाँ ? खड होने के लिए और भी तो चाहिये ? जुलूस के बाहर ? जुलूस चले जाने की प्रतीक्षा में ? बाट में उखड़े शाल वृक्ष के मधुनिद आखिरकार बाघारू जुलूस के साथ ही बहता चला गया—उसको घेर कर चलती, तालियाँ, नाच, गीत गानो भीड़, हो-हुल्ला और उसके साथ-साथ वह भी चलता गया।

उसे तो देखकर पलक झपकते ही कहा जा सकता था कि वह इस भीड का

आदमी नहीं है। अलस्मुबह इस कामकाजी लोगों के जुलूम में बाघारू का शरीर कहीं अधिक नगा हो गया था। इतना नगापन जिस यह पीट भी सहन नहीं कर सकती। हो-हुल्लड मचाकर भीड ने इसी से अपने को बाघारू में अलग कर लिया है। बाघारू ने भी इस नग्न शरीर से अपने को अलग कर रखा था।

पर बाघारू के पैर इतने लचे-चोड़े थे कि लगता था कि इस जुलूम में ही वह गड़ा हुआ है। जैसे वे पाँव मिट्टी के भीतर से उभरकर मिट्टी के माथ ही चल रहे हों। कड़ दशको में बड़े वृक्ष के तने जैसी उसकी पीट पर कहीं फिसलन, कहीं खुदगपन, कहीं नमी मी तो कहीं रुखापन, मगर मेरुदड के दाना और की पेशिया झरने की तरह उठनी-गिरती थी। नाच-नाच उठनी थी—लगता था इस शरीर में त्रुण की प्राचीनता तो है पर स्थायित्व नहीं। कमर से पाँवों की सरत चल एक मूर्ति के आकार सी प्रतीत होती थी क्योंकि कहीं से कोई आवरण नहीं था। जैसे किमा प्रत्यानन पुल के नये-नये बना दो पिरर खड़े हों जो नदी से उठकर इस जुलूम में आ खड़े हुए हों। जबकि इस जुलूम में शामिल यह शरीर इस जुलूम का नहीं था बाघारू के शरीर अब बाघारू का त्रेरी बन चुका था।

बाघारू को घेरकर नाचने गान और कपटन कचारत यह जुलूम एक चढाई पर पहुँचने ही खिखरन लगा। बाघारू चढाई के शब्द नगा पा - एक सामने तो इतने सारे लाग थे कि कुछ देख पाना ही कठिन था। पर चलन चलन उठना का खिचाव, नसों का खिचाव, अंगुलियों के भाग से उस पता चल जाना था। चढाई पार करते ही जुलूम में निरुल कर एक भीड अलग हो गयी और दार्हिनी और मुट गयी। बाघारू के हटकर खड़ा होने की आशा करन ही फिर उनी जुलूम में से खीचकर लेकर चला गया। वह फिर निरुल नहीं पाया। दार्हिनी और नजर आ रही थी। चाय के पने मुखान के शब्द भा दार्हिनी और नजर आ रहे थे। बाघारू का लेकर भीड बढ़नी जा रही थी और जुलूम में झुड़ के झुड़ लाग निरुलन हो जा रहे थे अपने-अपने काम पर। अब बाघारू को नजर आया कि उसके सामने जानदपूर गट जैसा एक गट है और उसके पार चाय की बागान। साइकिल और ट्राइस्टर लिए बाकी भीड चाय के बगीचे में चली गयी।

अब बाघारू को लेकर भीड में कोई दिलचस्पी नहीं पर बाघारू जुलूम में अटक गया था। इस ऊँचाई से नीचे देखते हुए बाघारू रग गया। उनके वाडे के घेरे से होकर चाय बागान, रास्ते के बाद रास्ते, मोट के गट मोट मेदान के मानिद समतल चाय के पौधों के ऊपर छनरी की तरह समतल शिगोप वृक्षों के शिखर। और उस बागान में फैले, काम करते रग-बिरगी लोग।

पर देखते-देखते ही पूरा-का-पूरा जुलूम बागान में उतर गया था। फिर वह बाघारू की नजरों से ओझल हो गया था। वह उसे देख नहीं पाया। वह उसी गति से बढ़ना चला गया—उसे घेरकर चलते जुलूम को छाड़ते हुए।

## बाघारू और बाबू

दोनों ओर चाय-बागान की कतारें, बीच में चौड़ा सपाट हरा-भरा रास्ता। बाघारू खड़ा रहा, अकेला, छाल छिले हुए अर्जुन वृक्ष की तरह। समूची भीड़ चली गयी कि नहीं, यह देखने के लिए।

बाघारू के सामने हर कहीं काम चालू था। चाय के पौधों से औरतों की छाती ढकी हुई थी। ऐसा लगता था जैसे सब्ज समंदर में नहाने के लिए उतरी हैं। औरतें एक-एक पत्तियाँ तोड़-तोड़ कर हाथ में ही रख रही थीं। हाथ भर जाने पर कंधे पर टंगी टोकरियों में डाल रही थीं। फिर अंगुलियाँ पौधों पर उतर आती थीं। तलाश करने की आवश्यकता नहीं थी। अंगुलियाँ जानती थी कि तोड़ने लायक पत्तियाँ कहीं हैं। पल-पल भर में फुसफुसा कर बातें करने की आवाज़। निराई के समय जैसे धान के खेतों की-सी आवाज़ें भर जाती हैं। खेतों की बात याद आते ही बाघारू अपने काम और इस काम के बीच कोई मेल तलाशने लगा था। वह मेल भी मिल गया उसे। खड़े-खड़े बाघारू ने दोनों हाथों को अपनी आँखों के आगे ले जाकर फैलाया। उस अंगर पत्तियाँ तोड़नी पड़ें, तो क्या वह एक भी पत्ती तोड़ पायेगा ? या फिर उसकी अंगुलियाँ सांड के जीभ की तरह एक गुच्छ पत्तियाँ तोड़ नायेंगी ? बाघारू ने दाहिना हाथ आँखों के आगे फैलाया, अंगूठा को झुकाकर भीतर का ओंग लाने की कोशिश करने लगा पर अंगूठा मुड़ा ही नहीं। अंगूठे के नीचे के मांस पर सिर्फ एक-दो लकीर खिंच आयीं। तब बाघारू अंगूठे के बाकी चार उँगलियों के पंगों को घुन का प्रयास करने लगा। फिर समझने की कोशिश की कि उम झुन को वह महसूस कर पाया है या नहीं।

बायीं ओर कुछ लोग हँसिया लेकर चाय-पौधों की डाल काट रहे थे। हँसिए झूरी की मानिंद पतले-पतले थे, हैंडिल भी छोटे-छोटे। क्या बाघारू अपनी मुट्ठी में इसे पकड़ पाएगा ? बाघारू फिर अपना दाहिना हाथ आँखों के सामने ले जाकर परखने लगा। अनुभवी आँखों से पता चल गया कि उसकी मुट्ठी का जोर इतना बड़ा है कि उसमें सिर्फ कुल्हाड़ी, कुदाल या लंगर पकड़ा जा सकता है, पर झूरी जैसी पतले हँसिया की मूठ नहीं पकड़ी जा सकती। वह फिसलकर एकबारगी गिर जायेगा। बाघारू ने दायें हाथ की मुट्ठी बाँध ली। अवलंबविहीन उसकी अंगुलियाँ गुँथ नहीं पायीं। अलग-अलग हो गयीं। बायीं ओर कुछ मर्द नाली में उतरकर कुदाल से गीली मिट्टी खोदकर ऊपर उलीच रहे थे। माथे के ऊपर कुदाल उठाने की मुद्रा से बाघारू परिचित था। खोदी गयी वह मिट्टी भी बाघारू की जानी-पहचानी थी। बरसाती जंगल में बंद नाली के एक भाग का धीरे-धीरे साफ होना भी बाघारू को पता था।

सामने की ओर उसने नज़र डाली, मोड़ पर कई बाबू खड़े थे। जुलूस के उसे

यहाँ छोड़कर चले जाने के बाद, फिर अपने को खुद-ब-खुद ग्रहण कर लेने में बाघारू को कुछ समय लगा। चाय-बगान के चारों ओर होने वाले कामकाज के अनुभव का वह मेल-जोल बिटाता रहा। इन सबके भीतर होने हुए बाघारू ने अपने खोये हुए अपनत्व को पा लिया था। वह अपने आप में लोट आया था।

सामने बाबूओं को देखते ही वह जेमे जाने के लिए एक जगह पा गया। बाबू लोगों के न होने पर ही बाघारू अब तक जुलूस की कूद में था। अब जब बाबू लोग आ गये हैं तो उसे कोई काम-धंधा भी मिल सकता है—यही कुदाल से नाली की सफाई का काम या फिर कुदाल चलाने का कोई और काम। कामकाज होता तो जुलूस उसका इस तरह से मजाक न उडाता, फिर उसे अकेला छोड़ कर यूँ ही खिमक न जाता। क्या बाघारू जुलूस में शामिल होना चाहता था, बाघारू बाबू लोगों के सामने तो पहुँच गया। पर वही सं मुश्किलें शुरू होती थी। ऐसे ही तो बाघारू यहाँ-तहाँ खुड़ा हो सकता था अकेला, पर अब उसे इतनी ऊँचाई से आँखें झुकाकर बाबूओं की ओर देखकर बात करना होगा, यही तो मुश्किल है। बाघारू का शरीर ही कुछ ऐसा था कि सिर्फ खड़े रहने पर भी उसे देखे बिना कोई उपाय बचा नहीं रहता। बाबू ही पूछता उससे—“क्यों, कुछ कहना चाहते हो ?”

“नहीं, बाबू” कहते ही उसे याद आ गया कि वह तो बस यही कहना चाहता था कि वह कुल्हाड़ी-कुदाल चलाने का काम कर सकता है, कोई कामकाज मिल जाये तो, फिर उसने फौरन कहा, “हाँ बाबू।”

बाबू के पास शायद थोड़ा समय था—जैसे बाबूओं के पास हुआ करता है। वह पूछने लगा—“बोलो, क्या कहना चाहते हो ?”

बाघारू फिर से घबरा गया। अक्सर बाबू लोग बाघारू से कभी कोई बात पूछा नहीं करते थे। पर दूसरों के करने से तो वह बाघारू को सुनायी तो देता था। कभी-कभार कोई-कोई बाबू उससे भी कुछ पूछ लिया करते थे, जैसा कि एमिलिया बाबू। पर कभी किसी बाबू के किसी बात का जवाब उसके दिमाग में नहीं आया था। बाबू लोग क्या जानने के लिए पूछा करते हैं, बाघारू वह अंदाज़ा लगा नहीं सकता। फौरन कह दिया—“नहीं बाबू।”

जवाब सुनकर लगा कि बाबू खुश हो गये हैं—हँस रहे हैं। जैसे इसी जवाब का ही उन्हें इंतज़ार हो। बाघारू बोलना चाहता था कि उसे पत्तियाँ तोड़ने का काम नहीं आता। छुरी चलाने का काम नहीं जानता। इसके बाद वह कहना चाहता था, कि वह कुदाल चलाने का काम जानता है। उसे कुल्हाड़ी चलाने का काम भी आता है। इसके बाद वह कहना चाहता था कि बाबू उसे एक कुदाल या कुल्हाड़ी दे दो। पर इन तीनों बातों में से कौन-सी बात पहले कहे, और कौन-सा बाद में उसे लेकर बाघारू के संशय की सीमा नहीं थी। वह काफी उधेड़बुन में था। याद भी नहीं था उसे कि कौन-सा आगे और कौन-सा पीछे। हालाँकि यह क्रम बाघारू का खुद का

बनाया हुआ था। बाघारू के मन में बातें जैसे कमवार आती हैं वह बाबूओं के सामने नहीं आती शायद। यही एक शब्द 'शायद' बाघारू को विपर्ययन करने के लिए काफी है।

“बाबू मैं पत्नी नहीं तोड़ सकता।”

यह सुनकर बाबू ने उसे सिर उठाकर देखा। बाघारू ने वह जगह तलाशने के लिए गर्दन घुमाई, जहाँ ओरते पत्तियों ऐसे तोड़ रही थी जस छाती भर भर पानी में हों। पर वह उम जगह को देख नहीं पाया। फिर बाघारू को मुड़कर खड़ा हाना पडा—बाबू को बिल्कुल ही बिसरा कर। पर उसकी बातों के प्रमाणस्वरूप बाबू व आगे पत्तियों तोड़ने का काम दिखाने के लिए। बाघारू बाता से काम समझा नही पाता। काम से बात को समझाता है।

फिर उन आँगतो को देखते ही अगुली वढाकर बोला “वो जो बाबू।”

“क्या ?”

“पत्तियों तोड़ रही हैं बच्चों की माँ। मड़ नहीं तोड़ सकता।”

“हूँ” बाबू ने आँखें घुमा लीं। आँखों के फेरन में काट अजडा भाव नहीं था मतवाने कुली कामगारों की इस तरह के दार्शनिक सलाप में उनक अनुभव का एक प्रकाश मात्र था।

“बाबू !”

“हूँ।”

“मई डाल भी नहीं काट पाऊँगा।” कहता हुआ बाघारू ने बाबू के आगे अपना हाथ फैला दिए। बाबू को छाँडकर हाथ प्रायः एक वित्त आगे निकल गये थे—उमका हाथ इतना ही लंबा था—“यहाँ बाबू।”

“हूँ।”

“ऊहाँ जो लुगी चल रहा है मई नहीं चला सकता बाबू।”

“हूँ।”

डाल काट सकता है, पर यह कलम लुगी उमके हाथ में पकड़ायेगा नहीं, इतनी जटिल वान को कौन-सी भाषा में समझाये बाघारू।

बाघारू चुप हो गया। उसको और कुछ याद नहीं आया। पर वह यह समझता था जरूर कि उमकी बात अभी बाकी है। बाघारू के साइज का आदमी इतने पास खड़ा रहे तो उसका माया पड़ेगा ही। बाबू जैसे प्रतीक्षा में ही थे कि वह सझा हट जायेगा। उसे जाता नहीं देख चेहरा घुमाकर बोले—“तो हो गया न, अब तो जाओ।”

“कहाँ बाबू ?”

“जहाँ जा रहे थे।”

“कहाँ बाबू ?”

“अरे बाबा, वह भला मैं कैसे बता सकता हूँ। यहाँ तो जो काम होता है चाय

बागान का। यह सब तो तुम्हारा काम नहीं है। अब जाओ।”

बाबू की इस बात से बाघारू को याद आया। इस ख़ुशी में हुनसते हुए वह फौरन बोला, “मइ कुदाल चला सकता हूँ बाबू, कुल्हाड़ी भी चला सकता हूँ।” जो बोला उसका प्रमाण देने के लिए टॉंगे फैलाकर झुककर खड़ा हो गया और दोनों हाथों को मिलाकर और उठाकर कुदाल कुल्हाड़ी चलाने की मुद्रा दिखाते हुए बोला, “ऐसे, ऐसे।”

“हू।”

“और ऐसा।” जैसे कुदाल-कुल्हाड़ी चलाने की बात कह कर वह बाबू को पूरी तरह समझा नहीं पाया, तभी उसका उन क्रियाओं को दुहरा कर बताना ओंग दिखाना पड़ रहा था।

“चला सकते हा तो चलाओ।”

बाघारू पल भर के लिए सीधा खड़ा हो गया। उसके उपगन उसको आँखें कुदाल-फावड़े से नंगे नोगों पर स्थिर करनी पड़ी थी। ना नाली से गीली मिट्टी निकाल रहे थे फिर उन्हें देखते ही बाघारू सीधा उधर भागन लगा।

क्यारी ओंग गम्ने क बीच की सीधी नाली इननी गहरी थी कि उसमें उतर कर गो लाग काम कर रह थे, उनका सिर्फ मिग ही खड़ा होने पर ऊपर नजर आ रहा था। चावाइ इतनी कि इन्हें पकितबद्ध होकर कुदाल चलाने में कोड दिक्कत नहीं हो रही थी, यहाँ तक कि घूमकर वे दीवार भी फावड़े से माफ कर रहे थे। पर गहगई बहुत हान में चावाइ नजर नहीं आ रही थी। अथ्यस्त काम की व्यन्तताविहीनता में भीतर की सड़ी गली काली मिट्टी छान कर ऊपर निकाली जा रही थी। फिर कुदाल के जरिये ऊपर में खाई के अंधेरे में फेंकी जा रही थी।

बाघारू सरासर काफी दूर निकल गया था। माना उसके लिए कुदाल जैसे बाहर ही रखा हुआ हो। उसे लेकर वह नाली में सीधा उतर जायेगा। इसी निश्चितता के साथ वह कुदाल तलाशन लगा। काफी दूर जाकर फिर लौट आया। लौटते-लौटते बोला, “मेरे कुदाल कहाँ है, बाबू ने कहा मुझे, मेरा कुदाल ?”

तभी बाबू ने उसे जरा जोर से पुकारा, “अरे अरे, यहाँ क्या, अरे इधर आओ, अरे ओं ”

चेहरा घुमाकर देखा कि बाबू उसे ही पुकार रहे थे “इधर आओ, वहाँ क्या कर रहे हो ?”

बाघारू फिर बाबू की ओर लौटने लगा। पास पहुँचते ही बाबू क्रोधित होकर बोले, “वहाँ क्या कर रहे हो ? काम चल रहा है। जाओ।” बाबू ने बायीं हाथ उठाकर बायीं ओर दिखाया, बाघारू जिस रास्ते पर खड़ा था उसकी सीध में ही रास्ता बता दिया। वही बाघारू के लौटने का एकमात्र रास्ता था। बाघारू ने उसी रास्ते पर फौरन चलना शुरू कर दिया था—इस तरह के आदेश पालन करने के शारीरिक अभ्यास के चलते। बाबू पीछे से बोले, “बाप रे बाप, यह तो बुलडोजर है।”

बाबू के करीब से कुछ दूर चले जाने पर वह फिर से पेड़-पौधों, झाड़-झंखाड़ का हिस्सा बन गया। चाय-बागान में झाड़-झंखाड़ और पेड़-पौधे ही तो अधिक होते हैं। इतने जगह पर भला काम होता है। पर इतने सजे-सजाये झाड़ झंखाड़ और तने सीधे सड़क पर बाघारू का यह इतना लंबा शरीर फिर से उदास हो उठा।

59

## सिर पर छत बनाना

सामने, कुछ दूर चाय-बागान की आखिरी छोर पर झाड़-झंखाड़ की कतार शुरू हो गयी थी, गस्ते के अंत में। उस ओर जरूर कोई झरना था या फिर खाइयां की लाइन। बागान की सीमा वहीं खत्म हुई थी। इस पेड़-पौधों की फाँक में बाघारू वाहग निकल सकता था। बस थोड़ा इधर-उधर होकर जान लगानी पड़ती।

अचानक भीड़ में घिर जाने पर उसके बहाव में यहाँ, इतनी दूर तक उसे मजबूरन चले आना पड़ा था—बिल्कुल चाय बागान के बीचोंबीच। उसके बाद वही भीड़ उसे अकेला छोड़कर निकल गयी थी।

इतनी बड़ी और लंबी भीड़ उसे घेरकर इतनी दूर तक ले आयी थी, क्या इसी में अब इस चाय बागान की इस निजनता में बाघारू अपने आपको 'लंगोठिया' समझने लगा था। मैदान में, जंगल में, नदी के किनारे तो कभी बाघारू ने ऐसा अनुभव नहीं किया। वहाँ तो उसका शरीर एक पेड़ की तरह, चपा पड़ की तरह हवा में झूमने के लिए तैयार खड़ा रहता था। फूल के सुगंध विखेर, हवा को इशारा देने के लिए खड़ा रहता था या फिर स्त्रान को इशारा करने के लिए खड़ा रहता था, झूमता रहता था। बाघारू के शरीर ने जैसे उस इशारे को खो दिया था, मनुष्य के हाथ से लगाये गये इन हजारों चाय के पौधे, कतार-दर-कतार शिरीष के पेड़ और झाड़-झंखाड़ों के बीच। मैदान जैसा समतल चाय के पौधे और छाते-जैसे शिरीष पेड़ के शिखर के बीच आकाश से हो हवा आकर बाघारू को मृते ही वह कर्पकपा के—काश उसका शरीर थोड़ा छोटा हो पाता, या फिर लंगोटी कुछ बड़ी, इस चाय बागान के भीतर से चलने के मुताबिक छोटा या बड़ा।

दायें-बायें मुड़े बगैर बाघारू सीधा इन झाड़-झंखाड़ों की ओर बढ़ता चला गया। जुलूस ने उसे काफी दूर उन्न में खदेड़ दिया था। यहाँ से दक्षिण में जाकर उसे डैमकाझारी रास्ते में चलना पड़ेगा। दिशा की निशानदेही अगर सही हो तो इस रास्ते पर भी जाया जा सकता है।

सामने आकर देखा कि घने पेड़ों की पॉक्त में बाड़ा बनाया गया था। अन्नानास जैसे मोटे, मजबूत और काफी बड़े-बड़े वृक्ष। चपटे-चपटे पत्ते। बड़े-बड़े वृक्षों में एक डाल से दूसरी डाल निकली हुई। सिर झुकाकर बाघारू फल ढूँढ़ने लगा, मिलने पर

तोड़ लेगा। थोड़ा इधर-उधर देखा। अभी फल का मौसम नहीं है। पर पेड़ देखते ही फल ढूँढ़ने लगता। “पेड़ देखना, फल ढूँढ़ना।”

फल न पाकर बाघारू पत्तों को देखने लगता है। यहाँ कोई इन पत्तों को नहीं काटता। किसी के पास भी शायद नहीं आता। यहाँ के कुली लोगों का तो घर है। फिर इन पत्तों की क्या छाजन के लिए जरूरत होती है ? फिर ये तो ऐसे हुआ नहीं करते कतार से। चाय-बागान की सीमा में लगाये गये हैं—कंटीले तार का बाड़ा देने के लिए।

बाघारू को तो इन पत्तों की जरूरत होती है। जहाँ बाघारू जा रहा था वहाँ अगर इतने बड़े-बड़े पत्ते न मिलें तो ? इतने बड़े-बड़े टिन जैसे पत्तों को छोड़कर बाघारू कैसे जा सकता है ? छोड़ा जाये ? इतने बड़े साइज के पत्ते। मान लो कि घर के लिए दस फीट टिन चाहिये, तो चार ठो पत्ते जोड़ दिये जायें तो एक टिन का साइज बन जायेगा। और दो टिन पास में लगा देगा—बस।

अपन आध शरीर को ढकने लायक इस तरह का छाजन हाथ में पाकर कैसे छोड़ दे बाघारू ?

पर इतने मोटे, लंबे पत्ते को फिर हाथ से मोड़कर तोड़ा नहीं जा सकता, काटना पड़ेगा। हँसिया या कुल्हाड़ी लाये कहाँ से ? नीचे झुककर झाड़ू झाड़ा के बीच कोई साइज का पत्थर तलाश करने लगा बाघारू। इन पत्तों की डाल में रस होता है। चपटा, धारवाला कोई पत्थर मिल जाता तो उसी में कूट-कूटकर काटा जा सकता है। पर वैसा पत्थर मिलेगा कहाँ से ? कहीं पर हो नव भी बागान साफ करने के लिए खोदकर फेंक दिया जाता है। बाड़े के उस ओर शायद पत्थर मिल जाता, चपटा, धारदार पत्थर, पर वहाँ जाये तभी तो।”

बाघारू झाड़ू-झाड़ाओं के बीच कोई फाँक तलाशने लगा, बाहर जान के लिए। बरसात का पानी और मिट्टी का रस खाकर वृक्षों की जड़ें इतने फूल गयी थीं कि एक-दूसरे में धँसी जा रही थीं। नीचे से काफी अंकुर भी फूटा था। पेड़ों की जड़ों के ऊपर जैसे मिट्टी चढ़ा दी गयी हो, जिससे कोई फाँक ही न रह पाये। पर बाघारू एक फाँक की तलाश में था—सियार, बियार के बनाये गये फाँक। सियार सामने के दोनों पैरों के नाखून से मिट्टी हटाते-हटाते चारों पाँव से खोदकर बाड़ा में फाँक बनाते। गड्डे के पीछे मजबूती से सोकर धँस-धँस कर सिंग को दूसरी ओर निकाल लेते हैं खोद-खोदकर। जैसे सियार कोई चौपाया जानवर न होकर कोई सरीसृप हो। सियार माँद से घिसट-घिसट कर निकल, ही एकबारगी कूदकर चारों पैरों पर खड़ा हो जाता है और फटफटाकर बदन से धूल-मिट्टी झटक देता है। इसी तरह सियार की कोई माँद मिल जाये तो बाघारू अपने हाथों से उसे चौड़ा करते हुए बाहर निकल जायेगा ? यही कुछ समय पहले जो बाघारू अपने शरीर की विशालता और नंगपन को लेकर चलते-चलते संकुचित हुआ जा रहा था, वही



अब एक बाड़ा पार करने के लिए अपने शरीर को सियार जैसा नरम और लचीला करने की सोच रहा था ।

पर बाघारू कुछ उल्टा ही कर बैठा। पत्थर या मॉद ढूँढने के लिए कमर झुकाकर दायीं ओर के झंखाड के नीचे देखते हुए चल रहा था—जैसे कहीं पैसा गिरा हो। एक जगह देखा कि पेड़ वहाँ उतने सघन नहीं थे। फिर वहाँ कि जड़े भी खाम बड़ी या मोटी नहीं थी। मतलब पेड़ के शिखर भी ऊँचे नहीं होंगे। देखने के लिए उट कर खड़ा हो गया। खड़ा हाकर दोनो हाथा में पत्तो को परुडकर फेला दिया, फिर खुद उचक कर पहले बायाँ पैर बाहर गवा, फिर दायें पैर को खींचा। हाथी भी इसी तरह फॉक से कैंटीली झाड़ियो का पार करता है, जिससे नीचे की कमीनी झाड़ी उसे जग भी छू नहीं पाती।

बाघारू ने अपना बायाँ पैर पेड़ की जड़ पर चढाई गयी मिट्टी पर रख दिया। उस समय उसका तमाम वजन बागान के भीतर उसके दाये पैर पर था। बाया पैर उठाकर छाती को झाड़ी के फॉक से घुसा चुका था कि तभी उसके बाज्र में पर तले की मिट्टी खिसक गयी और नदी के पास घुसकने जैसा बाघारू देखने देखते गद्गदगिर गिर गया।

लुढ़कने लुढ़कने बाघारू एक जगह पर अटक गया। गदन उठाने की कौशिश करने ही वह फिर से लुढ़क गया। अबकी बार लना जैस लबे और पत्थर से भी मजबूत पैरों की गिरगिट की तरह अगुनिर्या मिट्टी को छू गयी। वह अटक गया। अब पाव तले जमीन की पकड़ थी। वह किसी भी तरह लुढ़क नहीं सकता था।

बाघारू पजो के बल उठ बैठा। चारो ओर देखा। कोई खाम बात नहीं। चाय बागान वैसे खड़ी थी। मिट्टी के धर्म जाने से ढलान में बाघारू नीचे गिर गया था। इस ढलान के सामने खुला मैदान फैला था।

और एक बार देखने के बाद बाघारू ने देखा कि यह ढलान पत्थरों में भरी हुयी थी। इतने सारे पत्थरों को एक साथ देखकर उस याद आया कि वह पत्थर ढूँढ रहा था। अचानक गिर पडने से वह भूल गया था। और याद आते ही गिरने की बात भूलकर बाघारू उठकर खड़ा हो गया। बाघारू के सिर से पैर तक पत्थर के अनगिनत चोट और रेत के कण लगे हुए थे। ऐसा लगता था जैसे बाघारू न होकर—बाघारू की पत्थर की मूर्ति हो। उसका पशीदार शरीर इतना गौँठदार और गह्रों से भरा और चिपचिपे पसीने से ऐसा गौँठला हो गया था कि पत्थर के कण उसमें जा चिपके थे।

खडे होकर बाघारू ने इन पत्थरों को एक बार देखा। सिर्फ इस ढलान पर ही जो कुछ पत्थर दिखायी पड़ रहे थे और कहीं नहीं। नीचे की ओर बड़े-बड़े पत्थर नजर आ रहे थे। फिर बॉल्डर और बड़े साइज के पत्थर ही अधिक थे। फॉकों में छोटे-छोटे पत्थर भरे हुए थे। बड़े-बड़े पत्थरों के नीचे कोई जमी हुई। काफी दिनों

से जमी हुई-सी लगती थी। छाट-छाट पील पत्थरों की भग्नावस्था थी। कुछ सफेद कंकड़ भी थे। चाय-बागान के सीमांत की ढलवाँ यह जमीन भी शायद बागान की ही रही हो। पर चाय की खेती यही पर खत्म हो गयी थी। मिट्टी का कटाव गकन के लिए शायद कंपनी हर वर्ष यहाँ ऊकड़-पत्थर टलवाती रही हो।

60

### बाघारू का पत्थर ढूँढना

बाघारू खड़ा खड़ा आँख फलाण इधर उधर अपनी जम्जन का पत्थर तलाश कर रहा था। उस किमी भी उस पत्थर की तलाश थी, जो इतना छटा कि आसानी से हाथ से पकड़ा जा सके और धारदार भी हो जिससे काटन का काम किया जा सके। एक लंबोतरा सा पत्थर का टुकड़ा उसकी नजर में पड़ा—ठीक एक लकड़ी के टुकड़े जैसा। पकड़ने में भी सहूलियत होगी। चकचक करना हुआ। मतलब बालू-पत्थर था, जो मामूली जाग लगाने पर भुग्भुग कर दूट जाता।

बाघारू ने वह से नजर हटा ली। इधर उधर चांग और नजर दाड़ा कर फिर वापस उसी को देखने लगा। यही पत्थर वहाँ से उस अपने काम का लगा। पर वह जब इतना चमक रहा था तो बाघारू समझ गया कि वह बालू का पत्थर है। पर एक बार परख न लेने पर नजर बार बार पड़ा जाकर पड़नी रहगी। बाघारू पत्थर की आँक बढ़ा। चलने ही उसके शरीर टपटपने लगा और शरीर पर चिपक बालू, कंकड़, पत्थर अटने लग।

उसने पत्थर का उठा लिया था—साबूत नहीं है, एक तरफ कंकड़ - पर थोड़ा-सा टूटा हुआ था और उधर ही थाड़ा-सा चटक भी गया है। चटक जाने से इधर अधिक नुकीला और धारदार था। मारा जाय तो कट जायेगा। पर पकड़ने के लिए जगह नहीं थी। बाघारू ने फिर दाना हाथों से पकड़ कर देखा। लगता था पत्थर पर जैसे खुसाई की गयी हो। बालू-पत्थर पकड़ने पर ऐसा ही लगता है। बालू-पत्थर एकदम ही चमकते और गोलाकार है। कहीं पर भी थाड़ा सा उबड़ खाबड़ नहीं है।

दानों हाथों से पड़ पर माग्ने से पत्थर टूटेगा या नहीं यह जाचने के लिए बाघारू ने दोना हाथों से पकड़ कर उसे दबाया। बायीं ओर का पत्थर लबाट में दूट गया। बाघारू के दाना हाथ हटा लेते ही पत्थर उसके पैर के पास गिर पड़ा। गिरते में फिर वह लबाई से दूट गया। बाघारू ने देखा, उसके पैर के पास एक टूटी हुई मूर्ति पड़ी है। पीठ के पास थादी खुरची हुई थी। गला लंबातरा था। किमी बच्ची की मूर्ति। बाघारू ने मूर्ति पर से नजर हटा ली। बाघारू को तो किमी पड़ के नीचे बैठाने वाला पत्थर नहीं चाहिये, वह तो डाल काटने वाले पत्थर की तलाश कर रहा था। काटने वाले धारदार हथियार सा।

फिर एक पत्थर पर नज़र पड़ते ही वह आगे बढ़ा। उसके शरीर से वैसे ही कंकड़-पत्थर झड़ रहे थे। करीब जाकर देखा कि—पत्थर शायद ज़मीन पर गड़ा हुआ था। पैर से पत्थर को हिलाने की कोशिश करने लगा, पर वह हिलता ही नहीं है। मतलब मिट्टी में काफी गहरा धँसा है। बाहर जो हिस्सा नज़र आ रहा है, उससे कुछ समझ में नहीं आता। एक पैर इस पत्थर पर रख कर बाघारू फिर से पत्थर तलाश करने लगता है।

पैर के पास एक छोटा-सा जंबूरे साइज का पत्थर पड़ा था। उसने उसे उठा लिया। दोनों हथेलियों पर उस गोल, सुघड़, पत्थर को घुमा-फिराकर देखने लगा। वाह, देखने में कितना सुंदर लग रहा है। वही थोड़ा-थोड़ा मटमैला, सफ़ेद, ठंडा, अंडे की तरह एक तरफ गोल और दूसरी तरफ़ से। बाघारू ने लवोतरे पत्थर को मुट्टी में सीधा करके पकड़ लिया। गोल भाग ऊपर की ओर था—ठीक आदमी के माथे की तरह।

बाघारू उसे घुमा-घुमाकर देखने लगा। इससे अच्छे-अच्छे टुकड़े निकाले जा सकते हैं। आरी से काटें तो बीच का टुकड़ा एकबारगी एक हँमिया-सा निकल आएगा। बाघारू ने जांग लगाकर पत्थर को एक बड़े से पत्थर पर दे मारा। आग की चिंगारी फूट निकलने के साथ कई बंदूकों की-भी आवाज़ हुई। बाघारू की नाक में बारूद की गंध पहुँचते ही बागान की ओर से गरज की प्रतिध्वनि आयी—“गूड्मू।” वह बड़ा-सा पत्थर तब लुढ़के जा रहा था।

बाघारू ने देखा, अथवा पहले से ही देखा था, पर अब साचन लगा कि यहाँ के इनने सारे पत्थरों के बीच में काम के पत्थर को तलाशने की अपेक्षा थोड़ा-सा नीचे जाकर जहाँ ढलान खत्म हुई है, वहाँ के छिटपुट पत्थरों में से धारदार पत्थर को ढूँढना ज्यादा आसान होगा। यह सोचते ही बाघारू नीचे की ओर उतरने लगा। एक बड़े पत्थर से दूसरे पत्थर पर छलांग लगाते हुए छोट पत्थर पर पैर रख बड़े पत्थर पर चढ़ते-कूदते बाघारू ढलान के नीचे उतर गया। उसके पैर के धक्के से, छलांग से छोटे पत्थर सब नीचे को लुढ़क गये। और जिन पत्थरों पर वह पैर रखता वे मिट्टी में धँस जाते।

जहाँ वह छलांग लगाकर उतरा, उसके सामने एक काफी बड़ा और लंबा-चौड़ा मनुष्य का सिर पड़ा हुआ है। घास, बाल और जंगली झाड़ियों के बीच जैसे कोई उसे फेंक गया हो। बाघारू नीचे झुककर माथे को मीधा कर देना चाहता था, परंतु वह इतना भागी था कि वह मीधा नहीं कर पाता। फिर दोनों हाथों से पत्थर को खींचने लगा। मिट्टी और पत्थरों के रेखाओं से बाघारू समझ गया कि यहाँ बरसात का जल उतर कर जमा होता है और फिर बहा कर ले आता है ऊपर से। मिट्टी के साथ मिलकर सख्त होते-होते वह मनुष्य के माथा जैसा पत्थर बन गया था। अब तक बाघारू उसे उलट कर देख लिया था तो वह सिर जैसा नहीं लग रहा था। बाघारू उसे देखते-देखते

हंसने लगा—'मैदान में सोया हुआ था, अब पत्थर पर बैठा है।' बाघारू को जैसे पता था कि सदा के लिए उसने इस मूर्ति को वहाँ स्थापित कर दिया है।

61

**पत्थर, धातु या फिर**

यह जो इतनी देर तक बाघारू पेड़ की ओर झुककर पत्थर तलाश करने में लगा हुआ था, इसी में उसे लगने लगा था कि वह झूठ-मूठ ही पत्थर तलाश किये जा रहा है। किसी पेड़ की डाल कितनी मोटी हो सकती है उसे मरोड़ कर तोड़ा नहीं जा सकता या खींच कर उखाड़ा नहीं जा सकता ?

वह इस निचली जमीन से चाय बागान के बाड़े की ओर देखने लगा। यहाँ से जैसे और साफ नज़र आ रहा था कि वह जंगली पेड़ नहीं, बल्कि जतन से लगाये गये पेड़ों की पान थी। और एकमी ने भी अब तक इस झाड़ी से पत्ते भी काटे नहीं शायद। पत्ते टीन की चादर जैसे छावनी बनाये हुए थे। बाड़ें पर की छाजन ठीक बरामदे जमी। यहाँ से ज्यादातर पत्ते ही नजर आ रहे थे सा लगना था जैसे इनके नीचे घर-द्वार बसाया गया था। दो छोट-छोटे बासों के दोनों ओर दो पत्तों का बाँध दिया जाये ता बच्चों-कच्चों के लिए एक छोटा-सा घर ही बन जाये। धूप ना लगेगी ही नहीं, हाँ बरसात के छींटे लग सकत ह। दो पत्ते लये और दो पत्ते आड़े-तिरछे रख देने पर एक आरत ढक जायेगी। ओर फिर उसके लबाई की ओर दो ओर पत्ते लगा द तो बाघारू की कमर तक का भाग आसानी से ढक जायेगा। तो क्या अब बाघारू को इस पेड़ की छह-छह पत्तियाँ काटनी होगी ? एक दो नहीं, पूरे छह।

पत्त का साइज देखकर, हिमाव कर के बाघारू को निश्चित होना पडा कि उसे काटने के लिए हंसिया या छोटी कृल्हाडी चाहिये। पत्तों को मरोड़ कर या खींच कर उखाडा या तोडा नहीं जा सकता। वसे कोई धारदार पथर भी मिल जाये तो एक बार कोशिश किया जा सकता है। पर उसमे कितने समय मे कितने पत्ते काटे जा सकते थे यह अदाजा नहीं लगाया जा सकता। याने कि मरोड़ कर उखाडना तो संभव ही नहीं है। पत्थर ही आखिरी हथियार है। इसीलिए पीछे की ओर लौट कर इस मैदान में ही बाघारू को पत्थर तलाश करना होगा।

बाघारू थोडा-सा उदास होकर आगे बढ़ा। पत्थर उसे नहीं मिला, य घटना ऐसी है जो कही खन्म ही नहीं होती। वह दूढ़ते-दूढ़ते ऐसे ही चलता रहेगा। उसके चलने के साथ यह तलाश भी जारी रहेगी। फिर उसे चलते-चलते किसी समय यह तलाश खन्म हो जायेगी। तब वह सिर्फ चलता रहेगा पर बिना तलाश के। हो सकता है कि उससे पहले तलाशते हुए उसे पत्थर हासिल हो जाये, पर वह फिर दुबारा लौटकर नहीं आयेगा। वहाँ से लौटकर काटने का कोई मतलब ही नहीं होता।

बाघारू को लोहे की पत्तियों का एक छोटा-सा बंडल नज़र आया। इन पत्तियों को पोंड़ कर चाय की पेटी बाँधी जाती है। उसने दौड़कर उसे उठा लिया ! उसके उठाते ही कुछ फिसल कर हाथ से नीचे गिर गया। जंग लगी पत्तियाँ। पर बाघारू खड़े-खड़े ही बंडल को खोलने लगा। कुछ भी अगर काम का निकल आये तो।

छोटी पत्तियों का एक बंडल पहले से नीचे गिरा हुआ था। कुछ गोल-गोल मुड़े हुए थे, जिनका सिर अंदर ही था। बाघारू ने गड्डी खोलकर पहले पत्तियों को सीधा किया। उसमें से वह छोटकर एक टुकड़ा निकालना चाहता था। चाहे कितना ही छोटा टुकड़ा क्यों न हो, है तो आखिर लोहे का ही। पर गड्डी के दोनों ओर पकड़कर ज़ोर लगाते ही वह भुरभुरकर गिर पड़ा। फिर बाघारू गाँठ खोले बगैर ही ऊपर से देखने लगा कि भीतर का कोई टुकड़ा सलामत है या नहीं। नहीं, एक भी साबुत नहीं। तभी हाथ में पकड़े लोहे की पत्तियाँ पाउडर होकर गिर गयीं।

पर जंग लगी लोहे की पत्तियाँ अगर यहाँ मिल सकती हैं तो बिना जंग लगा थोड़ा-सा लोहे का तार भी तो बाघारू को यहाँ मिल सकता है या फिर कुछ अच्छी-सी पत्तियाँ ही, या पत्ती का कोई टुकड़ा ही। बागान की सीमा की जमीन में, बागान का कचरा-वचरा, फेंके गये जगहों में कहीं-न-कहीं तो मिल ही सकता है। उसमें क्या कोई लोहे की पत्तियाँ बगैर जंग लगी अब तक बाघारू के लिए पडी होगी कही। कम-से-कम रह तो सकता है ? पत्तियाँ नहीं तो कोई तार-वार / रस्सी जैसे एक तार का टुकड़ा ?

तार की बात मन में आते ही बाघारू के लिए पत्तियों में बढ़कर तार कही अधिक उपयोगी लगने लगा। मजबूत, नया तार अगर हो तो, पत्ते की जड़ में गोल कर के फँसा कर दोनों ओर पकड़ कर बाघारू अगर खींचे तो पेड़ के नरम तने में तार धँस जायेगा और वह कट जायेगा। अगर तना अधिक मोटा रहा तो वह रुक-रुक कर पत्ता भी काट सकता है।

पथरीली ज़मीन खत्म हो चुकी थी। अब सामने सिर्फ घास, झाड़ियाँ दिख रही थीं। बाघारू लोहे की पत्ती और तार के साथ-साथ काँच का टुकड़ा नलाश रहा था। बागान के लोग काँच का व्यवहार करते हैं। तो यहाँ टूटे हुए काँच का टुकड़ा भी तो उपलब्ध हो सकता है। टूटी बोटल का किनारा हर समय तेज़ रहता है। बोटल का काँच तो लम्बाई में टूटता है। एक तरफ से पकड़ कर दूसरी तरफ से काटा जा सकता है। अगर गोलकार भी टूटा हो तो फिर घिस-घिसकर काटा जा सकता है। सो बाघारू काँच भी ढूँढ़ने लगा।

लोहे की पत्ती, तार या काँच—कुछ भी मिल जाये तो बाघारू के लिए कोई दिक्कत नहीं होगी। खींचकर, घिस-घिसकर, उस तार या काँच उसके हथेली को भी जैसे काट न पायेगा, इस तरह से सोचे जा रहा था, बाघारू।

पथरीली ज़मीन खत्म हो गयी थी।

बाघारू तब तक मैदान के तकरीबन बीचोंबीच पहुँच चुका था। बीच-बीच में इक्की-दुक्की झाड़ी। पर कहीं भी ऐसा कुछ नहीं जिसे मनुष्य व्यवहार के बाद फेंक दिया करता हो और जिसे बाघारू अब व्यवहार में ला सकता है। या फिर एक पत्थर जिसे बाघारू ही पहली बार व्यवहार में लाये।

62

## बाघारू को मिला हथियार

बाघारू को उसका पत्थर मिल ही गया आखिरकार। पत्थर जो खास उसके लिए ही बना था। या फिर पत्थर ही बाघारू को ढूँढ रहा था।

यही पत्थर उसको मिलना था शायद इसी से पत्थर से बंधी ढलान पर उसे कोई और पत्थर नहीं मिला। ढलान के अंत में मैदान में, पत्नी, तार या काँच का टुकड़ा नहीं मिला। बाघारू तब धीरे-धीरे कदम बढ़ाते हुए आ रहा था। चलते हुए मन ही मन जोड़ बना रहा था कि मैदान के कोने-कोने चलना जायेगा और जहाँ उसे डूमकाझारी मिलेगा वही उसे पार करेगा। उसके बाद, ऊपर जाकर अपनी राह पकड़ेगा। इस तरह सोचते हुए एक-दो बार सिर उठाकर उसे मैदान का छोर देखना पड़ता था। शायद रास्ते और पत्थर की तलाश में। शायद मैदान और उसके छोर को देखने के लिए भी। इन सबके बीच वह थोड़ा-थोड़ा बँटता जा रहा था। शायद इसी के चलते उसके बायें पैर का बायाँ भाग अचानक किसी खड़े धार वाली चीज पर पड़ा। ऐसा लगा जैसे उसके पाँव के भीतर वह धँसता चला गया है। वह भी बाघारू का पैर, जिसके दबाव से पत्थर चूरन बन जाना था। हॉलाकि बाघारू को लगा, "उसके पैर में कोई तेज नस्तर चुभ गया है, वह दद के मारे बैठ गया, पर उसने पहलू पैर नहीं देखा बल्कि उसके पैर से कौन उलझा है, यही देखा। उसे तलाशने लगा।

कुल्हाड़ी के फाल जैसा एक तेज धारदार नुकीला पत्थर मिट्टी के ऊपर उभरा हुआ था। और ठीक उसके ऊपर ही बाघारू का पैर जा पड़ा था। बाघारू ने अपने पैर को देखा—कटा नहीं था। पर दर्द अभी भी बरकरार था। पैर छोड़कर बाघारू दोनों हाथों से पत्थर को हिलाने लगा। ढीला होने पर बाहर खींच लायेगा। पत्थर अधिक गहराई में नहीं गया था। बाघारू जितने ज़ोर से हिला रहा था, बम उतने ही में वह उखड़ गया। पत्थर के अचानक उखड़ जाने पर बाघारू सामने मुँह के बल गिर पड़ा। फिर सँभल कर दोनों हाथों में पत्थर को लेकर देखने लगा। फिर गठकर खड़ा हो गया। उठकर फिर गौर से देखा। जो भाग मिट्टी में धँसा था, वह भाग मोटा, गीला और मिट्टी लगा हुआ था। ऊपर का भाग काफी तेज़ और चमकीला था। जितना तेज़ होना पत्थर के लिए संभव था उतना ही तेज़, पर मनुष्य के घिस कर बनाये गये धार से कम। अगर कोई आदमी घिस कर इसे तेज़ करता तो इस पत्थर में लोहे की सान आती।

बाघारू पत्थर के आकार को समझना चाहता था। छोटी हंसिया की तरह। पर दाँती नहीं ? काटने वाली आरी जैसी दाँती। पर उसका आकार-प्रकार बाघारू को जाना-पहचाना लगा। नीचे की ओर पतला। बस एक मुट्ठी में पकड़ा जा सकता है। दाहिनी मुट्ठी में पत्थर को पकड़ कर हाथ को डुलाने लगा। पत्थर झूलने लगा था। हिलते-हिलते हाथ में गति आ गयी। फिर पत्थर के साथ हाथ को ऊपर उठा के ले गया। जैसे किसी पर चोट कर रहा है, इस भाव से पत्थर हवा में नीचे उतरा। तभी अचानक बाघारू के मन में कौंधा—“पहाड़ियों की खुखरी की माफिक।”

बाघारू जिस ज़ोर से पत्थर को नीचे ला रहा था, उससे नीचे जाते ही पत्थर के साथ हाथ भी डोल उठता था। डोलना कम होने पर उसने दोनों हाथों से पत्थर को पकड़ लिया और फिर से पत्थर को देखने लगा। इस पत्थर से भी बाघारू का काम बन सकता है, चाहे पत्ते न हों तो भी। कितने सारे तरीके से इसे व्यवहार में लायेगा वह, सोचकर वह पत्थर को माथे के ऊपर ले गया और उसे देखने के लिए खुद भी गर्दन उठाकर ऊपर ताकने लगा।

बाघारू ने गर्दन इतनी ऊपर उठा ली कि उसे पत्थर के बदले आकाश का नीलापन नज़र आता था। जैसे उस नीलिमा ने ऊपर से उसे ढँक रखा हो। दोनों हाथों में पकड़ा पत्थर उस नीलिमा की ओर नना हुआ। बाघारू ने देखा कि इस पत्थर के माथे से लेकर बाघारू की मुट्ठी, कलाई, भुजा तक जैसे एक पत्थर का बना हुआ था। यह देखना इस तरह से हो जाता था कि उस नीलिमा में खुदे पत्थर के आकार को बाघारू पहचान लेता है—उसकी भुजाएँ, कलाई और दोनों हाथ नमस्कार की मुद्रा में जुड़े एक पत्थर हों जैसे। ‘परनार्मिया पत्थर !’

पत्थर के साथ बाघारू ने दोनों हाथ नीचे कर लिया। फिर एक हाथ से मुट्ठी में जैसे एक जोड़ा हाथ पकड़ कर हिलाते-हिलाते एक बड़े पेड़ की ओर भागने लगा।

दलान से ऊपर जाते हुए बाघारू को थोड़ा कष्ट हो रहा था। वह अपने शरीर के चलते जिस आसानी के साथ उतराई में उतर सकता था, उसी बोझ के साथ छोटे-छोटे पत्थरों से होकर ऊपर जा पाना उसके लिए उतना आसान काम न था। उसके शरीर के बोझ से पत्थर खिसक जाते थे। दलान के सिरे पर पहुँच कर उसे कुछ पकड़ने की आवश्यकता महसूस होती थी। वरना किसी वृक्ष के जड़ पर एक पैर रखकर दूसरे पैर पर जब भार डालेगा तो फिर गिरेगा। बाघारू ने दलान के ऊपरी सिरे पर पत्थर को रख दिया। फिर मिट्टी का एक खौँचा पकड़, उधक कर ऊपर जाकर पत्थर को ले खड़ा हो गया।

बाघारू पत्ते छीटने लगा। पत्ते के सिर्फ बड़ा होने से ही काम नहीं चलेगा, सीधा भी होना चाहिए। इस पत्ते के साथ मज़ा जो यही है कि इसमें टीन के चादर जैसा खौँचा बना हुआ होता है। एक पत्ते के खौँचे के ऊपर दूसरे पत्ते का खौँचा सहज ही फिट हो जाता है। बरसात का पानी इस खौँचों में से होकर निकल जाता

है नीचे। पर पत्ते अगर टूट-मंटे हों, खोंचा से खाँचा न बैठे, तो पानी फिर भीतर की ओर बहने लगता है। पत्ता अगर काफी बड़ा हो, तो सामने की तरफ से फट-फट जाता है, करेले के पत्तों जैसा। फिर अपने ही वजन से टूट कर चूर-चूर हो जायेगा। इसी से बाघारू ऐसे पत्ते की तलाश करने लगा जो बड़ा हो पर बूढ़ा न हो, केले के पत्ते जैसे टानों और फैला हो, पर झुका हुआ न हो। ऐसा एक पत्ता जिसका खाँचा ऊपर से नीचे तक साबूत हो, फटा-बटा नहीं।

दलान में पेड़ की इन पंक्तियों में, इतनी हडबड़ी में बड़े पत्तों में बाघारू अपना पत्ता या पत्तों को ढूँढ़ नहीं पाया। कुछ तो वह उद्भ्रांत था, और कुछ खुद चाह कर भी चुनाव का अधिकार नहीं था उसे, इसी से ढूँढ़ नहीं पा रहा था। चाहे दिशाहीन हो, चाहे स्वतंत्र भाव से हो, बाघारू का इस तरह का चुनाव का फसला हडबड़ाहट भरा भी था।

इस वृक्ष के उस तरफ चाय का बागान था। मैदान जैसे लंबे-लंबे रास्ते, रास्ते में भीड़, मैदान जैसे समतल शिरीष के पेड़। वहाँ पत्तियाँ तोड़ी जा रही थीं, नाली बनायी जा रही थीं, डाल काटे जा रहे थे। सियार अंदर न धुस आयें, इसीलिए पेड़ के नीचे मिट्टी चढ़ाई गयी थी। हाथियों का झुंड जिमसे तोड़कर अंदर न घुसें, इसीलिए उस पेड़ के काँटेदार पत्तों की पंक्तियाँ थीं। पत्ते जैसे बड़े हों, चारों ओर फैले, इसके लिए बाकायदा देखरेख भी किया जाता रहा होगा निश्चय ही। जो पत्ता इतने सारे काम के लिए रखा गया हो, उसी पत्ते को बाघारू काटे जा रहा था। अगर बाघारू को पकड़ लिया जाये तो ?

पकड़े जाने पर क्या होगा, इस बारे में बाघारू की कोई निश्चय धारणा नहीं था। भय भी नहीं थे। पर पकड़ने के लिए आने पर लोग भागते हैं। उसे से बाघारू देख लेना चाहता था कि मैदान के भीतर चाय-बागान की सीमा कितनी दूर है जैसे उस पर ही उसका पकड़ा जाना या पकड़ा न जाना निर्भर करता था।

फिर उसने देर नहीं की। पहले पत्ते को ढूँढ़ने में ही वह इतनी देर कर चुका है, पर उसे तो एक नहीं छह-छह पत्ते ढूँढ़ निकालने हैं।

एक पत्ता बाघारू को मिल गया। वह पत्ता मानो कटने के लिए ही खड़ा था। कच्चा पर बड़ा। बीच का खोंचा भी सीधा और साबूत। पर पत्ते की डाल पेड़ के दूसरी ओर थी। इधर से काटना हो तो उधर हाथ बढ़ा कर ही काटना पड़ेगा। हँसिया जैसे किसी चीज से किया जा सकता है। पर पत्थर को तो ऊपर से ही झुका होगा, बाघारू ने उसे छोड़ दिया।

बाड़े के इस ओर उसे एक पत्ता मिल गया। नीचे की ओर थोड़ा छितराया हुआ। पर बाघारू ने तय कर लिया कि उसे ही काटेगा। फिर ढूँढ़ना पड़ा तो पाँच और ढूँढ़ लेगा। पत्ता डाल के सबसे नीचे इधर छितराया हुआ था—बाघारू की ओर जैसे गला बढ़ा दिया हो। डाल की जिस ओर से पत्ता फूटा था वहाँ आसानी से काटा जा सकता था।



बाघारू ने एक बार पत्थर को जाँव लिया—लोहे के अस्त्रों की धार परखने जैसा। फिर पतले भाग को हाथों से दबाकर सिर के ऊपर से उठाया। जरा दम लेकर पत्ते पर भरपूर वार किया। पत्ता कटकर झूल गया। बाघारू ने देखा कि पेड़ के काँटों की धार भी बहुत कम हो गयी है। पत्थर से रस और पेड़ का कच्चा छाल हटाकर बाघारू ने फिर से एक चोट मारी।

63

### कुत्तों का खदेड़ना

अब बाघारू के सिर के ऊपर वही सब पत्त थे, एक के बाद एक लब-चोड़। खोचा से खाचे मिला हुआ। उसके बाद बाघारू के सिर के ऐन ऊपर पत्थर था, वही पत्थर। पत्थर के वजन से जैसे पत्ते टूट न जाय, इसी से पत्थर थोड़ा सा इधर-उधर हिलता हुआ। अब तक एक ही हाथ में पत्ता का लिए चल रहा था। अब दाना हाथों में पकड़कर झूमकाझागे में उतर रहा था।

झूमकाझागे एक छोटी-सी डबंग जसी नदी है, पर पाटा काफी ऊँचे। सिर पर पत्ते और पत्थर लिए बाघारू को समल-समल कर कदम रखना पड़ रहा था। पानी में उतरने के पहले वह जमीन पर बैठ गया। दाहिना पर पानी में गलकर उतरने की जगह तय करने लगा। परखने के बाद धूमकर खड़ा हो गया। बाय हाथ में पाट और दाहिने हाथ में पत्त पकड़े हुए। फिर वारों पर सा धीरे-धीरे झुकाकर धूम गया। पानी में एक बार उतर जाने के बाद दाना हाथों में पत्तों को पकड़ कर बाघारू धीरे धीरे बढने लगा।

अगर एक गमाछा या रम्भा होता या फिर गम्भ में कुछ पुआल मिल गया होता तो एक धैर्य बौध कर सिर के ऊपर पत्तों और पत्थर को रखकर दाना हाथ छोड़कर वह चल सकता था। एक हाथ में पत्थर और दूसरे हाथ में पत्ते लेकर चलना नहीं जा सकता—क्योंकि दाना हाथ रुक जाते हैं। रम्भ में अगर कोई छोटा-मोटा जंगल मिल जाये तो, तो वहाँ एक बीड़ा बाँध लेगा।

अचानक पानी अगर वहाँ गहरा हो जाये तो खतरा है। उसी में बाघारू दोनों हाथों से पत्तों को कस कर पकड़े हुए था। अगर वसा हो जाये तो पत्तों को झुकाकर सामने रख, पत्थर को एक हाथ में पकड़कर वह थोड़ा सा तैर कर निकला जा सकता है।

अब पानी कमर तक हो गया था। बाघारू एक-एक कदम बढ़ा रहा था। अचानक पत्थर अगर पानी में गिर जाये तो उसे दूब-दूब कर निकालना होगा। पाट सामने आ गया था। इस बीच पानी के अचानक बढ़ जाने की कोई आशंका नहीं थी। बढेगा भी नहीं, पर पानी का क्या विश्वास हो सकता है कि पाट के पास ही कोई गहरा गड्ढा हो ? सामने का पाट आ गया।

बाघारू ने पहले पत्तों को फिर पत्थर उतार कर रखा। उसके बाद खुद ऊपर आ गया। ऊपर आते ही उसके शरीर के निचरे पानी से उसके खड़े होने की जगह क्रीचड़ हो गया। बाघारू दोनों हाथों से शरीर का पानी झाड़ने लगा। इधर-उधर ताकने लगा। फिर एक बार शरीर का पानी झाड़ने लगा। हाथ से। फिर पत्ते और पत्थर को सिर पर उठाया, दोनों हाथों से जुरा ठीक किया और चलना शुरू कर दिया।

हाट के लोगों के आने-जाने में डूमकाशारो हायहायपाधा जाने के लिए एक छोटा-सा कच्चा रास्ता बन गया था। उस रास्ते में सामने एक बड़ा-सा घर नजर आया। तो क्या बाघारू वहाँ से थोड़ी-सी पटसन की रस्सी माँग लेगा। न हो तो थोड़ा-सा पुआल ही। पत्ते और पत्थर को बाँध लेगा एक वीड़ा बनाकर।

जिस कच्चे रास्ते से होकर बाघारू इस टाड़ी में प्रवेश कर रहा था, उसके ऊपर एक कुत्ता सोया था। सामने ही एक टीन की धाजन वाला बड़ा-सा घर था। बाघारू इस घर में आ गया।

बाघारू के कदमों की आहट सुनते ही कुत्ता सोवे-सोये, खंगर आँखें खोले ही एक बार चौंका—“भौं !” उसकी आवाज़ से बाघारू के पराँ की आहट रुकते न देख फिर एक बार भौंभा—“भौं !” बाघारू उसके निकट से सरसरने हुए निकल गया। बाघारू का दनदनानी चाल से कुत्ते ने चौंक कर माँस चुना ली। फिर भौं-भौं आवाज़ से आकाश फाड़ते हुए बाघारू को खदेड़ने लगा। कुत्ता बाघारू के पास से निकल कर सामने खड़ा होकर बेतहाशा भौंकने हुए उसका रास्ता रोकने लगा। बाघारू उसकी जग भी परवाह किये बिना दनदनाने हुए खंगर रुके उसके सामने आ गया। कुत्ता रास्ते से हट गया था दौड़कर। फिर लौट कर खड़ा होकर ज़ोर-जोर से भौंकने लगा। सामने दाहिनी ओर वह बड़ा-सा घर था, जहाँ बाघारू जाना चाँहा था। पर कुत्ते के बेतहाशा भौंकने से ही अथवा बाघारू की दनदनानी चाल से ही हो, घर से एक साथ उस-वाराह कुत्ते निकलकर बाघारू के चारों ओर इस तरह से भौंकने लगे कि जैसे अंधेरी रात में मुहल्ले में कोई डाकू घूँस आया हो। कुत्तों ने बाघारू को इस तरह से घेर लिया था कि जैसे वह आगे बढ़ न पाये। अब अगर बाघारू को घर के बाहर आँगन में भी घुसना हो तो उसे कुत्तों की धकिया कर पढ़ना होगा। बाघारू इस हंगामे में गये बिना सीधा चला जा रहा था एक ही गति से। बाघारू को अपनी गति थोड़ी सी भी कम नहीं करता देख कुत्ते सामने से हट कर तीनों दिशाओं से घेरकर भौंकने लगे। टाड़ी के अंत में बाँस का झाड़ था। यहाँ रास्ता दायें से बायीं ओर मुड़ गया था। उसके बायीं ओर पटसन के सरकड़ों से बना हुआ घर था। कुत्ते यहाँ आकर खड़े हो गये थे और बाघारू मुड़ गया था। फिर भी एक कुत्ता भौंकता ही रहा। बाघारू बाँस-झाड़ को दाहिने छोड़ दाहिने मोड़ पर ओझल हो जाने के थोड़ी देर बाद सुना कि कुत्ते फिर से एक बार भौंकने लगे थे, फिर धीरे-धीरे एक-एक कर चुप हो गये। बीच-बीच में कोई कुत्ता भौंक उठता। फिर वह भी चुप हो जाता।

बाघारू खडा होकर हाथ से सिर के पत्तो को थोडा-सा सरकाकर देखता, बायी ओर उसके पीछे हायहायपाथा के चाय बागान की सीमा। थोडा-सा देखना ओर थोडा-सा समझना पडा बाघारू को। डूमकाझारो नदी यही कही जरूर मुड़ी है। नदी को बायी ओर छोडते हुए यह गस्ता दायी ओर मुड, फिर बायी ओर होते हुए चाय बागान की ओर चला गया था। चाहे कुछ भी हो बाघारू फिर से किसी चाय बागान में नहीं जायेगा। वह रास्ता छोड कर मैदान में उतर गया। सीधा चलकर हायहायपाथा का दागर पार करते हुए उत्तर में चलता हुआ शालबाडी में पहुँचेगा। शालबाडी में न भी पहुँच सकता था। दक्षिण में होकर जगल के अंदर से निकल कर हाईवे भी पहुँच सकता है। फिर हाईवे में चालसा होता हुआ नये रोड में पहुँच सकता है। फिर जगल से होता हुआ भी तो जा सकता है। छोडो, जब का बान तब देखी जायेगी। अब सामने मालनदी थी। पत्ते और पत्थर को वहाँ पहुँचने के पहले ही बाधकर रखना होगा।

बाघारू ऊँचाई पर चढ रहा था। हायहायपाथा का वह बडा सा दागर जैसे एक बडा-सा जगली सुअर हो—पूछ का मिट्टी में मटाय मिर को सीधा करके उत्तर के पहाड की ओर भागा जा रहा है था। घास नहीं, पड-पोधे नहीं, खेतीवाडी नहीं, घरदार नहीं। उस सुअर के बाये पेट में हाकर बाघारू ऊपर को उठ रहा था, पीछे से चाय पेरे के निकट से होता हुआ।

बाघारू की नजर अबकी पेर की ओर थी। लाल-लाल पत्थरों से भरी हड्डि चढाई। इस तरह के पत्थर इधर देखने को नहीं मिलते। ये पत्थर पहाड से नदी में बहत हुए गोल होकर नहीं उतरे। लगता है कि यहाँ कभी कोई खूब ताड फोड की गयी थी। सभी पत्थर धारदार थे। बाघारू ने साचा—यहाँ शायद किसी तंत्र धार पत्थर को तलाशना नहीं पडता, हाथ बढाने ही मिल जाता है। पत्थर की बान याद आते ही फोरन उमका खुद की पत्थर की बान भी याद आ गयी। “जो भी हो, मुझे एक पगनामी पत्थर मिल गया है, ऐसा पत्थर कहाँ मिलेगा और ”

सुअर का डाँगर पीठ। दाहिनी ढलान में हाकर नदी की ओर उतरते हुए बाघारू पेर से दा एक पत्थर को ठोकर मार कर लुढकाना चाहता था। देवकर जिमें मजा आये। पर किसी भी पत्थर को वह हिना नहीं पाता। सिर्फ दो-चार अलग पत्थरों को छाड। “य सब क्या पत्थर के पंड है ? सभी मिट्टी के अंदर में फूट कर मिर उठाय हुए ” ऊपर में ही उतर रहा है इसी से बाघारू को बहुत से दृश्य दिखायी दे रहे थे। यहाँ पत्थर खत्म हो गया था अब हरियाली शुरू हो गयी थी। जल की रेखा, चाय बागान की सीमा, बडे घने छायादार पंड-पींधे और माल नदी के उस पार के जगल की छायादार गीन दीवार। दूर में जो जगल का आभास होता था—ऐसा लगता था जैसे घुसा नहीं जा सकता। माल नदी के उस पार यह जो जगल शुरू हुआ, इसका कोई अंत नहीं बीच में हाईवे था, रेल लाइन थी, नदी था, नदी का चर भी है—पर वह सब कुछ जगल के भीतर ही। इस जगल के भीतर ही एक जगह पर बाघारू को पहुँचना

था। दायीं ओर के जंगल में।

यह जितना नीचे उतरता जा रहा था, दृश्य उतने ही कम होते जा रहे थे। पर बाघारू को कुछ-न-कुछ तो तलाशना है। इस पत्थर और पत्तों को बाँधने के लिए। उसे थोड़ा दृढ़ना है। देखना है कि रस्सी जैसी कोई चीज़ कहीं मिलती है या नहीं।

बाघारू खड़ा होकर सिर में पत्थर को दाहिने हाथ में नीचे लाया। बायें हाथ से पत्ते और दाहिने हाथ में पत्थर लटका कर उसने उतरना शुरू कर दिया।

64

## कुत्ते का आस्वान

नदी से थोड़ा ऊपर, ढलान पर बाघारू ने ज़मीन पर पत्तों को रखकर ऊपर से एक पत्थर से दबा दिया। फिर खाली हाथ उतर आया। गर्दन घुमा कर एक बार नसल्ली कर ली कि पत्ता और पत्थर ठीकठाक है अथवा नहीं। रस्सी, पुआल या कोई लता-वृता कुछ मिला है या नहीं, देखने के लिए बाघारू को थोड़ा इधर-उधर घूमना पड़ेगा। इन्हें बाधे बगैर नदी को पार नहीं किया जा सकता।

नीचे उतर कर बाघारू ने जब पलट कर देखा तो सुअर डाँगर के इस ढलान के ऊपर की ओर एक कुत्ता खड़ा-खड़ा पूछ हिला रहा था। डाँगर के सिर की ओर कुत्ते की पूछ थी और डाँगर के पूँछ की ओर कुत्ते का सिर। कुत्ता इस ओर सिर घुमा-फिरा रहा था—उधर जंगल की ओर, इधर बाघारू की तरफ, यहाँ तक कि इन दोनों के बीच नदी का जां टुकड़ा था उधर की ओर भी।

बाघारू उसे देख चुका था, इसे वह समझ गया था—यह जताने के लिए कुत्ता गर्दन के साथ साथ सामने के दोनों पेरों को भी इधर थोड़ा-ता घुमा लेता था, पर उसकी नज़र नदी पर ही टिकी थी। थोड़ा पूँछ भी हिलाता था। भाव ऐसा कि, जैसे उसे भी नदी पार जाना हो।

पर इस डाँगर के ऊपर कुत्ता आया कहाँ से ? क्या गस्ता भटक गया है ? पर कुत्ते तो रास्ता भूला नहीं करते। बागान की ओर से आया है ? आ तो सकता है, पर क्यों ? तो क्या फिर बाघारू के पीछे-पीछे ही कहीं से चला आ रहा है ? कहाँ से ? बाघारू को तो कुछ पता नहीं। सिर पर पत्ते होने के कारण बाघारू हालाँकि काफी देर तक पैर के नीचे के सिवा और कुछ देख नहीं पाया था। पर क्या कुत्ता एक बार भी उसके सामने नहीं आया इस बीच ? उसे आवाज़ भी तो, सुनायी नहीं पड़ी। एक बार भौंका भी नहीं। तो क्या वह बुला रहा था उसे। या फिर वह भौंक नहीं सकता ? पीछे-पीछे आया है तो भौंकेगा क्यों ? क्या बाघारू ने एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा ? पीछे देखा नहीं ? आखिरी बार पीछे कब मुड़कर देखा था बाघारू ने ?

इतनी दूर तक अकेले चलकर, इस तरह में डाँगर के जंगल में घुसने के ऐन

पहले आखिरी नदी में और उस पार गहरे जंगल में गहरी निर्जनता के सामने जैसे बाघारू के लिए कुत्ता काफी जरूरी चीज़ बन गया था। कुत्ता उसके ही पीछे-पीछे आया है यह प्रमाणित करना जरूरी हो गया था। कुत्ता और गाय, जो भी समझो।

डूमकाझोरा पार हो, पाट पर पत्तों और पत्थर को रखकर बाघारू चारों ओर देखा—खड़े-खड़े ही। फिर सिर उठाकर रवाना हुआ था। चलता आया, चलता आया। फिर तो उसने पीछे मुड़कर देखा नहीं। फिर तो देखा नहीं मुड़कर कही। उस टाड़ी में कुत्तों के विशाल झुण्ड ने घेर लिया था उसे।

यह सोचते ही जैसे बाघारू को सूत्र मिल गया। तो यह कुत्ता क्या उसके साथ था ? और इसी से सरकंडे वाले घर के कुत्ते इतने पगला गये थे ? वरना बाघारू को देखकर इतना भौंकने की जरूरत ही क्या थी ? बाघारू कोई साहब हाकिम थोड़े न है, उसके सिर पर टोपी भी नहीं है, बाघारू की फटफटिया नहीं है ? बाघारू तो अपने इन दो पैरों पर खड़ा एक मानुस है। कुत्ते तो पहचान ही लेते हैं। तो फिर ऐसे भौंकने क्यों लगे थे ?

जरूर तभी यह कुत्ता भी उसके पीछे रहा होगा, और घर के कुत्ते इस दल से निर्वासित अकेले कुत्ते को भगाने के लिए जी-जान से लगे थे। टाड़ी पर यह तो एक बार भी नहीं भौंका। खदेड़ा जाने वाला कुत्ता भौंकता नहीं। यह तो एक बार सामने भी नहीं आया ? सामने भला आये क्यों ? दोनों टांगों के भीतर पूँछ दबाकर मेरी दोनों टांगों के अंदर दुबक गया होगा ? तो मैंने नहीं देखा ? कौन कुत्ता खदेड़ रहा है, और कौन कुत्ता खदेड़ा जा रहा है ? क्या पता ? देखा है, पर समझ नहीं पाया।

अपने साथ इस स्वागतालाप के अंत में बाघारू ने हायहायपाया के इस सुअरनुमा डाँगर के नीचे से कुत्ते की ओर अपना लबा हाथ बढ़ाकर बुलाया—“सिओ, सिओ।”

पलभर को कुत्ता सीधा हो गया था, जैसे जाँचना चाहता था कि यह बुलावा सही है या नहीं। सीधा होकर पूँछ-कान हिलाना बंद कर दिया था और उस ओर के जंगल की तरफ गर्दन उठाकर ताकने लगा। ‘माला मुझे नखरा दिखा रहा है / चेहरा दिखा रहा है बाघारू को। हालाँकि यह देखना बाघारू को अच्छा लग रहा था। कान खड़े, गर्दन सीधी, टाँगें पतली पर लंबी, छाती बड़ी सी। ‘साला झपट सकता है। मगर दौड़ ? बाघारू ने अब तक उसकी पीठ और पिछाड़ी देखा ही नहीं।

बाघारू ने फिर से अपना दाहिना हाथ उठा लिया—‘सिओ, सिओ।’ इस बार आवाज़ सुनकर कुत्ता हिले बगैर रह नहीं पाया। दो कदम उतर कर फिर से खड़ा हो जाता है। दूसरी ओर देखकर पूँछ हिलाने लगा। जैसे, अब तो बाघारू की आगे बढ़ने की बारी है। बाघारू और इस कुत्ते का तो एक बार भी अब तक आमना-सामना नहीं हुआ। एक बार भी तो दोनों के बदन एक-दूसरे से घिसे नहीं। फिर अब तक तो दोनों एक दूसरे की भाषा भी नहीं जानते हैं। कम-से-कम एक बार तो जान लेनी चाहियें। सिर्फ एक बार। कुत्ता और गाय, जो कहोगे वही।

बाघारू कुत्ते की ओर बढ़ने लगा था।

कुत्ता दूसरी ओर मुँह किये खड़ा था। एक नया आदमी उसकी तरफ बढ़ रहा था और वह जैसे ही खड़ा था—यह अनिश्चयता शायद उसके लिए असहनीय थी, इसी के चलते उसने शायद गर्दन घुमा ली। पर बाघारू प्रायः दोनों के बीच की आधी दूरी तय कर चुका था—यह देखकर वह एक बार बाघारू को देखे बगैर रह नहीं पाया। तब तक उसने पूछ, कान, गर्दन हिलाना शुरू कर दिया था। काफी दुर्बल भाव से एक बार मंत्रनुमा डॉगर की पीठ को देख लेता—भागने का गस्ता। बाघारू कुत्ते के निकट चला आया था। कुत्ता अपनी गर्दन जमीन ओर बाघारू की तरफ नवा करके दो कदम पीछे लाट आया था। बाघारू और दो कदम पीछे लाट गया था। बाघारू और दो कदम चलते ही एकवागी उसके सामने पहुँच गया।

अबकी बाघारू कुत्ते को पकड़ सकना था चाहे तो। पर पकड़ा नहीं था। अब कुत्ता छल्ला लगा कर भी भाग नहीं सकता। पूँछ को टाँगों के बीच दबाकर कुत्ते ने 'कुड़, कुड़' करना शुरू कर दिया था। बगैर हिले, सिफ हाथ बढ़ाकर बाघारू ने जब उसका गला पकड़ने की कोशिश की तो 'कुड़ कुड़' करना हुआ कुत्ता थोड़ा-सा हट गया। बाघारू फिर आगे नहीं बढ़ा। वह सीधा होकर खड़ा हो गया, दोनों हाथ सामने फैलाकर बुलाने लगा—'सिओ, सिओ। उसन फुसफुसाकर बुलाना शुरू किया।

गर्दन, पूँछ नीचे छिपाकर कोने की ओर से देखकर कुत्ता जैसे पहले की तरह बाघारू को समझ लेना चाहता था। अब तो सब कुछ उसके हाथ की सीमा के अंदर था। पर बाघारू आगे नहीं बढ़ा। कुत्ता एक बार अगर बढ़कर बाघारू की पकड़ में आ जाये तो उसके भागने का और कोई रास्ता नहीं बचा रहता। कुत्ता आखिरी बार की तरह अपन गृहहीनता का अनुभव कर लेना चाहता था। बाघारू को वह पहचानता नहीं था, यही भय अब उसके चरम पर था। दोनों का समाधान एक साथ ही जायेगा। समाधान के आखिरी पल में कुत्ता मिट्टी से जैसे सटा जा रहा था।

पर कुत्ते को लगा कि उसे अब एक कदम बढ़ा देना चाहिये—चाहे कितने भय में ही क्यों न हो। गला भी बढ़ाना चाहिये इस बार—मिट्टी में लिपटे हुए भले क्यों न हो ?

कुत्ता 'कुड़-कुड़' करता हुआ दो कदम आगे बढ़ गया। बाघारू कमर पर हाथ रखकर खड़ा हो गया। खड़े-खड़े ही कुत्ता पूँछ हिला रहा था। बाघारू ने उसे छूआ नहीं। कुत्ता समझ गया, छूने का समय पार हो चुका है। अभी बहुत धीरे-धीरे अपना मुँह ऊपर उठाया। पहले बाघारू की दोनों टाँगों का फाँक से नदी-जंगल के परिचित दृश्य की ओर देखा, फिर उसके बिल्कुल सामने खड़ा होकर अपरिचित दृश्य को ताकने लगा। फिर भी बाघारू ने अपने हाथ या पाँव को कुत्ते के शरीर को छुआ नहीं। किसी भी पशु के लिए इतने समय तक अपनी क्षमता की प्रयोग सीमा से संपूर्ण बाहर रहना संभव नहीं होता। पूँछ हिलाना बंद करके कुत्ते ने बाघारू की कमर की

और मुँह उठाया। पीछे के पेरों से मिट्टी छीटने लगा। कुछ छोटे-छोटे ककड़-पत्थर उड़ने लगे। बाघारू मुस्कराता हुआ कुत्ते के मुँह की ओर ताकता रहा, फिर दाहिने हाथ से बहत धीरे-धीरे कुत्ते के मुँह को दबाने लगा। कुत्ते के झोंटों पर बाघारू की हथेली थी।

कुत्ता बस इसी की प्रतीक्षा में था। उसने अपने गीले होंठों को बाघारू की हथेली में थोड़ा जोर से घुसा दिया। बाघारू की मुट्ठी गीली हो गयी। बाघारू भी इसी इशारे की प्रतीक्षा में था। वह प्यार से कुत्ते के दोनों गाल धपथपाने लगा।

## 65

### बाघारू का संगी लाभ

इतनी देर तक जो उस गर्दन, पूछ जुकाकर मिट्टी के साथ मराधर रहना पड़ा था, वह सब भूल कर पल भर में ही कुत्ता बाघारू की मुट्ठी में छिटक कर हट गया। फिर पिछले पेगे पर खड़ा होकर सामने दोनों पेग को बाघारू की छाती पर रखकर अपना मुँह उसकी ओर बढ़ा दिया। बाघारू ने उसका माथा मसना दिया। नाक में कुत्ते के शरीर की गंध घुस आयी। वह बाघारू के गले के पास नाक ले गया, फिर बाघारू के देह की गंध अपने छोटे-छाट नयने में भरने लगा।

कुत्ते के उसकी छाती पर पेग रखकर खड़ा होने में बाघारू का पैर कंकड़ में डगमगा गया। वह असन्तुलित हाँते-हाँते फिर संभल गया। उसने कमर और बायें पर को थोड़ा आगे रू लिया। उद्वेग और अनिश्चिन्ता में इतनी दर बाँट छूट कर कुत्ता भगपूर शारीरिक तृप्ति पाये बिना शांत होने वाला न था। बाघारू फोगन कुत्ते के आगे के दोनों पाँवों के नीचे हथेलियाँ रखकर उसे थोड़ा सा सहलाने लगा। फिर बाया हाथ कुत्ते की गर्दन के बालों में पुसाकर अगुलियों से पकड़ कर 'हा-हाँ, सिआ, मिओ' कहना हुआ पुचकारने लगा। उस पुचकार में भी बाघारू को पूँछ की गरमी लग रही थी।

बाया हाथ कुत्ते की गर्दन में घुसाते ही बाघारू की बायीं बाह आगे गर्दन उसके मुँह के अंदर चली गयी। कुत्ते ने बाघारू की बाँह को 'हाँ' करते हुए काट ली। बाघारू ने बाँह पर दाँत का नुकीलापन अनुभव करने लगा। दाहिने हाथ से कुत्ते को थोड़ा ठेलता हुआ, गर्म मांस लेता हुआ बाघारू बोला, "अरे, अरे, खड़ा हो, खड़ा हो, थोड़ा खड़ा हो जा।" दाहिने पैर को थोड़ा-सा खिसकाना पड़ा बाघारू को। और तभी इतनी तीव्रता के साथ कुत्ते ने दाहिने से बायीं ओर गर्दन घुमा ली। तभी बाघारू का पैर फिसल गया और वह चिंत होकर ज़मीन पर आ गिरा धड़ाम से। कुत्ता भी पास ही गिर पड़ा, पर वह चारों पैरों पर खड़ा हो गया। और अबकी बार जैसे ही मोक़ा मिला, समझ कर कुत्ते ने बाघारू के गर्दन की ओर 'हा' करके मुँह बढ़ा दिया। "खड़ा

हो, खड़ा हो" कहता हुआ बाघारू उसे टेल दिया। पर कुत्ता भी अपनी नाकत लगा देता है। बाघारू हँसता। फिर दोनों हाथों में उसकी गर्दन पकड़ कर 'माला' कहकर फेंक देता।

कुत्ता बाघारू के पैर की ओर लुढ़क गया। पर फ़ौरन उठ खड़ा हुआ। तब तक बाघारू ने उठने के लिए सिर से पाव तक आकाश की ओर धनुष जैसा तान लिया। उस मुद्रा को आह्वान समझ कर उसकी टाँगों में से होकर कुत्ता बाघारू पर कूद पड़ा। पर वह बाघारू के सीने पर धप्प से गिरा और बाघारू फिर से चित्त हो गया। कुत्ता उसके ऊपर चढ़ गया।

"साला, बार-बार कह ईहा खड़ा हो जा, पर माला सुनतार्द नई।" बाघारू ने अपने मज़बूत हाथों से कुत्ते को जकड़ लिया और पाम ही फेंक देना चाहा। कुत्ता भी अपने वज़न से बाघारू को कई पल के लिए दबोचे रखा। बाघारू ने अपने दोनों घुटनों की रेखा में कुत्ते को दबोच लिया। फिर उसी झोक में उसे और दंड देने के लिए चित्त कर दिया। कुत्ते के पास उकड़ू होकर बाघारू हाथ और पैरों के जोर से कुत्ते को चित्त कर देने लगता। आकाश की ओर चांगें टांग उठाये और मुँह दायें-बायें घुमा-घुमाकर कुत्ता 'कें-कें' करने लगता। टील पड़ते ही फिर झपटना-- "साला बार-बार कह रीया हं, छोड़-छोड़, माला सुनता ही नहीं। बड़ी गरमी दिखा रहा है ? रह माला, गेमें चित्त होकर ?"

उसके जवाब में त्रेमे कुत्ता फिर से 'कें-कें' कर उठता-- "अभी साला कें-कें का गग अलाप रहा है।" बाघारू बायें हाथ और पैर के दबाव से उसे चित्त किये रखता। और खुद जमें आगम करने के लिए दाहिनी कोंहनी मोड़ कर पर रखता। कुत्ता फिर और करुण भाव से किकियाता और शरीर झाड़कर उठ खड़ा होना चाहता है। 'साला' कहता हुआ बाघारू हाथ और पैर का दबाव हीना करते ही कुत्ता एक झटके से छिटक जाता। बाघारू के हाथ और पांव वहाँ वैसे ही पड़े रहे। उसने फिर आख नदी खोली। सिर घुसाकर उकड़ू हो पड़ा रहा।

घुटने ही कुत्ते ने कई बार शरीर झाड़ा। एक बार 'भौं भौं' करके भौंक उठा। फिर चुपचाप खड़ा हो गया, जैसे बाघारू वहाँ है ही नहीं। अंत में बाघारू की ओर ताकने लगा। बाघारू वैसे ही चुपचाप उकड़ू हो सांया पदा रहा। हिजता-डुलता नहीं। और उसका बायां हाथ-पांव इस तरह से छितराये पड़े रहने के कारण कुत्ते को संदेह हुआ। वह नरम गले में धीरे-धीरे भौंकने लगा, माने बाघारू को बुला रहा हो। फिर भी बाघारू हिला नहीं। कुत्ता मिट्टी सूँघते-सूँघते बाघारू के हाथ के करीब आया। हाथ को सूँघा। हवा को सूँघा। और दो कदम आगे बढ़ाकर बाघारू की पीठ को सूँघने लगा। बाघारू की पूरी पीठ उसके गले, नाक की छुअन को महसूस कर रही थी।

उसके बाद न जाने क्या देखकर कुत्ते ने बाघारू की पीठ से नाक हटा ली।



फिर उसके मुँह से दबी गुर्राहट निकली, जैसे वह डर गया हो। उसके बाद बाघारू के दाहिनी पीठ को सूघने लगा। सूघने हुए गर्ग-गर्ग करता जाता है। फिर मुँह को छुआ। आवाज़ बंद हो जाती। पीछे की टाँगों से मिट्टी कुरेद कर फेंकता। लंबी-लंबी सर्सों लेता। बाघारू समझ गया- कुत्ते ने उसकी पीठ पर के बाघ के पंजों के निशान को पहचान लिया है।

बाघारू ने महसूस किया, अबकी कुत्ते ने चाटना शुरू कर दिया। उस गर्म-गर्म खुरदुरेपन से चाटने से बाघारू को आराम महसूस हो रहा था। जीभ की कर्कशता से पुराना जख्म सिरसिगने लगता। फिर लार से गीला हो जाता था। चाट चाट कर साफ करके कुत्ता और एक गश् का पंजों की दाग को मिटाकर मनष्य के शरीर पर चिह्न उकेरना चाहता है।

66

## निर्वासन की ओर

कुत्ते को देखने के पहले बाघारू जिधर जा रहा था, अब कुत्ते को साथ लेकर उसी झाड़-झंखाड़ की ओर जा रहा था। कुत्ता बाघारू के कदम से सटककर चल नहीं रहा था, बल्कि अपनी मर्जी के मुताबिक चल रहा था। बीच-बीच में अपनी पूंछ खुजालने के लिये मुड़कर गोल हो जाया करता था।

पत्तों और पत्थरों को बांधने के लिए कुछ तो चाहिये ही—नदी पार करने के लिए। चढ़ाई चढ़ते ही जंगल। एक झाड़ी पर चढ़ी बेल को देखकर बाघारू के लीचकर उसकी मजबूती परखने ही वह टूट गयी। इन सबकी ज़रूरत ही नहीं थी अगर कहीं से थोड़ा पुआल मिल जाता। पर पुआल ही नहीं मिला। फिर राम्ने भर में कहीं कोई जंगल भी नहीं मिला।

ढक पाकुर पेड़ से पतली जट झूल रही थी। बाघारू खड़ा हो गया। सूखी हुई जट थी। मजबूत हो सकती है। गुन्यमगुन्या, पेंचदार भी नहीं है। खींचकर तोड़ी जा सकती है।

तोड़ी जा सकती है कि नहीं परखने के लिए बाघारू ने जट को पकड़ कर एक झटका दिया। उसका हाथ झन्ना गया। बाघारू ने फिर से हाथ में मोड़ कर कस लिया जट को। झटका देकर अगर न टूटे तो इस पत्थर से कुटाई करके तोड़ी जा सकती है। एक पत्थर नीचे रखकर कुत्ते से कट तो जायेगी ही।

बाघारू ने अबकी बार और जोर से झटका मारा। उसे लगा कि अब तोड़ जा सकता है। इतने समय बाद जब उसे एक मजबूत लता मिल गयी है तो बाघारू उसे छोड़ने से रहा।

बाघारू ने अबकी बार दोनों हाथों से लता को पकड़ कर घुमाया। हाथों को

सिर के ऊपर उठाया। लता में ढील आ गयी। फिर ज़ोर से एक झटका मारने पर झूल गयी। ऊपर 'पड़-पड़' की आवाज़ हुई। बाघारू समझ गया कि थोड़ी-सी उखड़ गयी है। और एक-दो झटके में टूट जायेगी। उसने फिर से ढील दी।

फिर दोनों हाथों से मरोड़ने लगा। हाथ ऊपर उठाया। ज़ोर से झटका मारा। झटका मारकर लता पर झूल गया। लगता था कि लता कुछ और नीचे आ गयी है। ज्यादा-से-ज्यादा दो-एक झटका और चाहिये। पर बाघारू ने लता को छोड़ा नहीं। अपने पूरे वज़न के साथ झूलता रहा। 'पड़-पड़' की आवाज़ के साथ लता डाल से बिछड़ने लगी। पर पूरी तरह नीचे आने से पहले बीच में ही टूट गयी। और बाघारू लिए दिये ज़मीन पर धड़ाम से गिर गया। उसके ऊपर लता गिरी और—उमे ढँक लिया।

कुत्ता तब तक दूर खड़ा था। खड़े-खड़े मुँह से हवा में उड़ने वाले कीड़ों को लपक लपक कर भगा रहा था। बाघारू को गिरता देखकर एक वाग भौंकने लगा। भौंकते-भौंकते सामने आ गया था। "माला खाली भौंक रहा है माला भुक्खड कहीं का ।"

बाघारू लता के साथ उठ खड़ा था। सर, गर्दन से लिपटी लता को छुड़ाया। काफी लंबी थी लता। बीच से ही टूट गयी। देखते-देखते वह लता को दाहिने हाथ से बायें हाथ की कोहनी में लपेटने लगा। काफी मोटे बंडल-सा हो गया था। फिर बाघारू आकर अपने पत्ते और पत्थरों के पास बैठ गया।

फिर बाघारू सोचने लगा कि किम तरह से बाँधा जाये। सूखी लता है इसमें तो टूटेगी नहीं, मजबूत भी है। पर जिननी मजबूत है, जोर से गाँठ नर्त बाँधी जा सकती। कुछ सोचकर पत्थरों को अलग कर लिया। फिर पत्तों पर नज़र डाली, फिर हाथ की लता को देखा। लंबाई से एक-दो पेंच देकर बाँधने से पाणि के हिचकोले से पत्ते निकल जा सकते हैं। तिरछा करके बाँधे तो नीचे की ओर से फिसलकर निकल सकता है। लता हाथ में लेकर और पत्तों के गुच्छे को सामने रखकर बाघारू ने एक हाथ की ओर और एक बार पत्तों की ओर बारी-बारी से देखा। इस प्रक्रिया से जैसे बाँधने का तरीका उसकी समझ में आ गया। बाघारू ने एक बार गर्दन घुमाकर नदी के प्रवाह की ओर देखा कि पानी कितनी ज़ोर से हिचकोले मार सकता है।

बाघारू ने पत्तों को पहले आड़े से बाँध लिया—पत्तों के सिरे पर। यहाँ पत्ते सबसे कम चौड़े थे। बाँध तो लिया पर यहाँ गाँठ नर्त डाली जा सकती। उसने एक गाँठ लगायी पर वह मजबूत नहीं हुई। अगर ज़ोर से बाँधे तो पत्ते सब टूट जायेंगे। इस बंधन को कुछ समय तक बाघारू निहारता रहा, लता जैसे पत्तों को न काट डाले, वह निश्चित होना चाहता था। हाँ, यही ढीला बाँधना ही अच्छा रहेगा। फिर पत्थरों को उठाया। लता के नीचे एक टुकड़ा पत्थर रखा। एक हाथ में 'परनामी पत्थर' उठाकर लता के ऊपर मार बाघारू के होंठों पर हँसी फिफन आयी। इतनी धार

थी उसके पत्थर में कि एक ही बार से लता करीब-करीब कट गयी। बाघारू ने एक ही बार में छिछली जगह से लता को ताड़ ली। अबकी दूसरी ओर एक और गाँठ लगायेगा।

आखिरकार जैसे-तैसे बडल बन ही गया। बडल को उठाकर बाघारू खड़ा हो गया। हाथ से तोलकर झुलाया। फिर दा और तिरछी गाँठ मार दी। दोनों ओर सरसियों को मिलाता हुआ एक टुकड़ा लता से बाध दी, फिर कस कर गाँठ लगा दी। बीच में एक खाचा जैसा हो गया था। पत्तें अब पानी के तेज बहाव में भी निकल नहीं सकते। पर बधन कुछ ढीला जरूर था। पर एक भरोसा था कि पत्तें बीच के खाँचे में अटके हुए हैं। फिर पत्तें भी फिसलने वाले नहीं थे।

पर पत्तें तो कंधे से हाथ भर नीचे झूलने लगेंगी। अबकी बार बाघारू कंधे पर से झूलने के लिए लता से एक झूला बनाकर उस वटल में फसा दिया।

पत्थर को पकड़ने के लिए बाघारू को इतना साँच विचार करना नहीं पड़ना। उसने अदाजा से लता काटकर चपटें पत्थर में आड़ में लबा लबा फस कर एक गाँठ मार दी। थोड़ी-सी दूरी छोड़ कर एक फास बना दिया। तब माना जमा बन ही गया अब। बाघारू खड़ा हो फास में हाथ में लकर झुलाता है। तब उसे झुलाकर ही पकड़ लेइये। बाघारू ने फास में गले में पहन लिया। पत्थर उसमें सीन के पास झूल गया। वह झूलने झूलते छाती में लगेंगी या नहीं देखने के लिए वह पत्थर रुक रुक चला। पर नदी के भीतर पत्थर झूलगा तब - 'माल तो तरंगें लगेंगी। बाघारू रुक गया। परंतु उसके बाद ही उसका ग्यान आया कि पाट पर चढ़ने ही वह पत्ता को कंधे पर और पत्थरों को गले में लटकाकर चल सकता है आगम में। बाघारू ने पत्थरों को गले में खोलकर फास को आगे धाड़ा छोटा कर लिया जिसमें पत्थर छाती पर इधर-उधर दोलने के बदले मटा रह सकें।

फिर भी वह न सारी लनाए बची रही। बाघारू ने कुत्तों की आँखें देखा। कुत्ता अपनी पूँछ खुजलाने के लिए तब तक पीछे की दोनों टाँगों के अंदर सर घुमाते हुए लुढ़क गया था। "साला भुक्खड़ है मूर्खिया है। अरे ओ मूरख चल इहाँ आ जा।" कुत्ता उसकी बात नहीं सुनता। बाघारू चिल्लाता रहा। 'अरे इहाँ आ मरदूद।' फिर उसके बाद बाँये हाथ से कुत्तों की गदन पकड़ कर उसके गले में बाँकी लता को गोलाई से लपेट दिया। "इको इहे रहने दे, क्या पता कहाँ क्या काम आन पड़े ?"

अब बाघारू नदी की ओर चलने लगा। छाती पर पत्थर झूल रहा था। कंधे पर पत्तों का बो। उसके पाम ही में कुत्ता, कुत्तों के गले में लिपटी हुई लता। बाघारू सीधा नदी के पाट पर पहुँच गया। फिर पाट को देखते हुए चलता रहा कि कहीं उतरा जा सकता है आसानी से। पाट काफी ऊँचा और जगह-जगह से टूटा हुआ था। पर पत्थर से भरा हुआ—वहाँ छोटे-बड़े विभिन्न आकार के पत्थर थे। धीरे-धीरे नीचे उतरा जा सकता था।

इस तरह की जगह देखकर बाघारू खड़ा हो गया। फिर पाट के पत्थर पर संभल कर पेर रखता हुआ एक ही छलाग से पानी के किनारे वाले पत्थर पर जा पहुँचा। फिर ज़रा भी रुके बिना नीचे उतर कर पानी के किनारे वाले पत्थर पर पेर रख दिया। अब पानी में उतर गया। उतरने ही पानी घुटने भर हो गया। और पत्ते हाथ के करीब तेरते हुए कंधे पर लगन है। तेरने के लिए वह दाहिना हाथ चला नहीं सकता। बाघारू ने पल भर में ही फॉर्म से हाथ निकाल कर गले में पहन लिया। पत्ते पीठ पर छिनगये हुए थे। फिर रॉकट होकर एक बार सोचा कि पत्थरों को कमर में बांध लेना बेहतर होगा। पर उसके पास और समय नहीं था। जिस जनपद में गुज़र कर वह आया था, उधर एक बार भी ताके बगैर बाघारू पानी में उतर गया। जैसे कि पानी में घुसना बाघारू का स्वभाव ही, जैसे कि वह पानी पर चल सकता है। इस पत्थर चिंगता बहाव के ऊपर होता हुआ। उस ओर जनपद नहीं 'अरण्य' में। उस अरण्य का अंत कहाँ है, बाघारू ने न देखा था, न जानता था। यही पर उसका निर्वासन था। माल नदी में बहाव था। तेज़ प्रवाह आकर बाघारू की छाती पर धक्का मारने लगा। बाघारू ने उस प्रवाह में अपने को छोड़ दिया। बाघारू ने पीछे ज़ोरकर नहीं देखा। नहीं देखा कि उसका वह कृता पानी में उतरा या नहीं। बहते बहते बहाव को धकियात हुए बाघारू को छोड़कर आग बढ़ गया था। फिर सामने देखा कि वह भुक्खड और मूख, बहाव पर सिर उठाये दाये-बाये तैर रहा था। बाघारू के सिर के पीछे, पीठ के ऊपर पत्तों का बडल तैर रहा था, गले का पत्थर डूब गया था और भुक्खड, मूख की तरह बहाव में तेरते हुए बाघारू उस पार के जगल में, अपने निर्वासन में चला जा रहा था।

67

### अर्थनीति का परिशिष्ट

सरकारी जगल में गाय-भस चराने की एक व्यवस्था होती है। उसके लिए प्रति गाय-भैंस एक पेसा देकर लाइसेंस लेना होता है।

आखिरी सर्दी में भाग लगाकर जगल साफ किया जाता है, ताकि बरसान के पहले नये वृक्ष लगाये जा सकें। कहीं-कहीं सूखे पेड़ काटकर टटाव जाते हैं। कोई-कोई पेड़ इतना मरा हुआ होता है कि उसे कटवाने का कोई फायदा नहीं होगा। उन सब पेड़ों का जला दिया जाता है।

आग लगाकर जब जगल साफ-सुथरा किया जाता है, तभी से गाय-भैंस चराने के लिए लाइसेंस बनवाना पड़ता है। ये लाइसेंस पहले से ही बनाकर रख लिए जाते हैं। बीट ऑफिस यह लाइसेंस देता है। बाद में रेंज ऑफिस जाकर वहाँ सील-मुहर लगवा कर लाना पड़ता है।

आग लगाने के बाद तमाम जंगल न जाने कैसे तो सूना-सूना लगने लगता है। एकदम खाली-खाली। नीचे-नीचे काफ़ी दूरी तक देखा जा सकता है। एक नदी के आर से दूसरी नदी के पार तक। जंगल का जला हुआ दाग़ मिटाने में बरसात के कई दिन निकल जाते हैं। देखते-देखते चारों ओर निखार आ जाता है। जगमगाहट आ जाती है पूरे जंगल के आंगन में आकाश, हवा, पेड़-पौधे सब कुछ में निखार आ जाता है।

फिर तभी नयी घास की कोपलें फूटने लगती हैं। देखते-ही-देखते जंगल कच्ची घास से लहलहा उठता है। जला हुआ जंगल हरी, नयी घास से लक़दक़ कर उठता है। उसी समय गाय और भैंसों के झुंड से जंगल का अधिकांश क्षेत्र भर उठता है।

इनके रखवाले प्रायः वर्ष भर जंगल में ही बिताते हैं। सर्दी के अंत और बसंत के प्रारंभ में ही लाइसेंस की अवधि पूरी हो जाती है। उन्हें अपने झुंड लेकर जंगल के बाहर चले जाना पड़ता है—यही क़ानून है। क्योंकि तभी जंगल साफ़ करने का समय होता है। पर गाय-भैंसों के झुंड को लेकर जंगल से बाहर जाना प्रायः संभव नहीं होता है। पच्चीस, पचास, सौ गाय-भैंसों को जंगल से निकल कर फिर गाँव में लौटना क्या संभव है ? इन सब गाय-भैंसों के साथ गाँव का कोई संपर्क ही नहीं होता। इसी से चरवाहों इस समय जंगल के अंदर ही रहते हैं। इन चरवाहों को पता होता है कि कब, कौन-सा जंगल साफ़ किया जायेगा। उसी के मुताबिक वे हटते रहते हैं। और अगर वैसा मौक़ा हाथ लगे तो जंगल के अंदर, जंगल की ख़ानी ज़मीन में या नदी के चर में या किसी चय बाग़ान के खुले मैदान में ये कई दिन बिता देते हैं। जंगल के बीच चाय-बाग़ान की वैसी कोई ख़ाली ज़मीन हो तो वहाँ कई दिनों के लिए बड़ा-सा गौ-हाट, भैंस-हाट लग जाता है। कई झुंड एक साथ कई-कई दिनों तक रहते हैं। वैसा अवसर हो तो उनके मालिक भी इन दिना आकर अपनी-अपनी गोशाला देख जाते हैं। कुछ-कुछ ख़रीद-फ़रोख़्त भी होनी है। साल-दर-साल इसी एक ही नियम के चलते अब सब कुछ सबका जाना हुआ है कि कब कौन-सी गोशाला कहीं होती है, जाने में कोई कठिनाई नहीं होती।

ये झुंड की झुंड गाय-भैंसों जंगल के भीतर क्यों साल भर रहा करती हैं ? दोनों ओर से इसके दो कारण रहे हैं। एक कारण है जंगल का। इतने सारे गाय-भैंसों के खाने के बाद भी जंगल में इतना सारा फालतू घासपात उगता है कि नये पेड़ों के बाड़े नष्ट हो जाते हैं। पुराने पेड़ बढ़ नहीं सकते। खासकर जलपाईगुड़ी के इस जंगल में, जहाँ बारह महीनों में सात महीने तक बारिश होती है। इसके अलावा भीतर और भी बहुत सारे छोटे-मोटे कारण रहे हैं। वर्ष भर गाय-भैंस चराने का लाइसेंस प्रति जानवर दस-बीस पैसे। जिसके बीस हैं वह दस के लिए, जिसके पचास हैं, वह पच्चीस के लिए, जिसके सौ हैं वह पचास के लिए लाइसेंस फीस भरता है। इसके अलावा गाय-भैंसों के लिए फरिस्ट गार्ड, बीट ऑफिसर, जैसे बड़े-बड़े गोशाले हों तो

रेंज ऑफिसर को भी कुछ पैसे मिल जाते हैं। इसी से जंगल में गाय-भैंसों की चरवाही में फॉरिस्ट डिपार्टमेंट का जैसा स्वार्थ है, कर्मचारियों का भी वैसा ही स्वार्थ रहता है।

गोशाला के मालिक लोगों का जंगल में गाय-भैंस रखने देने के पीछे भी एक कारण है। जंगल में गोशाला रखना काफी किफायती होता है। सिर्फ़ इससे दोर-डॉगर के खाने-पीने का खर्च बच जाता है। इतना ही नहीं, इतने सारे पशुओं को एक साथ रखने से जमीन, खेतीबाड़ी का जो नुकसान होता है वह बच जाता है। फिर गोशाला बनाने, हर साल मरम्मत-परम्पन करने में भी जो खर्च होता, उसकी भी बचत होती है।

इस प्रधान कारण के अनिरीफ्त और भी बहुत सारे छोटे-मोटे कारण जुड़े हुए हैं। बहुधा उन छोटे कारणों का जोड़ मुख्य कारण से भी बड़ा हो जाता है।

जंगल की ज़मीन तो हर जगह खाली होती है। उस पर सरकार के सिवा किसी का अधिकार नहीं होता। जंगल के बाहर भी काफ़ी ज़मीन पड़ी रहती है। कहीं-कहीं तो खास जंगल से इस ज़मीन का रुतबा अधिक रहता है। गोशाले का मालिक अगर इस तरह के मैदानी इलाके के लाइसेंस का बंदोबस्त कर लेता है तो फिर चरवाहे हल-बीज के साथ वहाँ पहुँच जाते हैं। गोशाला तो गोशाला की तरह का ही होता है और रखवाल-चरवाहे जंगल की जमीन पर जोतदार के लिए खेतीबाड़ी आबाद करते हैं जंगल विभाग के जो लोग इधर होते हैं, वे भी खेती में मदद करते हैं, क्योंकि फसल का एक भाग उन्हें भी मिल जाता है।

जंगल की ज़मीन पर खेतीबाड़ी करने का (अर्थात् जमीन जंगल का और हल-बैल-बीज जोतदार का) और एक तरीका भी है। जंगल के अंदर 'फॉरिस्ट-विलेजर' नाम से एक-एक ग्रुप को रहने दिया जाता है। वे मूले पत्ते, लकड़ी-वकड़ा और मुड़ी भर जमीन में मामूली खेतीबाड़ी करने और रहने के अधिकार के बत्ते में जंगल की खबर बीट-ऑफिस को पहुँचाते हैं। ये लोग इतने गरीब होते हैं कि गरीब राजवंशी गाँवों में भी इन्हें जगह नहीं मिल पाती। पर फॉरिस्ट विलेजर होने के नाते फिलहाल इनकी कदर जोतदारों में काफ़ी बढ़ गयी है। जंगल ज़मीन पर इन विलेजरों का कुछ-कुछ क़ानूनी अधिकार होता है। पर उसी अधिकार के चलते अगर उन्हें हल और बीज दे दिये जायें या जोतदारों के हाथों और उन्हें अपने घर से लगी जमीन पर खेती करने को कहा जायें तो वह तो क़ानूनी खेतीबाड़ी ही हो जाती है। जोतदार-देउनिया अगर उसमें से अपना न्यायोचित हिस्सा ले जाये, तो वह भी क़ानून-संगत ही होता है।

इसे दो दृष्टिकोणों से देखा जाता है—जंगल की ज़मीन पर जोतदारों की बंटाईगिर, या फिर डुआर्स के घने जंगलों में खेतीबाड़ी का विस्तार।

तरह-तरह से यह प्रक्रिया भारत के सभी वनांचलों में शुरू हो गयी है। जंगल की कृषि-उपयोगी ज़मीन को वन-विभाग अपने दखल में रख पा नहीं रहा है।

पुलिस-बुलिस के जरिये इन 'जबरदखलकारों' को हटाया जा रहा है। पर देखते-देखते विगत कई वर्षों के समाचार-पत्रों में 'फरिस्ट स्क्वार्ड' शब्द तैयार हो गया है।

जंगल में जाते ही बहुत सारी ज़मीन और फ़सलें देखने को मिलती हैं। पर मामला अगर यही होता तो जंगल में गांव के गांव ही बस जाते। शायद बसता भी। पर अभी तो ऐसा संभव नहीं है। क्योंकि अब तो जंगल का व्यवसाय जोतदारों के खेतीबाड़ी के व्यवसाय से भी कई-कई गुना फायदेमंद है। जोतदार अथवा किसी भी व्यापारी के लिए भी भला क्या न हो, जिस व्यापार का पेसा घर पर नहीं आता, वह व्यापार ही अर्थहीन होता है। अब, इनने पहाड़-पहाड़ और जिला-जिला जंगल रखकर भला क्या हो रहा है ? अरे, आदमी के रहने के लिए जगह ही नहीं, फिर वृक्ष कहाँ से रहेगा ? फिर बाघ को बचाने में लगे हो, घड़ियाल को बचाने में लगे हो ? तो फिर बचाओ। मनुष्य को पकड़-पकड़ कर बाघ को क्यों दे रहे हो ? बचा रहे तेरा वन जंगल और बाघ-हाथी।

अगर खुद जंगल बनाने का ओर लकड़ी बेचने का नियम हाता तो फिर ये लोग खून-पसीना एक कर खेती-बाड़ी करने के बदले वन की खनी करने।

फिर दूसरी ओर व्यापार अर्थनीति का ऐसा सरल गणित नहीं है कि गोशाला के बहाने जंगल में घुसकर किस्म-किस्म के गैरक़ानूनी जोतदारी करना हो इतन सार गोशालों का उद्देश्य है। गोशाला रखने के बहुत सारे कारण रहे हैं—दूध बेच बिना, मेहनत-मसक्कत किये बिना खर्चे में दैनिक फायदा। पर उसके साथ कहीं-कहीं यह गैरक़ानूनी जोतदारी भी मिल जाती है और कभी-कभी नहीं भी। जंगल के भीतर भवेशियों को रखना सुविधाजनक है, इसी में भी रख दिया जाता है। बात सिफ इतनी-सी है कि जंगल की ज़मीन पर भवेशियों को रखना जैसे एक व्यवसाय या रीति है। जंगल की ज़मीन पर गैरक़ानूनी जोतदारी भी बेसी ही एक रीति है। पहले वाली ता काफ़ी पुरानी रीति है—अभी फिर से नय तौर पर शुरू हुआ है। ओर दूसरी विन्कल ही नयी रीति है—इतनी नयी कि उसे रीति के हिसाब से प्रतिष्ठित हुए कहा भी नहीं जा सकता। जंगल में इतने सारे पशुआ का खाद्य रहता है, जा कि बाहर कहाँ नहीं मिलता और जो भवेशियों को लेकर यहाँ जंगल में रहते हैं उनके पेट में इतनी कम भूख रहती है कि जो बाहर भिटनी ही नहीं। इसी में गोशाले के रखवाले, पेंड-पोध, पशु-पक्षी, यहाँ तक कि बाघ-हाथी जैसे जानवर भी एक साथ तालमेल कर रह सकते हैं। पर जोर-जुर्बदस्ती के चलते यह तालमेल नष्ट होता जा रहा है।

68

### कृषिविज्ञान का कुछ परिशिष्ट

यह तालमेल नष्ट हो रहा है। कृषि कार्य के आधुनिकीकरण से भी।

सिर्फ हल-बैल से कृषि हो सकती है, बीज से भी कृषि हो सकती है। पर फ़सल होते ही तो फिर फल नहीं हो जाता। फ़सल को पकने, फिर काटने तक तो फ़सल को मैदान में रखना पड़ता है।

जंगल के भीतर की ज़मीन में 'फ़गिस्ट विलेजर' लोग पहले हल-बैल को छोड़कर जो थोड़ी-बहुत ज़मीन है, दोनों हाथों से खेती कर सकते थे, वस वही फ़सल के फल होने तक बचाए रख पाते हैं। पर जंगल के भीतर हल-बैल की खेती, बुआई और फसल की दोनों हाथों से रक्षा नहीं की जा सकती। दोनों ओर में खतरा हो सकता है।

**पहला :** जंगल के पंछी इतनी खुली जगह पर इतने सघन धान देखने के आदी नहीं होते। धान फलते-न-फलते वे झुंड के झुंड उतर कर कुछ ही दिनों में धान चट कर जाते हैं। धान के पौधों के कुछ दिनों में पुआल हो जाने पर भी उनको उड़ान भरने में कोई दिक्कत नहीं होती।

**दूसरा :** धान के पौधे भी आग की तरह होते हैं—अपने कीड़ों को खुद खींच लाते हैं। थोड़ी-सी फसल हो तो ऐसे कीड़ा का दो अंगुलियों में मसल कर माग जा सकता है पर हल-बैल की खेती में बीज डालने समय धान के कीड़ों को मारने के लिए दवाइयों की आवश्यकता होती है। उन कीटनाशक दवाइयों के लिए आजकल कोई असुविधा भी नहीं। मार्गिक, जोतदारों के घर पर वे कीटनाशक दवाये प्लास्टिक के बोरे में भरी रहती हैं। पटसन, धान और आलू के कीड़ों को मारने के साथ-साथ जोतदार कभी-कभी दूसरे काम में भी उसे लगाते हैं। घर में भी बाहर भी। फिर चाय-बागान तो है ही। वहाँ तो इन दवाइयों में गोदाम भरा पड़ा होता है। चायपत्ती का मूल्य धान-गेहूँ से कहीं अधिक है। और उन पत्तियों को बचाने के लिए दवाइयों का दाम भी अधिक है। तब जरूरत पड़ने पर जंगल में छिड़काव करने के लिए चाय-बागानों से ये सब दवाइयाँ लायी जाती हैं। जंगल में हल-बैल से की गयी खेती में ये सब दवाइयाँ छिड़की जाती हैं। कौन सी दवाई कैसे छिड़की जाती है वह सब अंदाज़ा से किया जाता है। किसी को भी सही खबर नहीं होती।

हिरण, हाथी, गंडा, धान खाना कार्फ़ी पसंद करते हैं। धान की ग्लोब में झुंड बनकर जंगल के बाहर भी चले जाते हैं। जंगल के भीतर, हो सकता है वह उनके यातायात के रास्ते में, इस तरह धान का खेत दिखे तो चले आते हैं। हिरण, हाथी जहाँ झुंड बनाकर आते हैं, वहीं अधिकांश गंडा अकेले-अकेले ही आते हैं।

दवाई छिड़काव के फ़ौरन बाद ही अगर ये जानवर आ गये तो धान के साथ-साथ इन दवाओं को भी निगल जाते हैं। फलतः इनके जंगल में लोटते ही विषक्रिया आरंभ हो जाती है। जो जितना जहर खाये होता है, उसी अनुपात में मरता है। उन भरे जानवरों का मांस जो सियार, जंगली, कुत्ते और पक्षी खाते हैं—वे भी मरने लगते हैं। इससे अत्यंत आकस्मिक भाव से एक-एक जंगल के एक-एक भाग में महामारी



फैल जाती है। यह महामारी फैलने न पाये इसके लिए आजकल तरह-तरह की व्यवस्थायें की गयी हैं—पर वह भी कीटनाशक, जीवाणुनाशकों को लेकर ही। कीट और जीवाणुनाशक खाकर जो महामारी शुरू होती है उसका कोई प्रतिरोधक उपाय नहीं होता। केवल एक ही भरोसा है—पास ही कोई नदी हो तो यह महामारी दूर तक नहीं फैलती। अगर हो तो पानी में मिलकर जहर और नीचे चला जाता है। और भी एक भरोसा है कि अगर घनघोग बारिश हो तो फिर इतने सारे पानी में जहर की प्रतिक्रिया कम हो जाती है। बरसात के बाद जो धूप खिलती है, फसल तां उसी में पक कर तैयार होती है। और तभी कीड़ों का हमला अधिक होता है। पशु-पक्षी भी ज्यादातर तभी धान के खेतों में अधिक जाते हैं फिर तभी दवाइयों का छिड़काव भी अधिक होता है।

दक्खन के किसी-किसी जंगल में गोशाला से गाय-भैंसों को बाघ अगर मार कर उठा ले जाये तो रखवाले उस मरे हुए पशु को जंगल से ढूँढ़ निकालते हैं। बाघ भी तो एकबारगी पूरा का पूरा खा नहीं पाता। बाद में खाने के लिए रख छोड़ता है। गाँव वाले उसी शिकार के अंदर कीटनाशक और जीवाणुनाशक दवाई घुसाकर चले आते हैं। फिर उस मांस को खाकर बाघ तो मरना ही है, गीदड़, सियार, लकड़बग्घे भी मरते हैं। अपने गोठ के गाय-भैंसों को जंगल में सुरक्षित चराने के लिए जंगल के मांसाहारी जानवरों को उस दवाई के जहर के प्रयोग से नष्ट किया जाता है। 1976 में केनेड आंडरसन ने कहा था कि इसके फलस्वरूप आज दक्खन के इन्हीं सब जंगलों में कोई बाघ नहीं, सियार नहीं, लकड़बग्घा नहीं—इसलिए गिद्ध भी नहीं होते।

जलपाईगुड़ी के आमपास के जंगलों में फिलहाल हालात इतने बुरे नहीं हैं। पर उसका लक्षण प्रकट होना शुरू हो गया है। कुछ साल पहले जंगल के एक ब्लॉक में एक ही रात में सोंभर, हिरनों का एक झुण्ड सारे सॉल्टलेक में सूखे पत्तों जैसे छितराये पड़े पाये गये थे। शरीर के भीतर समाये विषक्रिया के चलते शारीरिक धर्म के किसी अनजाने नियम से जीभ निकाल नमकीन मिट्टी चाटते-चाटते मर जाते हैं। इस मृत्यु की तहकीकात भी की गयी थी। कलकत्ते से विशेषज्ञ बुलाये गये थे। पोस्टमार्टम भी किया गया था। उसके बाद और कुछ पता नहीं चला।

कई वर्ष पहले फालाकोट के क्ररीब जो गैंडा मारा गया था, उसका कारण भी शायद यही जहर था। किसी-किसी को संदेह है कि जबरीदखलकारों ने ही जहर मिलाया था। पास के खेत में धान खाने के लिए दो गैंडे बराबर आया करते थे। वे धोर से पहले ही लौट जाते। चाँदनी रातों में बहुत-से लोगों ने उन्हें देखा भी था सीमा पर। दूर से देखने पर ऐसा लगता था कि जैसे किसी कटे हुए पेड़ का टूट खड़ा है। जो लोग चौबीसों घंटे इन खेतों को देखते हैं, उन्हें पता है कि वहाँ कोई टूट नहीं है। पहले-पहल दोनों गैंडों को खदेड़ने के लिए भी कोशिश की गयी। पर कोई

खास सफलता नहीं मिली। फिर, धीरे-धीरे यह उनका अभ्यास बन गया—गस्ता या मुहल्ले के साँड़ के जैसा अभ्यास हो जाता है। जैसे लोगों को हकलाने की आदत होती है, वेसे ही गैंडों का आना भी उनकी आदत है। और एक बार आदत हो जाने पर तो वह दोनों गैंडे रात में गाँव के मंहमान बन गये थे।

पर आदत की एक और भी दिशा है। जब दोनों गैंडों का अपना तक्ररीबन एक नियम बन गया, और इस बात का सबको पता चल चुका, तभी एक दिन देखा गया कि एक गैंडा मरा पड़ा है। बल्कि यूँ कहना चाहिये कि उसके मरने की बात सुनने में आयी। क्योंकि रात के आखिरी पहर में दूसरे गैंडे के दिल दहला देनेवाली चीख से सभी लोगों की नीद खुल गयी थी। पहले तो कोई भी इस चीख को पहचान नहीं पाया। पर नियमित व्यवधान से एक ही जगह से चीख कर बार-बार सुनायी देने से लोग उधर निकल कर जाने के लिए बाध्य हो गये। पता चला कि चीख एक गैंडे की न होकर दो गैंडों की है। लोगो ने तभी देखा कि एक गैंडा खेत के भीतर भागदाड भ्रमाये हुए है, जैसे भूकप आ गया हो। और एक गैंडा चुपचाप खड़ा था। उन्हें दूर-दूर से ही यह सब देखना पड़ रहा था। और एक गैंडा सुबह मरा हुआ मिला। पर मादा गैंडा तब भी खड़ी थी। सिर्फ तभी नहीं, दिन पर दिन उसे वहाँ, उमी हालत में खड़े पाया गया। पहले दिन काफी चीख चिल्ला रही थी, बाद के दिनों में कभी-कभी उसकी दर्दभरी चीख सुनायी देनी थी। उस मर्मभेदी चीख से ऐसा लगता था जैसे धरती फटी जा रही है। मादा गैंडा को जंगल में वापस भेजने और मृत गैंडे की मृत्यु का कारण ढूँढने के लिए कलकत्ते में विशेषज्ञ बुलाये गये थे। उसके लिए जेनेरेटरवाली गाड़ी लानी पड़ी थी। इस सबसे क्या पता लगा, वह किसी को भी पता नहीं।

सुना जाता है कि कीटनाशक दवा खाने में ही गैंडे की मृत्यु हुई थी। और शायद वह जहर पोचरो का दिया हुआ था। वे शायद इस जगह इतनी दवा डाल गये थे कि वह जगह बिल्कुल ही जल गयी थी। पर दो गैंडों के बदले एक ही गैंडा खेत में गया कैसे ? वह तो शायद बहुत बार भी हो सकता है। पर क्यों होता है, यह तो शायद इन जानवरों को ही पता था।

कुछ लोगो का कहना है कि जिसकी जमीन थी उसकी गलती के चलते यह सब हुआ था। और कुछ कहते हैं—उसका भी पोचर होने में बाधा कहाँ है ? या फिर पोचरों की ओर से यह काम करने में भी उसे क्या मनाही हो सकती थी ?

सो जो भी हो, इस कीटनाशक से गैंडे की मृत्यु हो सकती थी या नहीं, उसे लेकर काफ़ी तर्क-वितर्क होता रहा। पर अगर कीटनाशक से मृत्यु नहीं हुई, कोई और कारण उसे ही मृत्यु का मान लें, तो इसी से समझा जा सकता है कि यह एक सामाजिक वास्तविकता के नाते स्वीकृत हो चुका है—पशु-पक्षी, पेड़-पौधे, नदी-नाला, मनुष्यों को लेकर जंगल का यह तालमेल तबाह होता जा रहा है।

## राजनीति के कुछ परिशिष्ट

पुरानी जोतदारी की नई खेती की तरह, नया-नया बाथानदारी (रखवाले चरवाहों की जबरीदखल) भी शुरू हो गयी है।

जलपाईगुड़ी, डुआर्स और दार्जीलिंग पहाड़ी के नीचे की ओर बहुत सी जगहों के नाम भी बाथान से शुरू हुए हैं। "गोरूबाथान", "महिपबाथान" तो काफी जाने-पहचाने नाम हैं। बहुत-सी छोटी-छोटी जगहों के नाम भी इस तरह के हैं। ये सब नाम क्यों पड़े - इस बारे में कुछ-कुछ कहानियाँ भी हैं। इन जगहों में तो जनमिनियाँ कोई खास पुरानी हैं नहीं। तो इसी से उन कहानियों के पीछे अब तक शायद इतिहास भी रहा हो।

पर अभी-अभी कोई बारह-पंद्रह वष हुए। गोठ के गोठ गाय-भेस रखना काफी ज़ोरों से चल रहा है। ठीक तौर से कहा जाये तो दम-वारह वर्षों से ही यह काफी जोर पकड़ा है।

1962 में जब चीन-भारत युद्ध शुरू हुआ तो, रेडियो में सुबह शाम नयी नयी जगहों के नाम मनने के सिया डुआर्स के रहने वाले युद्ध के बारे में कुछ नहीं समझने थे। हाई-वे के पास जो लोग रहने थे, उन्होंने देखा है कि मिलिटरी गाड़ियों का कसे ताँता बँधा रहता था। जैसे उनके यातायात का कोई अंत ही न था। पर सभी को तो यह देखने को मिला नहीं था। ताँ वे लोग भी देश के दूसरे भाग के लोगों की तरह रेडियो में नुना करते थे, जो पढ़ पाते थे वे लोग अखबारों में पढ़ते थे। यह लड़ाई तो कई एक माह के बाद रुक गयी थी।

लड़ाई बंद हो जाने के बाद तमाम डुआर्स में तरह-तरह की घटनाये घटित होने लगीं - साल-दर-साल चला यह सिलसिला। पतले-संकरे रास्ते चौड़े हो गये। लकड़ी का कलवर्ट पक्का बन गया। छोटी-मोटी नदियों पर पक्के पुल बन गये। जलपाईगुड़ी के तिस्ता नदी पर ब्रिज बना। अबकी और मिथक ब्रिज होकर घूमकर जाने की आवश्यकता नहीं रही। फिर सिलीगुड़ी के उत्तर में दार्जीलिंग पहाड़ी की तलहटी से लेकर आसाम तक, हाई-वे के दोनों ओर जंगल साफ करके मिलिटरी कैंप बनवाया गया था। उन कैंपों का जैसे कोई अंत नहीं। जंगल के भीतरी भाग को साफ करवा के पक्का घर, पक्के रास्ते, अनगिनत गाड़ियाँ और अनगिनत लोग। जंगल के बड़े-बड़े पेड़ तो रह गये पर नीचे बिल्कुल साफ़ कर दिया गया।

सिर्फ जंगल में ही नहीं, कहीं-कहीं शहर के बाहर भी एक और शहर बना दिया मिलिटरी वालों ने। शहर कहीं से शुरू हुआ है और कहीं उसका अंत होता है। किसी को भी पता नहीं। तमाम जगहें कहीं दीवारों से तो कहीं कटिदार तारों

से घिरी हुई हैं। कहीं-कहीं उसके घेरे के भीतर हवाई जहाज भी उतरता है। फिर गाड़ियों की कतार तो लगी ही रहती है। इस तरह में धीरे-धीरे न जाने किलने तो शहर बसे हैं—दार्जीलिंग पहाड़ी की तलहटी में, सिलीगुडी के उत्तर में, हाई-वे होने हुए आसाम तक। अक्सर अविच्छिन्न नया फोंजी पत्तन का कोई परिचय नहीं होने पर भी स्थानीय लोगो को इसी सूत्र में काफ़ी दूर-दराज की जगह मिली हुई है। कहीं किसी पहाड़ के पीछे गोला-कमान (ताप) की शक्ति-परीक्षण से या गोला-बारूद चलाने के अभ्यास से दूर-दूर तक काँप उठता है। अब तो इतने दिन हो जाने पर लोग इस कँपकंपी के अभ्यस्त हो चुके हैं। कमान, गोल की आवाज़, प्रतिध्वनित होने के सिवा इस व्यापक क्षेत्र में इतनी सारी फौजी कार्यवाही घटना की कोई प्रतिक्रिया ही नहीं होती। और फिर जरूरी तौर पर एक कारण यह भी है कि इन तमाम क्षेत्रों में ज़मीन की तुलना में जनबस्ती काफ़ी कम है और बस्ती की तुलना में पहाड़, नदी, जंगल काफ़ी हैं। इसी से यह इतने दूर व्यापक क्षेत्र में सेना नगर बन पाया है स्वतंत्र भाव से। स्थानीय किसी समस्या पर उमकी कोई प्रतिक्रिया नहीं होती। सिर्फ़ मालबाजार और हासीमारा में पुगने और रह किये गये यूनिफाम की दो दुकानें खुल गयीं हैं। इन दोनों जगहों पर कई फोटो की दुकाने भी खुल गयीं हैं। फिर इन दोनों जगहों पर ना था ही, और भी किसी-किसी जगह छोटी-छोटी किनाबो और पत्रिकाओ की दुकाने भी खल गयीं। फिर ये दुकाने भी बड़ी होनी चली गयीं। मालबाजार और हासीमारा जैसी जगहों में हिंदी-अंग्रेज़ी के साथ साथ तमिल, तेलुगु भाषाओ की पत्र-पत्रिकाएँ दुकान में टंगी दिखायी देने लगीं। इतनी भाषा के इतने पत्रों के बावजूद सभी पत्रों के ऊपर एक ही स्त्री की तस्वीर। वीरपाडा में एक बड़ी दुकान खुल गयी—वहाँ दवाई स लेकर कपडे-लत्ते, सूटकेस, साइकिल जैसी सभी चीज़ें मिलने लगीं।

पर इन सामान्य कई दुकानो को छोड़कर, इतने सारे कैंप जो इधर-उधर बस गये—सुना जाता है कि बिन्नीगुडी में तो एक पूरा-का-पूरा कैंटोनमेंट ही बस गया है, सिर्फ़ अब तक घोषण होनी बाक़ी है, बस। स्थानीय बाजार पर इसकी भी कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। यानी बाजार में चीज़ों की खरीद फरोख्त बढ़ेगी, आमदनी बढ़ेगी, लोगो के हाथ में पैसा खेलेगा, वह सब हुआ नहीं। लोगो की किस्मत में हो तो इस फटे जर्जर पोशाक और फटे कागज़ की दुकान पर खड़े-खड़े मिलटरी की दया से विभिन्न भाषा और रंगों में एक स्त्री की अधनगी तस्वीर ऊपर पर चढ़ने को मिलती है।

इतने सारे कैंपों के लिए खाने की चीज़ें—कट्टे, र लोग ट्रक में ला-लाकर बाहर से रखते हैं। सिलीगुडी में एक डिपो है। वहाँ से कुछ हरी सब्ज़ियाँ यहाँ आती हैं। पर खस्ती बाजार से लाये जाते हैं ट्रकों में लादकर। खसियों से खचाखच भरे ट्रक। अब शायद किशनगंज के बाद बालूघाट में भी डिपो खुल गया है। बालूघाट के डिपो के कारण बांग्लादेश से चोरी-छिपे चालान का काम भी शुरू हो गया है। पूरे देश

में मिलटरी का कारोबार चलता रहता है। और फिर इन मिलीटरी कंट्रैक्टरों के चलते ही यह सब चलता है, जैसे यह उनका ही कारोबार रहा हो। यहाँ जो भी कपनी तबादला होकर आती है, उसका कंट्रैक्टर भी साथ-साथ चला आता है। चाहे वह भारत के उत्तर-पश्चिम सीमांत से हो या फिर पश्चिम समुद्र पार से। इतने दिनों के बाद शायद ये सब कंट्रैक्टर यहाँ और खासतौर से सिलीगुड़ी में यहाँ के लोगों को कुछ-कुछ सब-कंट्रैक्टरी दे रहे हैं, पर असल कंट्रैक्टर के मामले में यहाँ किसी का वश नहीं चलता। कोई टॉंग अड़ा नहीं सकता। यानी कि पूरे इलाके में '62 के युद्ध के बाद मिलीटरी के इतने सारे कांड हो जाने के बावजूद स्थानीय लोगों के आय-व्यय पर उसकी कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। मिलीटरी एक राष्ट्रीय-व्यापार होने पर शायद उसकी प्रतिक्रिया भी राष्ट्रीय स्तर पर होती है, यह इससे नीचे और उतर नहीं पाना।

पर एक चीज का कंट्रैक्टरों को यहीं जुगाड़ करना पड़ता है—वह है दूध। पाउडर मिल्क या इस तरह की स्थानीय चीजों की सप्लाई में शायद कोई दिक्कत ज़रूर होती है। या फिर शायद इस तरह की पानीय चीज तो दूर के किमी जगह से एक चार में ही आती है, उसके साथ स्थानीय लोगों से इकट्ठा किये गये दूध को मिलाकर दैनिक राशन का कोटा पूरा किया जाता है। कारण जो भी रहा हो, मिलटरी कैंप के चलते स्थानीय तौर पर सिर्फ दूध की माँग बढ़ी है, ऐसा तो कहा नहीं जा सकता, बढ़ते-बढ़ते वह शिभक ब्रिज पार होकर उस पहाड़ी की तलहटी में, जंगल में, यहाँ तक कि पहाड़ में, बांगडूवी-मिरीक से आसाम की सीमा तक नष्ट गया है। दूध के लिए ही तो कंट्रैक्टर लोग हैं। वही दूध जुगाड़ करके लाने हैं बस्ती और जंगल के अंदर से।

पहले-पहले इसको लेकर तरह-तरह के बवाल भी हुआ करते थे। मिलटरी कैंपो में दूध पहुँचाने के व्यापार में नदी-नाला, जंगल, पहाड़ों के पार के सभी बस्ती के राजवंशी-नेपाली-मदेसिया आदि लोग जुड़ गये हैं। लोग एक जगह दूध पहुँचा आते। वहाँ से एक आदमी और एक जगह पहुँचा आता है। फिर वहाँ से एक आदमी बड़े रास्ते तक वहाँ से फिर ट्रक में—इस तरह से। उन तमाम प्राथमिक स्तर से होकर फिलहाल एक पक्का बंदोबस्त तैयार हो गया है।

जोतदार तीन-चार वर्ष के अंदर किशनगंज-पूर्णिया अपने आदमी भेजकर भैंस खरीद लाते हैं। शायद सामरिक कारण से ही फॉरेस्ट डिपार्टमेंट ने गाय भैंस चराने के लिए लाइसेंस देने में उत्साह दिखाया है। देखते-देखने कुछ एक वर्ष में इस हाई-वे के दोनों ओर सिलीगुड़ी के उत्तर से आसाम के सीमांत तक के तमाम जंगल बाय-भैंसों के गोशाले से भर गया। दूध कंट्रैक्टर के साथ हर एक गोशाले के मालिकों का बंदोबस्त है। कंट्रैक्टर को जिन कैंपों में दूध सप्लाई करना होता है, उस कैंप के रास्ते के आसपास जंगल में गोशाला रखना पड़ता हो, जिससे गाड़ी से अलसुबह दूध संग्रह करके लाया जा सके। इसमें खैर कोई असुविधा नहीं होती। क्योंकि जिस तरह एक

मालिक के कई-कई गोशाले होते हैं, उसी तरह में एक कंट्रेक्टर के भी एकाधिक कैम्प हुआ करते हैं। सुबह होते ही जंगल के भीतर बड़े-बड़े गस्तों पर दूध से भरे हुए ट्रक भागते नज़र आते हैं। फनेल लगे लंबे-लंबे नल गाय-भैंसों के धन में लगाकर पप के जरिये दूध दुहा जाता है। डायना नदी के ब्रिज के नीचे, लेंटरल रोड के पास, गयानाथ की ऐसी ही एक गोशाला है।

70

## निर्वासन भूमि

वाघारू की यह निर्वासन भूमि दिगत में लंबे धनुष जैसी वाँकी ओर नदी के एक पार से दूसरे पार तक धूमर थी।

कलकत्ता में आसाम नेशनल हाई-वे चालसा के करीब दक्षिण में उतर कर फिर मयनागुड़ी जाने हुए, उत्तर की ओर उठना चला गया है। जो विशाल जंगल यहीं कोई पचास मील 'U'(यू) लम्बाई में विच्छिन्न दोनों प्रांतों को घेर रखा है, जंगल के नक्शे पर उसके विभिन्न जगहों के नाम भी मिलते हैं, जैसे—अपर चालसा, लोअर चालसा, अपर ओर लाअर नंदू, डायना रेज, डाचना चर, गरूमाग, खुटमारी। फरिस्ट मैप के इस विभिन्न नामों के भीतर भी एक नियम है—बड़ा से छोटा होना आया नाम। इसी चालसा में ही एक लेंटरल रोड निकलकर इस पचास मील 'U'(यू) के ऊपरी दोनों सिरो को जोड़ना हुआ करीब सत्तर-अस्सी मील बड़ा एक 'O'(ओ) बना दिया है।

वाघारू की यह निर्वासन भूमि धनुषाकार है तो वह लेंटरल रोड उस धनुष की प्रत्यंचा की तरह है। डायना नदी का ब्रिज उस प्रत्यंचा का मध्यबिंदु है। प्रत्यंचा ओर धनुष के मध्य जो शून्यता फेंकी है, वही बहती है डायना नदी। दोनों छोरों को जोड़ती हुई डायना का चर जंगल है। उसके पीछे पहाड़ से हाता हुआ जंगल ऊपर ही उठता चला गया है—खड़ा और धनुषाकार। उसके उस ओर भूतान पहाड़ है। इस डायना नदी का कोई पाटा नहीं, जैसे तिस्ता का है। इस नदी के तीनों ओर पहाड़ ही पहाड़—अपलचाँद के तिस्ता का वैसे नहीं है। इस नदी से अपलचाँद नदी की शैया काफ़ी बड़ी है। इस डायना की खुली शैया पर सिर्फ एक और सिर्फ एक धार पत्थरों पर से टकराती हुई बहती है। फिर मिट्टी जल दू नहीं पाती। इतने सारे पत्थरों से टकराती बार-बार मुड़ती हुई यह डायना नदी उतरती है और बढ़ती है। ऐसा लगता है नदी में पानी नहीं, सिर्फ बुलबुल, गी हैं। वाघारू के तिस्ता में फेन नहीं, बुलबुले नहीं—पाताल छूते जल की गहराई है। तिस्ता की छाती में जल समाता नहीं, फट जाता है। तिस्ता की तरह इसे इस पार से उस पार देखा नहीं जायेगा। डायना को लंबाई में देखा जा सकता है, नीचे से ऊपर की ओर। पर लंबाई में भी डायना का बहुत कुछ एक साथ नज़र नहीं आता। पत्थर और पहाड़

की ओट हमेशा बनी रहती है।

नदी के भीतर का कुछ भाग और पानी के दोनों ओर बालू भरा है। उसके बाद काफी दूर तक सिर्फ पत्थर ही पत्थर। ऐसा लगता है जैसे पहाड़ों पर पहाड़ को तोड़ कर फेंक दिया गया है। छोटे-छोटे पहाड़ बड़े-बड़े पत्थर की तरह नदी के बीच अलग-अलग पड़े हुए हैं, जिस पर चढ़ने के लिए आदमी की बुद्धि और बाघ या कुत्ते के नाखून की जरूरत पड़ेगी। इतने बड़े पत्थर का खड़ा माथा मिट्टी पर झुककर अपने शरीर के भीतर एक ऐसा गड्ढा तैयार करता है जहाँ बारिश और तूफान में मनुष्य और पशु आराम से शरण ले सकते हैं। किसी-किसी पत्थर की पतली सुई जैसी नोक आकाश की ओर उठी हुई है। चढ़ाई पर लुढ़कने-लुढ़कते झूलता हुआ रुक-सा गया है--कोई पत्थर। जैसे कि बस अभी ही लुढ़कता चला जायेगा। पर उसी पत्थर के पीछे से टकराते-बहते जल से पत्थर के नीचे काई लगी हुई है। कहीं-कहीं किसी ऐसे पत्थर के चारों ओर घास का ऐसा जंगल है कि वहाँ आदमी हो डूब जाये। समतल पत्थरों की बेदी पर कोने की तरफ़ खड़ा है सफ़ेद पत्थर से कोई स्थापत्य कला--जो कि हरियाली के सामने, बहने फेन पूंज के पीछे और बालू और छोटे पत्थरों, कंकड़ों के बीच दिखायी पड़ता है।

पहाड़ जैसे बड़े-बड़े पत्थर कंकड़ से बिखर हुए हैं कि अचानक समझ में ही नहीं आता कि तमाम नदी इतने सारे बॉल्डरों से कैसी भरी पड़ी है, जैसे बाँध बनाया गया हो। बलुई ज़मीन और नदी का गर्त तक इतने सारे बॉल्डर पड़ते हैं कि लगना है जैसे पत्थरों से नदी को बंद कर दिया गया है।

इन बड़े-बड़े पत्थरों और बॉल्डरों के अलावा छोटे-छोटे कंकड़ पत्थर बालू जैसे बिखरे पड़े हैं। किस्म-किस्म के आकार, तरह-तरह के रंग के। जब डायना में बाढ़ आती है तो इन्हीं कंकड़-पत्थरों पर से पानी जोर से बहने लगता है। फिर बाढ़ का पानी जब कम होने लगता है तो छोटे-छोटे पत्थरों का यह कंकरीला प्राण पानी के भीतर इंद्रधनुष-सा चमकने लगता है। डायना के सहसा फेले उस पानी पर लगता है जैसे आकाश का साया पड़ रहा हो--इतना गहरा और इतना रंगीन होता है वह छोटे-छोटे पत्थरों का जलपथ।

अपलचौंद के तिस्ता में पत्थरों का यह विस्तार नहीं है। वहाँ आधी रात को तिस्ता की गहराई से तोप की गरज सुनायी देती है। लोग कहते हैं--“तिस्ता का तोप”। तिस्ता की तलहटी मिट्टी पर पत्थरों से जोर से टकराना है। जल इतना गहरा होता है, नदी इतनी उच्छुखल होनी है कि पत्थर ऊपर सिर नहीं उठा सकता, डूबा ही रहता है। और डूबे-डूबे ही बह रहा होता है, टकरा रहा होता है। अपलचौंद तो नीचे है, समतल में है, वहाँ मिट्टी की ढलान इतनी ऊँची नहीं है।

डायना नदी के ठीक इसी जगह पर ऐसा हुआ है, और कहीं नहीं। चूँकि डायना यहीं पर पहाड़ से उतरती है, थोड़ी-सी बायीं ओर मुड़कर समतल में निकल गयी

है। पश्चिम में गाठिया, और कुछ पश्चिम की ओर जलढाका नीचे जाकर डायना के साथ मिला है। डायना के ब्रिज पर खड़े होकर दक्षिण की ओर देखने पर वह समतल दिखायी देता है। काफी दूर तक डायना की चर भूमि दिखती है। उसके बूढ़ ही लोअर तड़ु का जंगल की नदी की सीमा पेड़ों की दीवार से गुथी हुई है। डायना का पाट क्रमशः चोड़े-से-चोड़ा होते हुए नीचे चला जाता है। तीन-तीन बड़ी नदियों का जल और बहुत से झरने-नालों का जल इस पाट में समा जाता है। वहाँ से जलढाका-गाठिया-डायना, तिस्ता से पूरब में, और पूरब की ओर हटते चले गये हैं, अतः में ओर ही पूरब की कृत्रिविहार में हाता हुआ चला गया है। उसके नीचे दक्षिण-पूरब में मुड़कर रगपुर के करीब तोर्सा के साथ मिलकर तिस्ता में जाकर गिरती है। डायना के पूरब में ओर कोई नदी नीचे तिस्ता में मिली नदी है। पश्चिम में तिस्ता और पूरब में डायना—यही तिस्ता पार का विस्तार है।

डायना के इसी चर पर गयानाथ की गोशाला थी। इस चर जमीन को हासिल करने के लिए गयानाथ का अपन जेवाई आसिदर के ज़रिये फेरिस्टर आफिम में तदवीर भिडानी पडी थी। इधर उसे गोशाला रखना ही होगा। उसका कट्टाकटर इसी लटरल रोड के ऊपर बिन्नागुडी की तरफ दूध सप्लाई करना था। वह तो फिर टक का तेल फूक कर आपलचाद जाकर दूध दुहाने में रहा। अगर उल्टी दिशा में, आपलचाद में गोशाला होता तो गयानाथ का उदलावाडी की तरफ किमी कट्टाकटर के साथ वदोबस्न करना पड़ता। पर उधर भी गयानाथ का कोई गोशाला नहीं होगा, उसका क्या ठिकाना ? तिस्ता पार के पूर्वी सीमा सिभक और पश्चिमी सीमा डायना के बीच कहाँ पर गयानाथ था और कहाँ नहीं था—क्या यह बात गयानाथ को भी पता होती थी ?

गोशाला के लिए डायना के इस चर को चुनने का एक साथ इतना सारा कारण रहा था कि उनमें से कौन-सा आगे और कौन-सा धाद में कहना कठिन था। यह तो सोच पाना भी कठिन था।

यही से डायना पहाड़ से उतर कर समतल में चली जाती है, इसी से ब्रिज के बाद पानी जैसे फट कर चारों ओर बिखर गया था। पर बालू और पत्थरों के चलते इतना बड़ा पाट होने पर भी यह समतल नहीं था कही। फलस्वरूप डायना के चर को बीच में छोड़ काफी दूर-दूर होते हुए दो बड़ी-बड़ी धागये बहती चली गयी थी। कुछ-कुछ धाग चर के बीच में भी घुस आयी थी। स्पे इन बीच के चर में अगर गोशाला हो तो दोनों ओर की धारा के जल से गोशाले को बहुत कुछ बचाया जा सकता था।

इस बीच में रहने के लिए तो ओर कोई दिक्कत नहीं थी—क्योंकि चर ऊँचे घास के जंगल से छाया हुआ था। अगर तरह-तरह के घास खिलाने का मन हो तो चर के अंदर एक बार चारों ओर सिर्फ घुमा भर देने से ही गाय-भैसे अपनी पसद के मुताबिक घास चुन कर खा लेती। फिर इस धानखेत के बाद ही जंगल शुरू हो



जाता था। वहाँ छोटे छोटे किस्म के झाड़-झखाड़, पेड़-पौधे, बेलबूटे भरे थे। गर्दन झुका-झुकाकर घास खाते-खाते अगर गाय-भैसों को उकताहट होती तो उन्हें एक बार जंगल में घुमा दिया जाता था। उसके बाद पत्थर और बालू के पार पहाड़ से होता हुआ जंगल शुरू हो जाता था। पूरा का पूरा गोशाल लेकर उस धनुषाकार जंगल के बायीं ओर होकर सुबह होने में घुसने पर, दायीं ओर से रान के भीतर ही चर में वापस आया जा सकता था।

जंगल की रुई जगहे कुछ खास काम के लिए ही निश्चित हुआ करती है। ठीक उसी तरह से यह जगह गोशाला के लिए ही तयशुदा था। इन सब चर के जंगल और घास के जंगल में सिर्फ एक ही डर रहता था - गो-खउवा वाघ या (गाय-भैस खा जाने वाले वाघ)। पर उस तरह का कोई वाघ है या नहीं इसकी खबर पहले से ही लग जाती थी। फिर इनके सारे भसों को लेकर अगर गो-खउवा वाघ का सामना करने की हिम्मत न हो तो फिर गोशाला रखने की जरूरत ही क्या ? नेटगल रोड बीचोंबीच चला गया था इसी से गाड़ी-घोटों की आवाज से बाघ दूधर नहीं टपकता। फिर इस राम्ने के होने से ही कट्राक्टर की गाड़ी आकर यहाँ खड़ी हो जाती थी।

## 71

### पक्षी जागते हैं, बाघारू जागता है

इसी इतिहास और भूगोल के बीच निर्वामित था बाघारू। अभी गत के अंत में पहाड़ और ब्रिज के बीच वाली खाली जगह में नदी के पाट पर एक छोटे टीलानुमा अकंले पत्थर के ऊपर बाघारू सोया था।

तीन ओर से तीन जंगली मुर्गों ने एक साथ बाँग देकर रान खत्म होने की मुनादी कर दी। तीनों मुर्गों में से एक बाघारू के दाये ओर एक बाये की ओर जंगल के अंदर था। दोनों तरफ से बाँग मिल जाते थे, पर दोनों की प्रतिध्वनि मिलती नहीं थी। और एक मुर्गा ब्रिज के दक्षिण में, चर के बीच से बाँग दे रहा था। उसकी बाँग हल्की थी। उसके बाँग की कोई प्रतिध्वनि नहीं हो रही थी। इससे सिर्फ तीन जंगली मुर्गों की बाँग की सात-आठ तरह की आवाजों से अचानक वह जगह गूँज उठी। इन आवाजों के धीरे-धीरे घुलने में काफी समय लगा। और जंगल के भीतर की तरह-तरह की आवाजें एक साथ घुल-मिल जा रही थीं।

कई पक्षी पंख फड़फड़ा कर नींद से जाग रहे थे। वृक्ष के पत्तों से भ्रमर ध्वनि उठ रही थी। वह ध्वनि वृक्षों में होती हुई फैलती चली जाती थी। कोई-कोई पक्षी चहचहाने की अपेक्षा गले से एक स्वागत ध्वनि निकाल रहे थे। गले से उभरी वह ध्वनि गले के अंदर ही मिल जाती थी। भैसों के गोशाले से एक छोर से दूसरे छोर

तक कान फड़फड़ाने और पूँछ फटकारने की आवाज़ उभरती चली जा रही थी—दूर तक हवा में लहराती हुई। रह-रहकर, थम-थमकर ड्रीगुर और त्रिकारी की आवाज़ उस रात को और निशब्द कर देती।

डायना के ऊपर, जगल के भीतर किसी ऊँची डाल पर वह पाखी जाग उठा था। जोर से उसके पख फड़फड़ाने की आवाज़ नदी पथ से होती हुई इधर आ रही थी। वह पाखी एक डाल से दूसरे डाल पर उड़ रहा था। वृक्ष के कई पत्ते फड़फड़ाते-लहगते हुए गिर जाने थे—काफ़ी शोर मचाने हुए। पाखी के शरीर से पत्तों के घर्षण की आवाज़ भी नदी की ओर से आती थी। वह बेंठ बेंठे ही एक बार फिर से पख झाड़ा। फिर उस नीम अँधेरे में एक कातर 'क-अ-अ क' आवाज़ उतरती चली आती थी। उस जगह पर उसने दो बार चक्कर काटी, बाघारू कि पत्थर पर सोया था, उस पत्थर के ऊपर दो बार उड़ना आया, फिर 'झपू' करके जेमे नदी पर उतर गया। फिर चलत कर बाघारू के पत्थर के किनारे आकर बैठ गया। इस पत्थर पर उड़ जाने के लिए ही जैसे उसे नदी पर उतरना पड़ा था।

पर यहाँ आकर बैठने ही बाघारू को देखा। बाघारू को देखकर पख नहीं समेटा, जेमे फिर से उड़ जाने की तयारी में उसके पख कपकपा रहे थे। पर वह उड़ा नहीं। इस ऊँचे पत्थर के किनारे पख फलाकर दोनों पतली टाँगों के ऊपर बैठ गया। पख खुले हुए शरीर के भाग में दोनों पैर कपकपाने लगे। पख झोलने लगे। इस कपकपानी और दोलन का संभालने के लिए वह घूमने लगा। एक-एक कदम, दो-दो कदम। फिर पख खुला रखे ही दो छोटी-छोटी छलागे मार कर बाघारू की ओर घूम गया। घूमने हुए भी पखों का वद नहीं किया। खुले पखों के साथ स्थिर होकर बाघारू को देखना चाहता था। स्थिरता लाने के लिए ही वह पखों का आहिस्ता से बँह करता था और अपने शरीर में समेटे लाता था। फिर लंबे शरीर को हिलाकर बाघारू की तरफ़ दो कदम बढ़ जाता था। पहले पख शरीर से बिल्कुल न मिल पाया था, अबकी मिल गया। डाल पर बैठने से पूँछ नीचे झूल सकती थी, अब यहाँ पत्थर के ऊपर उसे खड़ा रखना पड़ा था।

पख को बिल्कुल समेट कर पाखी अपने शरीर की लंबाई को स्पष्ट करके बाघारू के सिरहाने खड़ा हो गया था। पत्थर के ऊपर एक पत्थर की तरह सोया था बाघारू। बाघारू के माथे के ऊपर से होने हुए पाखी ने गला ऊपर को उठाया। फलतः बाघारू के माथे की रेखा पाखी के शरीर की रेखा के साथ मिल जाती थी। जैसे कि बाघारू का माथा ऊँची रेखा में पाखी के गले की नरम चमक बनकर चोंच तक जाकर मोट आया था। उस रेखा को तोड़कर पाखी दाहिनी ओर गर्दन हिला कर दो कदम घूमता था। उसके बाद किनारे की ओर सरककर बाघारू के उल्टे दिशा में पहाड़ की ओर मुँह कर लेता था। पूँछ जब बाघारू के माथे पर लग जाती थी तो ऊपर उठा लेता था। छाती इस तरह से झक जाती थी जैसे अभी उड़ने ही वाला हो, पर उड़ता नहीं

था। पूँछ को बाघारू के सिर के ऊपर फैलाये रहता। उडान की मुद्रा में फिर स्थिर हो जाता।

बाघारू की नींद खुल गयी। उसने आँखें खोली है। पर हिला नहीं। अब पाखी की पूँछ उसके माथे से हट कर आँखों पर पड़ रही थी। इसी से बाघारू समझ नहीं पाया था कि पूँछ कितनी बड़ी है, किस तरह की है, सिरा फटा हुआ है या साबुत या फिर पूँछ के आखिरी छोर पर कोई अन्य रंगीन घेरा है ? पाखी ने उसे जिस तरह मरा हुआ समझ कर उसके माथे पर पूँछ का लाद रखी थी, बाघारू उसी तरह से मरा-सा पड़ा रहा। बर्ना पाखी पल भर में ही उड़ जायेगा। और अगर बाघारू पत्थर के ऊपर पत्थर-सा पड़ा रहे, तो पाखी घूमकर कहीं ऐसी जगह खड़ा हो जायेगा जहाँ से बाघारू उसे पूरी तरह से देख पायेगा। पिछले तीन दिनों से बाघारू उसे देखने की कोशिश कर रहा था, पर देख नहीं पा रहा था—एक बाग के लिए भी नहीं।

बाघारू के माथे पर पूँछ थोड़ी हिली। इधर-उधर मुड़ा। मतलब पाखी थोड़ा घूम गया था। तो पाखी थोड़ा-सा घूमकर इधर-उधर मुड़ने लगा था अब। पृष्ठ से अभी बाघारू की दायीं आँख ढँक गयी थी। बायें हाथ से एक डटके में बाघारू पाखी को पकड़ सकता था। पूँछ बाघारू के माथे से अब हट चुकी थी।

बाघारू को पाखी की कोई आहट नहीं मिल पा रही थी। कोई आवाज भी कान में नहीं पड़ रही थी। मतलब वह उड़ा नहीं अभी। बाघारू अपने इस पत्थर पर पाखी के पतले नाखून की कोई आवाज नहीं सुन पाता। तो क्या चल नहीं रहा ?

उसके बाद ही बाघारू के मुँह पर पख का एक झपट्टा मार्कर पाखी उड़ गया। उसके पैर की ओर से आकाश पर ब्रिज की ओर। अलबत्ता पाखी उड़ गया था, यह बाघारू समझ गया। दोनों आँखे खोलकर बाघारू ने देखा कि आकाश में कोई तारा नहीं है। वह प्रतीक्षा में था कि पाखी फिर कब उड़कर आयेगा। तब तक पाखी बायें मुड़कर फिर नदी के ऊपर खाली जगह में चला गया था। बाघारू आँधा हो गया। देखा, उसकी उल्टी दिशा में, जल के उस पार पाखी बड़े से पत्थर पर जा बैठा है।

पत्थर चिकना और बड़ा था इसलिए पाखी की छाया दिखायी पड़ रही थी—जैसे पत्थर का पाखी हो। गर्दन घुमा रहा था। इसी से समझ में आ रहा था कि पत्थर नहीं, पाखी है। छाया भुर्गें जैसी तगड़ी लग रही थी और छाती चितकवरी है। माथे पर कलंगी है कि नहीं, समय में नहीं आ रहा था। आँधा हो दोनों हाथों के रूप धुंधला रखकर बाघारू ने देखा। बाघारू एक बार पाखी को देखना चाहता था पूरी तरह से।

पाखी उस पत्थर से उड़ कर फिर से इस पत्थर पर आ सकता है। या फिर नदी के ऊपर से होता हुआ जंगल में वापस जा सकता है। पीछे घास के जंगल में उतर सकता है। ऐसा नहीं भी हो सकता। अभी इस पाखी का खाने का कोई

मन नहीं है। दूसरा कुछ चाहता है।

तो फिर आवाज़ कर सकता है। फिनहाल बाघारू के सामने की छायामूर्ति से ही। तो कम-से-कम बाघारू एक बार तो समझ सकेगा कि तीन दिन से जो आवाज़ रात के आखिर में और दिन के अंत में उसे पागल करने पर तुली है, यह पाखी वह आवाज़ किस तरह से निकालता है। तीन दिन तक बाघारू पाखी की आवाज़ के उत्तर में खुद भी बोल उठता था। बाघारू को बोलते ही पाखी चुप हो जाता। फिर काफी देर तक चुप ही रहता। वस कुछेक पल बीत जाने पर, गुस्से से उबलते हुए तीखी आवाज़ में बार-बार बोल उठता था वह पाखी। वह समझने लगा था कि एक दूसरा पखेरू भी यही कही है। बोलने भी लगा है। पर आ क्यों नहीं रहा ? पाखी के पूरे शरीर में साथी के लिए पुकार मची है। जब भी वह पुकारता है, तभी उसकी पुकार के कपन में उसके शरीर के कपन को समझा जा सकता है। शरीर के उस कपन में पाखी इतना विस्वस हो जाता था कि वह बाघारू की आवाज़ को ही साथी की आवाज़ समझ बैठता था।

पर क्या सचमुच वही सांचता है ? बाघारू को अगर सचमुच ही साथी समझना तो फिर "ओगीफोरी" जगल से चला आता। बाघारू उसका साथी नहीं है क्या यही सांचकर पाखी बाघारू की आवाज़ पर चुप्पी साध लेता है, और फिर इतनी तीखी आवाज़ में चिल्लाने लगता है।

शाम खत्म होने न होते पाखी आकर इस खुली जगह में रुकने लगा था। पौ फटन के पहले पख फडफडाकर चला गया। जगल के भीतर में और भीतर, जहाँ हर समय अधेरा रहता है। दोपहर की धूप ढल जाने के बाद फिर पाखी 'ख' फडफडाते हुए यहाँ के अधेरे में लौट जायेगा। जगल से नदी, पत्थरों में, अधेरे-3 परे में पाखी अपने साथी को ढूँढ़ रहा था। बाघारू की पुकार में उसने अपने साथी का इशारा पाया, ढूँढ़ता रहा।

बाघारू के गल के अंदर से एक पुकार गुर-गुर होकर निकली थी और अंदर ही खो गयी थी। 'पुकारगा' बाघारू ने सोचा। पाखी क्या उसी को ही अपना साथी समझ बैठता है। या फिर पाखी यह सोचता है कि उसका साथी तो बुलाता है पर आता क्यों नहीं है ? इस बास जैसे चाखा पत्थर के ऊपर बैठकर नदी के पथरीले पाट को देखता रहा था - न जाने कितने क्षणों तक - 'इस बड़ पत्थर का पूरा शरीर एक पक्षी जैसा है। उड़ जाये तो यह जगह खाली हो जायेगी।

पाखी अब सीधा बाघारू के इस पत्थर की आर देखा। इसी से उसके चोंच, माथे, कलगी की अलग-अलग पहचान नहीं हो सकती थी। पाखी के पत्थर से बाघारू के पत्थर का माथा पूरा नहीं दिख पा रहा था। इसलिए पाखी बाघारू को देख नहीं पा रहा था, पर पत्थर को देख रहा था। अभी अचानक बाड़ से इस पत्थर पर आ सकता था। बाघारू चुपचाप स्थिर था, हिलता-डुलता नहीं था। युथना के नीचे उसके

दोनो हाथ थे। कोहनी तक दोनों ओर समान भाव से मुड़े हुए थे। बाघारू ने धीरे-धीरे अपनी साँस को भी कम कर ली थी। और उसी स्थिरता के साथ प्रतीक्षा करता रहा। शरीर को कैसे तो आगे बढ़ा, गले को आगे ले जाकर, दोनों पंखों के जरिये बीच के इम फाँक को भर, पाखी उस पत्थर से इस पत्थर के माथे पर कोने से उड़कर आ बैठेगा। बाघारू उसके उड़ान को पहली बार देख सकता है। पत्थर को छोड़ते ही समझ गया कि कितना लंबा है। चोंच, आँखें देखकर समझ सकता था कि पतला या लंबा है। और अगर इस पत्थर पर बाघारू की आँखों के सामने आकर बैठे. घूम-घूमकर खड़ा हो जाये तो बाघारू पत्थर की तरह स्थिर रहकर जैसे पत्थर की आँख लिए पाखी को पूरी तरह से देखने में समर्थ होगा। उसका देखना खत्म होने पर अगर पाखी बाघारू की आँखों के आगे बैठे तो फिर बाघारू काफी हल्की आवाज़ में वही बोली धीरे-धीरे दुहरा देगा। वह देखना चाहता था कि उसकी आवाज़ को सुनकर पाखी क्या करता है, कैसे चुप रहता है, किधर ताकता है, गर्दन कैसे हिलाता है। बाघारू समझ गया, गर्-गर्-कर्ती एक प्रकार उसके गले से निकल कर और ही कहीं भीतर खोती जा रही थी। दम रोककर बाघारू ने सोचा कि कहीं 'भृक्वृत्' कुत्ता भौंक कर गुड़गोबर न कर बैठे ! पता नहीं कहाँ है ? अगर बाघारू के पर की ओर नीचे के पत्थर में होगा, तो बुलायेंगे नहीं। पर अगर गंसे किसी जगह पर हो, जहाँ से पाखी दिख जाये तो ?

पाखी अचानक उड़ा। पर सीधा आकाश में, माना कोई उसे डाँग बाधकर खींच रहा हो। अभी वह बाघारू के सामने ही ऊँचाई पर था। बाघारू वृत्तिक आँधा लंटा हुआ था, इससे देख नहीं पाया कि पाखी इधर आ रहा है या नहीं। उसके बाद ही हवा में पंख फड़फड़ाना हुआ नदी के उस ओर से होता हुआ जंगल के भीतर चला गया। बाघारू की आँखों के सामने उसका उड़ता हुआ शरीर पीछे जंगल में मिल गया था। पर बाघारू हिला नहीं। फिर लौट आयेगा—बाघारू के साँचन-न सोचन पाखी फिर से नदी की ओर होता हुआ लौट आया। अक्की बार जेमें पानी में छलांग लगा, फिर उठकर, बाघारू के बायीं ओर जंगल की ओर मुड़ गया था। गुम हो गया था। फिर अंधेरे से निकल कर बाघारू के पत्थर के ऊपर से होते हुए घूमकर उतर गया। 'माला' जंगल में पत्थर की जोड़ी तलाश रहा है ? आदमी को देख नहीं पा रहा है।

72

## नदी जागी

बाघारू जैसे अब तक जाग कर भी नहीं जागा था, अब जाग रहा था। पाखी के लिए अब तक शरीर को स्थिर रखने में उसका शरीर अकड़ गया था। चित होकर,

उसने दोनों हाथ-पैर पत्थर पर उसने फेला दिये। फिर दोनों हाथों में मुट्टी बाँध सर के पीछे ले जाकर मोड़ा, गर्दन उचकाया, और पत्थर पर से छाती उठा ली। बाघारू ने फिर स अंगड़ाई ली—कगवट ले-लेकर। उस अगडाई और लोट-पाँट से शरीर शिथिल हो गया था। बाघारू दायों पर खींच कर ले आया। बायाँ हाथ इधर उधर झटकता। बायाँ कंधा सीधा किया। पाखी जैसे बाघारू की नींद में आया था और चला गया। बाघारू ने फिर से देखा—आकाश में एक भी तारे नहीं थे। बाघारू ने पहली बार आवाज दी, “भुक्खड।”

बाघारू देखे बगैर ही समझ गया कि भुक्खड उठकर आ गया है। उसके पेताने खड़ा हो गया है। इस सोच के बीच उसने दाये पर की अगुलिया पर उसके मुँह के स्पर्श का अनुभव किया। भुक्खड उसके पर को मृदु रगता था। पर को फेलाकर बाघारू हवा में भुक्खड को द्रूटना रहा। भुक्खड समझ गया। समझ कर थाडा आगे बढ़ भागा। भुक्खड की पीठ पर बाघारू ने बायाँ पैर रख दिया था। उस भार को लिए भुक्खड कुछ समय तक खड़ा रहा, फिर बैठ गया। बाघारू के पैर के निकट गुग्गुता कर बैठ गया। बाघारू ने आकाश की ऊँचाई पर नजर गडाकर फिस्स से हस दिया, “साला आलसी कही का।”

रात के अंत और भोर की शुरुआत के बीच के समय सबसे ज्यादा अँधेरा रहता है। आकाश में चाँद और तारों का प्रकाश नहीं रहता। भोर का प्रकाश फूटा नहीं जाता है। जंगल के बड़-बड़ पेड़ों का शिखर आकाश में ओर झाड़-झखाड़ मिट्टी से लगा होता है। छाया की मूर्तियाँ भी साफ हो नहीं पाती हैं। एक धुँधलापन रहता है चारों ओर। “अभी तो छाया भी नहीं जागी।” बाघारू भुक्खड की पीठ पर बाये पैर का हिलाता रहा—“साला आलसी। भोकता भी नहीं—खाली मोँतना चाहता है। गे, सो जा। सो जा। सोता क्यों नहीं। साला मुनक्कड सो जा।”

बाघारू पर खींच कर बैठ गया। दोनों हाथों को घुटनों के बीच रखकर बैठते ही देखा कि पाखी दो पख गिरा गया है। हाथ बढाकर पख उठाने के लिए आगे को झुकते ही उसका बायाँ पैर मुड़ गया। उसने अपने दाये घुटने पर दायाँ हाथ रख बाये हाथ से पख उठा लिया। फिर पखों को बाये पैर पर रख लिया। याद करना, भूल जाना, मन में रखना, बिसार देना—इन सब मानसिक क्रिया-प्रक्रियाओं का तो बाघारू ज्यादा अभ्यस्त नहीं था। पाखी के उस प्रमाण की ओर देखकर वह सिर्फ इतना ही याद कर पाया था कि “कल भी दा ठो छोड़ दिया था, उसके पहले दिन माँझ को भी एक पर छोड़ गया था।” बाघारू उन पखों को हाथ में लिए-लिए नदी की ओर देखता रहा। ठीक नदी की ओर नहीं, उसके गोशाल, चर जमीन की ओर या फिर गोशाल के साथ नदी की ओर। और साथ-साथ उसके कानों में पानी के बहने की आवाज, पानी के अंदर छोटे-छोटे पत्थरों के टकराने से उत्पन्न दुग्-दुग् की आवाज सुनायी पड़ रही थी। और ठीक उसी समय वह आवाज आयी थी। रात

में जंगल की तरह-तरह की आवाज़ें कान में नहीं पड़ रही थी। दिन में भी नहीं। रात और दिन के बीच इस समय ही जलप्रवाह के नीचे छोटे-छोटे पत्थर कुछ क्षण तक बजते रहते हैं। यह आवाज़ कभी-कभी नींद भी खराब कर देती है। यह आवाज़ कान में पड़ते ही बाघारू समझ गया कि सुबह होने वाली है।

एक-एक आवाज़ को सुन कर बाघारू ने अबकी बार नदी से आंखें हटा ली थी। फिर अपने भैंसों की ओर ताकने लगा था। इस पत्थर का इसीलिए चूना था बाघारू ने। सबसे ऊँचा पत्थर था। तीनों तरफ बालू और पत्थर पर भंसे बिखरी रहती हैं। नज़र उठाने भर से एकबारगी सभी दिखायी पड़ती है। बादल-बरसात न होने पर बाघारू इसी पत्थर पर आकर सोया करता था। बरसात के टुकड़े जोड़ जाड़ कर एक मंचान बनाया था। और उसके ऊपर जगली पत्तों को बाँध-बाँधकर ऐसा झुला दिया था जैसे एक छप्पर बन गया हो। वृक्ष के घने पत्तों के बीच इस पत्तों की छतरी के नीचे हाथ-पैर समेट कर बाघारू आराम से सो भी सकता था।

भैंसों की ओर देखते ही उनके पगुगने की समवेत आवाज़ उसके काना में पड़ती थी। यह आवाज़ रात भर बढ़ती जाती थी। पर जंगल की बाकी सब आवाज़ जब तक धम नहीं जाती, तब तक सुनायी नहीं देती। और अगर सुनाई भी दे तो लगता था कि जंगल के बीच जैसे कहीं कोई एक गह्रा तैयार हो रहा हो मिट्टी में। इतनी सारी भैंसों के अपने गले की घास को मुँह खोले बगैर चुभलाने की आवाज़ जंगल के साथ मिल जाती थी, ठीक झींगुरों की आवाज़ की तरह। जब तक ढोर-डांगर लेकर जंगल में घूमते रहो, तब तक यह ढोर-डांगर जंगल में नहीं अलग होने, फिर जब जंगल की सीमा के बाहर इस चर में रात खत्म होती है, तब यह जंगल के साथ मिल जाता है।

ढोर-डांगर को और अच्छी तरह से देखने के लिए बाघारू उठ खड़ा हुआ। लगना था जैसे यह पत्थर ओर थोड़ा लंबा हो गया था। बाघारू एक छाया-मूर्ति की तरह उठ खड़ा हुआ था, उसका कारण सिर्फ यही था कि बाघारू को घेर कर चारों ओर आकाश और शून्यता को छोड़ और कुछ नहीं होता।

इस जंगल में सारी रात प्रकाश और छाया बदलने रहते हैं। पत्थर का, वृक्ष का और कभी-कभार मनुष्य का सिर—जो कुछ भी आकाश भेद कर ऊपर उठता था, उसका आकार बदलता रहता था। आकाश रेखा के इस तरह से लगातार बदलाव से ही सिर्फ समय के प्रवाह को समझा जा सकता था।

बाघारू देखना था, ढोर-डांगर ठीक-ठाक हैं। भुक्खड़ भौंका नहीं था मतलब सब कुछ ठीक-ठाक है। भुक्खड़ सो रहा है माने सब ठीक है। बाघारू भुक्खड़ के करीब जाता। उसके नरम पेट में अपने पैर की ऊँगलियों को घुसाकर बालों को थोड़ा हिला देता प्यार से—“साला, आलसी सुतक्कड़ कहीं का।” भुक्खड़ ज़रा भी आवाज़ नहीं करता। बाघारू के उस पैर से लिपट कर गोल होकर वह फिर सोता रहता।

कीचड़ में पैर पड़ जाने से जैसे निकाला जाना है, उसी तरह पैर को खींचते हुए बाघारू ने अनुभव किया कि भुक्खड ने पैर को पकड़ रखा है। छोड़ नहीं रहा। वह हँस देता। “अरे छोड़, नीचे उतरूंगा।” बाघारू को पता चल जाता कि भुक्खड के पेट के नरम रोम उसके पैरों में नरम-नरम लग रहा है। और पैरों के पास भुक्खड के नाखून लग रहे हैं।

बाघारू पैर को खींचकर निकालता। पर पकड़ हाथ को सर के ऊपर उठाता। पत्थर से कूदता और उसके नीचे पत्थर पर आ जाता। वहाँ घूमकर खड़ा हो जाता। फिर नीचे के पत्थर पर आता। आकाश पर बाघारू की छायामूर्ति धीरे धीरे जगल के अधिकार में विलीन होती जाती। अंत में उसका हाथ में पकड़ हुआ पाखी का पर विलीन हो जाता। बाघारू की गत खत्म हो गयी। टांग अब नष्ट जागे नहीं। जगल के अंदर अधग अब सबसे घना था।

सबसे नीचे के पत्थर पर पर रखकर एक छोटी सी छलांग से बाघारू नदी पर उतर गया। अब तक पत्थर के ऊपर जिस प्रकृति के मध्य बाघारू था, वह बदल गयी। अब उसके सामने फन ही फन, नदी का कल्लोल चांग और फला हुआ था।

जिस पत्थर पर से बाघारू उतरा था, उसके नीचे एक-एक करके कई बड़े पत्थर थे। टीले जैसे पत्थर के बीच एक जगह एक छोटी गुफा भी थी। बाघारू उसके अंदर घुस गया। नीचे झुका। और दो पत्थरों के जाड़ पर हाथ के दानों परों को रख दिया। वहाँ पहल के तैना पर भी थे। और बाघारू का ‘परनामी पत्थर’ भी वहीं रखा था।

अब बाघारू नदी में उतर गया। पत्थर और बालू के ऊपर अपने दोनों के ठीक बीच में। भ्रमों के पीछे से, उनके पेट, मुँह, सीमा को छूता हुआ, उन्हें हटाता हुआ बाघारू पानी की ओर बढ़ता गया। जैसे फो-फा मास छोड़ रही थी। रागू को मानो बनाये जा रही थी कि वे उसे पहचानती हैं। भस् गदन घुमा रही था, कान और पूँछ से शरीर का पट-पट पीट रहे थे। पत्थर के नीचे से जल के किनारे तक आवाज से ही भैंसों को पता लग चुका था कि बाघारू जग गया है। गत के गोबर से बाघारू का पैर लथपथ हो चुका था। घाम-पात खाकर बने गोबर की गंध आखिरी रात की बोझिल हवा में चांगे और फैली हुई थी। गोबर के साथ बाघारू के पैरों में गीले रेत भी लगे थे। कुछ गोबर भैंसों के शरीर को छूने से बाघारू के हाथ में लग गया था। डायना के जल के किनारे आकर बाघारू थोड़ा-सा खंग हो गया था।

पानी के रहने से वह जगह थोड़ी साफ-सुथरी लगती थी। पानी में तो प्रकाश खेलेगा ही। फिर डायना का उफनता हुआ जल ने खुद ही एक तरह का प्रकाश देता है। बाघारू ने एक मन से निहारा। वह नीचे तिस्ता पार का आदमी है। ऊपर इस जैसी नदी रोज देखने का उसका अभ्यास नहीं है। इसी से भूल-बूल जाता है। तिस्ता तो एक जगल की तरह है, या फिर एक बड़े डॉंगर जैसा है, या फिर एक आकाश की तरह है। ‘वह तो यहाँ रह जाती है चाहे देखो या न देखो।’ वहाँ तो



अभ्यास होन जैसा कुछ नहीं- तुम्हीं तो खुद उस नदी के भीतर हो, चाहे तुम्हें पता हो या न हो। पर पानी में इतने सारे फेन उठाय हुए इस तरह शोर मचाते हुए डायना का बहते चले जाना, ऐसा लगता था कि जब हम नहीं देखेंगे तो यह दृश्य भी नहीं होगा। सुबह होने से पहले प्रतिदिन बाघारू को डायना को ऐसा कुछ समय देना ही पड़ता था बल्कि यूँ कहे कि उसे यह अभ्यास ही कर लेना पडा था। डायना के उस भागते फेन राशि को देखकर उससे समझ लेना पड़ता था कि डायना तमाम गत ऐसे ही बहती रही है।

काफ़ी देर तक इस तरह से देखने के बाद यह कल्लोल और बहाव बाघारू को अपनी ओर खींचने लगा। बाघारू थोड़ा-सा हँसना—यह डायना भी कैसी नदी है भला कि कोई डूबना चाहे भी तो डूब नहीं सकता, पर बह रही है रात-दिन, रात-दिन।

बाघारू नदी में उतर गया। पर पानी पेर के पड़ने ही छलक उठा। बहाव पेर से थोड़ा ऊपर उठना चाहता था। बाघारू ने पानी में पेर डाल कर ही बहाव की तेज़ी को महसूस कर ली थी। बाघारू के पेर की रुकावट बनाता स्रोत और प्रखर हो उठा था। आवाज़ भी थोड़ी बदल ली। जल के रात भर की गर्मी बाघारू के पेरों से होकर नमाम शरीर में फेंक गयी थी। बाघारू ने फिर कदम रखा था। पॉव में कंकड़, छोटे-छोटे पत्थर छिटक जाने थे। नदी के बीच एक चोड़े पत्थर पर बाघारू खड़ा हो गया था।

रोज़ इस पत्थर पर खड़ा होता था बाघारू। उसका गस्ता इस पत्थर पर से घूमता हुआ नदी के ऊपर की ओर जाता था। पहाड़ और जंगल में निकल कर ठीक जिस जगह पर डायना प्रायः समकोण बनाकर बायीं ओर घूमती है, पत्थर ठीक उसी जगह पर था। बहाव के उन्टे दिशा में खड़ा बाघारू के बायीं ओर अब वह नुकीला ऊँचा पत्थर था जिस पर वह पाखी बैठा था और दाहिनी ओर कुछ दूर पर बाघारू का पत्थर था।

पानी के भीतर का यह पत्थर ज़्यादा स्थिर नहीं था। छोटे-छोटे कंकड़-पत्थरों के ऊपर रहने से हर समय स्रोत के धक्के से हिलता रहना था। बाघारू के वज़न से भी हिलता रहता था। पर इतने सारे दिन हो गये, रोज़ बाघारू इस पत्थर के ऊपर आकर खड़ा होता था। इस बीच एक दिन एक बड़ी सी बाढ़ भी गुज़र गयी थी ठीक पहली गत को। बाघारू पत्थर के टीले पर ही था। भैंसों के घुटमै-घुटने तक पानी पहुँच गया था। धारा आकर पत्थर के टीले के नीचे पछाड़ खा रही थी। पर तब भी पत्थर सुबह इसी जगह पर था। धारा के ऐसे धक्के से भी लुढ़का नहीं।

उसके दोनों विशाल पैरों से भी भारी हुए पत्थर के ऊपर बाघारू का खड़ा होना सीधा हांता है। कोई हलचल नहीं। यहाँ से ही बाघारू को डायना का बहुत सारा हिस्सा देखने को मिला था। बाघारू देखता था, जो रोज़ ही देखा करता है,

पर ऐसे लगता जैसे वह पहली बार ही देख रहा हो, ऐसा ही नया था वह दृश्य उसके अनुभव में। अंधेरे आकाश में विजली की चमक जैसा उद्भाषित होकर सफेद फंन की एक चलती हुई रेखा में डायना कूदती हुई उतरी थी। मिट्टी के साथ पानी की टकराहट से जो जल-कल्लोल उठ रहा था, लगता था, उसके पीछे धारा का इस तरह कोई प्रबल धक्का हो। यह समझ में आता था जलप्रपात जैसा डायना का निष्क्रमण देखकर।

पाखी इस धाग के ऊपर से होकर अपने घर जाते हैं और पुकारते हैं। पुकारेगा ? अभी ? बाघारू डायना को ही देख रहा था। डायना तो बाघारू की नदी नहीं है। पर प्रतिदिन बस एक ही समय डायना के बीच में खड़ा हो आर कुछ देख-देख बाघारू जैसे कदा एक अपनेपन का बांध करता कि सामने का यह जंगल-पहाड़ और रास्ता बाघारू को जैसे आश्रय भी दे सकता है।

अपने पत्थर पर खड़े-खड़े बाघारू जल के ऊपर झुक जाता। उस उफनते फेन में अपना अपना हाथ डुबा लेता। हाथ में छिटके हुए जल की बूंदें बाघारू के आँख तथा चेहरे छूती पर पड़ती रहतीं।

73

### दोर-डॉगर जागते हैं

नदी के किनारे-किनारे चलता हुआ बाघारू थोड़ा ऊपर चला आया था। फिर नदी को छोड़कर ऊपर की ओर बढ़ गया। अब उसने इस सीमा से भैंसों को एक बार देख लिया था। सिर्फ देखा ही नहीं बल्कि पूरे दोरों को एक बार मजा से की कौशिश की। दूध देने वाली भैंसा को बाघारू को पत्थर के पश्चिम में ले जाना पड़ा, रास्ते के करीब। दूध गाड़ी आने के पहले। नहीं तो हंगामा हो जाएगा। भैंसों को भी इस बारे में बहुत कुछ पता है। वे यहाँ बाघारू से भी पुरानी थी। बाघारू को ही यहाँ आकर नयी-नयी जानकारी हासिल करनी पड़ी थी। यह एक-दो धक्के खाने पर ही भैंसों को समझ में आ जाता था कि कहीं जाकर खड़ा होना है।

सांठ टिन जंगल में चरने के बाद दोपहर को दोर जब वापस आते हैं तब जिसका जहाँ मन होता है खड़ा रहता है या बैठता है। सुबह उन्हें कतार में खड़ा करने का काम शुरू होना है। एक बार पंप लगाने का काम प्रारंभ हो जान पर फिर खोजबीन नहीं किया जाता कि कौन है, कौन नहीं है। यह जगह अधिक चौड़ी नहीं है इसी से भैंसों को एक-दूसरे से सटकर रहना पड़ता है एक ही जगह, बाघारू के पत्थर के तीनों ओर। यहाँ जंगल नहीं है। सिर्फ बालू और पत्थर है। फिर रास्ते की ओर थोड़ी-बहुत घास। भैंसों ज्यादा दूर जा नहीं पाती।

इसी कारण शरीर से शरीर सटाकर इस तरह से ये रहते हैं कि भीतर से गुजरने

का रास्ता ही नहीं मिलता कोई। फिर भैंसों के बैठने की एक अजीब आदत होती है कि दो भैंसों दोनों ओर मुँह किये एक-दूसरे से सटकर इस तरह आराम से बैठती हैं कि लगता है जैसे उनका शरीर एक ही है। सिर्फ उल्टी दिशा में मुँह करके बैठने से ऐसा होता है, यह बात नहीं। एक ओर मुँह करके भी एक-दूसरे पर लदकर ऐसे बैठती हैं कि शरीर और गले को इस अंदाज से रखती हैं कि उनका शरीर आपस में सटे रहते हैं।

सागी रात भैंसे अपनी-अपनी मुद्रा में प्रायः स्थिर रहती हैं, इसी से बाघारू इस गोशाले की भैंसों की मूर्तियों को देख पाता था, जैसे ये भैंस नही पत्थर हों। या फिर सुबह का प्रकाश फूटा नहीं था इसी से भैंसों का सिर्फ साया ही था, नत्तर आता रहता था। पूरा शरीर नहीं, शरीर का आभास भर ही होता रहता था। इसी से उनके पूरे शरीर की बाह्यरेखा प्रखर नजर आती है।

दोर के पिछले भाग में पहुँचने के लिए बाघारू को पानी का किनारा छोड़कर, धीरे-धीरे ऊपर उठना पडना था। भैंसों को एक साथ देखने के लिए यह एक उबड़-खाबड़ पत्थर की नाव थी। फिर कहीं-कहीं दो-एक भैंसों की सींग भी उग आयी थी। बीच में एक भैंस ऐसे खड़ी थी, जैसे गले के आकाश की ओर काफी ऊँचा उठाकर किसी ऊँचे पेड़ की डाल पर मुँह मारना चाहती हो। दोना सींग पीछे की ओर होकर शरीर के साथ जैसे मिल गयी हो, सिर्फ उसका खुला मुँह ही नजर आ रहा था। ऐसा लगना था जैसे पीठ ही बढकर एक बडा-मा खुला मुँह बन गयी है। बाघारू ने पहचान लिया—यह बुढ़ियाली है। “शाली बूढी हो रही है, नींद कम हो गयी है।” बाघारू ने चलते-चलते जीभ से चटखागते हुए एक आवाज निकली—“टू, टू, टू, टू, टू, टू, टू, टू, टू, टू।”

चलते-चलते चटकारने हुए देखता रहा, इसी से बाघारू समझ नहीं पाया कि उसकी आवाज पर बुढ़ियाली ध्यान देती है या नहीं। अब वह करीब पहुँच कर बुढ़ियाली के लंबे गले और मुँह का एक ओर चेहरा देख पाया। बाघारू ने जैसे बुढ़ियाली को थोड़ा-सा परेशान करने के लिए ही फिर से आवाज की, “टू टू र् र् र्, टू, ट-र, र टू र र।” फिर कूद कर एक भैंस की पीठ पर टपक पडा और फिर एक-दूसरी भैंस की पीठ पर हाथ का भार देकर उचक कर दोर की आखिरी भैंस के निकट जा पहुँचा था। अब बाघारू सबको जगायेगा। पर उसके पहले ही बुढ़ियाली अपनी गर्दन और बढ़ाने लगी थी—जैसे कि डाल उसके मुँह की पहुँच में आ नहीं रही थी। और उसके बाद ही “अँ, अँ, अँगू” करते हुए अपनी पुरानी घिसीपिटी आवाज में एक हुंकार भरी। बाघारू के हाँकने की आवाज सुनकर उसे हँद रही थी। न पाकर बुला रही थी।

बुढ़ियाली की हुंकार सुनकर इन पत्थर जैसी भैंसों के सिर थोड़ा-थोड़ा मुड़ गये थे, वे खड़ी थीं। और तभी बाघारू पुचकारने लगा—“ए, उठ, उठ। उठ। चल।” बाघारू

ने आखिरी भैंस की पिछाड़ी में घुटने से एक ठोकर मारी, “ऐं उठ उठ, उठ चल।” फिर भैंस की गर्दन और पीठ पर जोर से चपत जमा दी, “ऐं, उठ, उठ। बुढ़ियाली वहीं बीच में खड़ी-खड़ी गर्दन घुमाकर बाघारू की तरफ देख रही थी। गला उसका वैसे ही आगे की ओर बढ़ा हुआ था। बुढ़ियाली बाघारू की आवाज़ सुनकर फिर एक हाँक लगायी, “ओं ओं ओं ग।” अबकी बार आवाज़ उतनी लंबी न थी। बुढ़ियाली जान गयी थी कि बाघारू कहाँ है। बाघारू चिल्लाया, “अरे रह, आ रा हूँ, ठहर।” फिर वह बैठी हुई भैंस को पीछे से कोचा—“उठ, उठ चल, अरे, उठ रे उठ। टर-र-र-अ टर-र-र-अ।” अब भैंस ने पीछे के दोनों पैर हिलाना शुरू कर दिया। बाघारू ने उसके कान के पीछे जोर-जोर से दा चपन जड़ दिया था। भैंस ने पीछे के दोनों पैरों को सीधा कर लिया और कान फटफटाने लगी बाघारू के हाथ पर। यह समझ लेना चाहती थी कि वह बाघारू ही है या कोई और। फिर वह उसकी आवाज़ का जवाब भी देना चाहती थी। फिर पीछे पर पूँछ फटकारती रही। भैंस की पिछाड़ी ऊंची हुआ करती है। पिछली टाँगें आधा-आधी उठने ही सामने के दोनों पैर झट से उठाकर भैंस खड़ी हो जाती है। भैंस के मिट्टी से थोड़ा उठते ही नीचे से पेशाब और गोबर की गंध आने लगी। भाप की तरह। फिर शरीर से बालू और ककड़-पत्थर झरने लगे थे।

अब भैंस बाघारू की ओर मुँह फिरा कर देख रही थी। बाघारू उसका गला पकड़ कर घुमाने लगा था सहलाने हुए। थोड़ा-सा घुमाते ही भैंस खुद घूमना शुरू कर दी थी। इस भैंस में सट कर जो भैंस थी, वह भी इस बीच गर्दन सीधी करने लगी थी। बाघारू पहले वाली भैंस के गले से नीचे से निकल कर उस भैंस के गले के पास पहुँच गया और घुटने से कोच कर बोला, “उठ, उठ” और उसके बाद वाली भैंस की पीठ पर एक चपन मारा। फौरन दोनों भैंसे उठ गयीं। अब ये भैंसे चलते-चलते दूसरी भैंसों को भी उठा देगी।

इस बीच बाद की दो भैंसें उठ खड़ी हुई थीं। पहले वाली बुढ़ियाली के पीछे-पीछे ये दोनों भी चलने लगी थीं। बाघारू इनके दाये-बायें पूँछ मोड़ता हुआ, घुटने से टहोकरता, हाँकता, चटखारता हुआ एक की पीठ पर चाँटा मार कर चलने लगा था। एक भैंस जब उठेगी तो अब पूरा-का-पूरा ढोर उठकर खड़ा हो जायेगा। और पीछे से भैंस ने जब चलना शुरू किया है तो उसके धक्के से सामने की भैंसें भी चलना शुरू कर देंगी। पर इससे पहले बाघारू सामने जाकर खड़ा हो जायेगा। फिर दृग्बलियों को पहले जाने देगा—कतार बाँध कर।

बढ़ते-बढ़ते बाघारू बुढ़ियाली के पास जा पहुँचा। सामने खड़े होकर उसकी दोनों सींगों के बीच खुजलाने लगा। यहाँ तक कि बाघारू का इतना बड़ा पंजा भी भैंस के माथे पर कैसा तो छोटा नजर आता था। बाघारू का स्पर्श पाकर भैंसें अपना गला आगे बढ़ा देती थीं। बाघारू के कंधे पर गला रख देती थी। बाघारू अपने माथे

के पास उसका माथा लाकर दोनो हाथों से उसके गले को लिपटा लेता और धीरे-धीरे कान के पास थुबना के नीचे दोनों हाथ ले जाकर सहलाने लगता। बुढ़ियाल के गले से निकलते हुए "धुर्र-धुर्र" शब्द को सुन पाता था, बाघारू, "अरी खड़ी क्यों है, ओए, सुबह हो गया है उठ चल।" बाघारू उसके कान के पीछे हाथ ले जाकर मोडता था।

पीछे वाली भैसे बुढ़ियाल और बाघारू को बीच में छोड़ दोनों ओर से आगे बढ़ने लगी थीं। बुढ़ियाली के गले में सहलान-गुदगुदाने हुए बाघारू देखता जा रहा था कि वह गाभिन भैंस भी डोलती-डोलती चल रही थी--'आज होगा या कल होगा' जैसे समय आ गया है उसका। अब तक उसके प्रायः तमाम दौर जग उठे थे। पूरे के पूरे ढोर चलना शुरू कर देगे। बुढ़ियाली नहीं जायगी। यही खड़ी रहगी। बाघारू को अब सामने जाकर खड़ा होना पना था। बाघारू ने बुढ़ियाली का दांदा चाटा लगाए--"अरे ठहर जा, कहाँ आ रही है" कहता हुआ धीरे से चलन हुए भसों के पीछे से फौरन आगे की ओर बढ़ने लगा।

पर आगे बढ़ते हुए बाघारू एक-एक भैंस के गले से धाँक्यात हुए पीछे से कई भैंसों के लिए जगह बनाता जा रहा था। वह फाक के जदर घुसने ही पहली भैंस को छोड़ देना। अभी दूधिया की ही आवश्यकता थी। बाकी के मच यही रहगी। बीच में एक बछड़ा जैसे बड़ी-बड़ी भैंसों के बीच गस्ता भटक गया था। बाघारू ने उसकी पूँछ पकड़ कर इस तरह से मरोड़ा कि पीठ के दांदा टाँग उठा कर एक ही छलाग में वह दौड़ना शुरू कर दी और आगे वाली भसों की वतार जैसे बिखर सी जाती। बाघारू ताली बजाता हुआ हँस पड़ता--"चल फिर, पर र र।"

74

### दूध-ट्रक का इंतज़ार

बाघारू अब डायना ब्रिज के ऊपर रेलिंग में टेक लगाये खड़ा था। दो भसे भी ब्रिज के ऊपर चढ़ आई थीं। ठीक ब्रिज के बीच में सींग उठाकर बाघारू की तरह पूरब की ओर ताक रही थीं। उधर बिन्नागुडी थी। इधर से ही दूधवाली गाड़ी आयेंगी। आने का समय भी प्रायः हो चला था। समय में कभी कोई अधिक देर फेर नहीं होता।

अभी गाड़ी के लिए प्रतीक्षा करने के अलावा बाघारू का कोई काम नहीं था। तो फिर बाघारू गाना गा सकता था। बाघारू का गीत भी पूर्व निर्धारित था। सूर्योदय और सूर्यास्त की तरह व्यस्तताबिहीन नियम में बंधा उसके काम के बीच यह गाना एक योगसूत्र के तौर पर हमेशा तैयार रहना था। एक काम से दूसरे काम के बीच बाघारू का यह समय कभी भी ऐसा न होता कि गीत से जोड़ा नहीं जा सके। काम-काम से अविच्छिन्नता की उन गीतों में इतनी कशिश कहाँ से आ जाती थी ?

“बाथान-बाथान काँसिन मईपाल र ग ग

(अ तोर) बाथान करीलेन घर

बाथान हइलेन आऊला-आऊला र ग ग

(अ तोर) बाथान भरा गोवर

अ मोर मईपाल बध र-ग-ग

बाघारू मुर चढाकर गा रहा था। बाघारू खुद ही भंसा का चग्वाहा, खुद ही उसकी विरहन नायिका का गीत गाता था— डापना व पुल पर दूधगाडी की प्रतीक्षा करने हुए थोड़ा बहुत समय सुबह भिन्नता था उस प्र गीत में गज्रा देता था। चलना या यातर्चीत करना सीखन की तरह ये सब गीत गान का समय वह जान गया था— खास इस समय में गान के लिए। भस जाली की यह विरह लघारू की ही थी, बाघारू ही भस जाली ?। उसका विरह, भस वाला चग्वाहा बाघारू के लिए ही था। तार बाघारू का जाना हुआ है, भस भी बाघारू के जानी हुई है और भसवाला तो खुद बाघारू ही है। इनकी सांगे जानकारी के बात गग जाय भस जाली हान की गेर जानकारी को पार करन में कितना समय लगता है। बाघारू तब न बनता हुआ दो तारा को डाक में गाय जा रहा था—

गाशान में वारह सा भस ह

आर मरा चग्वाला अकला धूम रग है

माना मरी उस जपानी का

रूपड में बाध कर रखा है

भा मेर भसवाल साथी र ग-ग।’

बाघारू खुद ही अपना विरहणी ?।

बाघारू के गीत का जवाब देते हुए नीचे च में भुक्खड जोर जाय स भोकने लगता था। बाघारू गीत बंद करके हँस देता— ‘सागा। बाघारू के रूप हान ही भुक्खड ओर जोर से भापता हुआ नीचे से ऊपर की ओर भागतः हुआ आता था। आकर ब्रिज के नीचे में खड़ा हो जाता और ट्रक के गस्त की ओर देखता।

भुक्खड के खट हान के ढग से ही सदह हुआ था। बाघारू ने रुक कर कान खड़ा कर लिया था बहुत दूर से ट्रक की घग्घगतत सुनायी दे रही थी। पहले-पहल बाघारू का पता नहीं चलता था। पर अब तो इस जगल की आवाजाँ को वह खूब पहचान गया है। कौन सा आवाज जगल के भीतर की ओर कौन-सी जगल के बाहर की आवाज है वह सब अब उसका पहचाना हुआ है। इसीसे सुनते ही उसे मालूम हो गया था। उसका बायाँ ओर हृदयपुर बस्ती थी। ओर ऊपर के जगल के उस पार से ट्रक आने की आवाज सुनायी दे रही थी। बस कुछ ही देर बाद आ धमकेगा। आवाज को बाघारू जितना पहचानता था, भुक्खड भी उससे कम नहीं पहचानता था। बल्कि थोड़ा अधिक ही पहचानता था। इसी से तो सबसे पहले सुनने ही भुक्खड

पुल पर खड़ा हो गया था। पर शायद यह आवाज भैसे की भी जानी पहचानी थी। सामने वाली दोनों भैसे मिर को न जाने कैसे तो हवा में उठाये हुए थी माना गध सूँघ रही हो। उनका थुबना सिर के उठाने से तना हुआ था।

बाघारू तब भी खड़ा नहीं हुआ। अभी देर है ट्रक के आने में। ट्रक यहाँ से कई मील दूर इस रास्ते पर आकर इधर मुड़गा। पर कुछ पहले ही आवाज सुनाई पड़ी क्योंकि उधर के रास्ते के एक मोने में यह हृदयपुर के गाँव, एक छोटी-सी बस्ती और इधर का पतला जंगल पड़ता था, जिसे पार करने में आवाज का कोई असावधा नहीं होनी। इसी से आवाज मीधी चली आती थी। पर उसके बाद ही आवाज बढ़ हो गयी थी। आवाज फिर से सुनायी देगी- ट्रक जब इस रास्ते पर बढ़ने लगगा तब। और आवाज क्रमशः बढ़ती ही चली जायेगी। चारों ओर से प्रतिध्वनि भी गूँगेगी। बाघारू जिस भूगोल को अब तक नहीं देख पाया था, आवाज सुनकर ही उस जान गया था।

उस आवाज के पीछे-पीछे ट्रक चली आती थी और आकर इस बिज के रूप में पहुँच जाती थी। ट्रक का रुकना, खड़ा होना आदि भुक्खड आर भसो का जाना जाना-पहचाना था कि ट्रक को इतनी तेजी से आता देखकर भी वह बिज में नाचे नहीं हटते। थोड़ा सा रास्ते में सरक भर जाते थे।

भुक्खड काफी पहले से ही ट्रक की ओर देखकर भौंक रहा था। ट्रक चितना करीब आता जाना वह उतनी ही जोर से भौंकता जाता। आखिरकार ट्रक जब रुका तो भुक्खड भौंक-भौंक कर ट्रक पर जैसे झपट ही पड़ा। डाइवर और दूधवाला सामने से एक आदमी और पीछे से एक आदमी उतर जाने में भुक्खड का भौंकना बढ़ गया। फिर पुल के गेलिंग के पास जाकर अचानक भौंकने लगा था।

दोनों भैसे सामने खड़ी होकर माथा हिला रही थी। ट्रक रुक जाने पर वे दोनों एक साथ बिज के नीचे चली जाती थी। फिर टलान की ओर चली जाती थी जहाँ दूधवाली भैसों को बाघारू छोड़ आया था।

ट्रक के आकर रुकने ही पाइप लेकर एक आदमी आगे की ओर बढ़ जाता। अब तो बाघारू भी मीख गया था। दूधवाले आदमी के उभरे पाइप पकड़ा देने पर भी वह जस-का-तम खड़ा रहता था।

“लो पेट्रोल चलाओ।” वह आदमी हँस कर बोला।

बाघारू ने बिना झिंझुले ही हँसकर जवाब दिया—“पहिले हमरा पेट्रोल दो, फिर चलाऊंगा।”

“ओह, क्यों नहीं, जरूर जरूर।” उस आदमी ने पैंट की पॉकेट से सिगरेट का पैकेट निकाला और उसे सिगरेट देने हुए बोला, “अच्छा तुमको हम एक पूरा पैकेट सिगरेट दे जायेगा, फिर तो तुम्हें गैज पेट्रोल नहीं लगेगा न ?”

“पाकीट ? काहे का पाकीट ?”

“यही। तुम्हारे पेट्रोल का, और क्या ”

ड्राइवर दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया था “जाओ बाबा, जल्दी-जल्दी करो न / यह पूरा ट्रिप करने में ही तो दस वज्र जायगा।” ड्राइवर रेलिंग के ऊपर से झुककर नीचे डायना को देखने लगा था।

“हमका पाकीट देईवें / पूरा एक ठो / सिगरीट का ”

“हाँ, पूरा पेट्रोल।” बाघारू ने एक सिगरेट निकाल कर पकट रोकने की कोशिश की। पर हाथ की मुट्ठी में सिगरेट दबाकर बाघारू ड्राइवर के हाथ से इस कागज के पेकेट को भला रोक सकेगा कैसे / फलत उमका जैसे एक दुविधा हो गयी थी। दाये हाथ में सिगरेट और दाये हाथ में सिगरेट का पेकेट। उस आदमी के आगे बढ़कर दियासलाई देने पर बाघारू को एक समाधान मिल गया—पेकेट के खुले हालत में उसे वापस करने के लिए। पर यहाँ भी वह समझ नहीं पाया दियासलाई से एक तीली निकाल कर खुद जलाने लगा। वह इस तरह से जलायेगा इसके लिए भी बाघारू कन्ट तथा नही था। फलत वह अपने सिगरेट को इतनी जल्दी मुँह में लगा नहीं पाया। तीली बुझ जाने पर आदमी ने आगे एक तीली जलाई। तब कही बाघारू मुँह में सिगरेट लगा पाया। दियासलाई की लौ पर झुकते-झुकते बाघारू समझ गया कि हवा में तीली फिर से बुझने वाली है। तभी वह एक साथ एक जटिल प्रक्रिया से समाधान किया। पीठ का हवा की तरफ करके हवा को रोक लिया आगे हाथ बढ़ाकर पकट को लौटा दिया तथा लो के ऊपर झुक कर सिगरेट मुलगाने लगा।

सिगरेट सुलगाने के लिए बाघारू जा जोरदार कश ली, ता एसा लगा कि इससे पूरा का पूरा सिगरेट ही खत्म हो जायगा। सिगरेट मुलग जाने बाद आगे तीली बुझ जाने के बाद भी उसका कश चलना रहा। आगे फिर भाँस बढ़ करके आँ भीतर ही भीतर निगल कर जब छोड़ा, तब लगा जैसे उमके मुँह में एक छोटी-सी कागड़ी चारसी है। धुआ निकलना खत्म होने के पहले उसने दूसरा कश लिया। ड्राइवर हँसकर बोला, “नेरा यह कश देखकर ता अपना दम ही रुक जायेगा बाबा।”

बाघारू की आख तबतक सिगरेट के नश में बंद हो चुकी थी।

75

## कुछ शहरी प्रवृत्तियाँ

दुक के पीछे क्लीनर तब भुक्खड के साथ खेलने - गा था। भुक्खड की नाक के आगे कोई एक चीज हिला-हिलाकर उसे ललचा रहा था। और भुक्खड के उसे पकड़ने जाते ही हटा ले रहा था उमकी पीठ की ओर। भुक्खड उसे खाने के लिए मुँह पीठ की ओर मोड़ने की कोशिश में गोल होकर झपट रहा था और झपटते-झपटते गोल होकर मिट्टी पर सो जा रहा था। भुक्खड जब गिर जाता तो क्लीनर छोकरा ठाकरा



हंस पड़ता। उसकी हमी से उस लाल-लाल चीज का डोलना बंद हो जाता। तब भुक्खड़ खेलना छोड़कर सोधा होकर मिट्टी पर बैठ जाता था। क्लीनर ड्राइवर से बोला, "साला अच्छी क्वालिटी का चीज है दादा। पना नहीं कहाँ से ले आता है यह सब ? बोलूंगा एक ठो पकड़ कर रखेगा हमारे लिए भी ।"

"अरे नगल मे ही लना है जो एकाध बाघ गाय ले। जंगल से कोई कुत्ता नेता है बुद्धू ?" ड्राइवर नदी की ओर देखने-देखने बोला।

"मेरे को दादा खूब शोक दे एरु एलसेशियन पालने का। मालबाजार क बकुलदा ने कहा है एक ठो देगा।"

"कहाँ से लाकर देगा ?"

"पता नहीं। बकुलदा बीटर आदमी है। वह किसी बागान से नुगाड कर देगा।"

"बस, यही आशा लेकर रह। बेटा, एलसेशियन के एरु बच्चा का दाम कितना होता है पता है ?"

"नेरे से भी ज्यादा।"

"ज्यादा ना ज्यादा।"

"उस तरह का चीज मिले ना बकुल मिन्नर तुझे भला म्या देगा ?"

"आधी रात को जरा गाड़ी लेकर बागान जाना होता है, तब तुम जाओगे।"

"मैं भला क्यों जाऊँ ? मुझे नहीं चाहिये एलसेशियन। मुझे तम्बरन भी नहीं है जाने की। क्यों ने तू भी यह सब शुरू कर दिया है म्या ?"

"क्या ?"

"बकुल मिन्नर के साथ गाड़ी लेकर जाना है ? रात में गाड़ी का पाम कहा है ?"

"गाड़ी ना बकुलदा का खुद का ही है। इतने रात गये चलाने को आदमी नहीं मिलता उनको। मैं एकवार ही गया था।"

"तुझे तो गाड़ी चलाने का लाइसेंस भी नहीं मिला अब तक। फिर गाड़ी लेकर रात में ? अरे, मत जाया कर।"

"बकुल दा ने कहा है मुझे एक एलसेशियन का बच्चा देगा।"

"जेल में बैठे बैठे एलसेशियन पालेगा ?"

"क्यों ?"

"बकुल मिन्नर रात में गाड़ी लेकर मर्डर केस तक करता है, पता है ?"

"कौन बोलता है ?"

"उससे तुझे क्या ? इस तरह रात-बिगत मत जाया कर।"

छोकरा थोड़ा चुप हो गया। एक कुत्ते की बात को लेकर वह यहाँ तक आ पहुँचेगा—वह सोच भी न पाया था। इसी में उसे चुप कर जाना पड़ा। एलसेशियन कुत्ता न पाने का दुःख और बकुल मिन्नर के साथ गाड़ी चलाने का खतरा—इन दोनों

में से किसको लेकर वह अधिक चिन्तित हैं, यह समझ में नहीं आ रहा था। इस ख्याल से शायद दूर हट जाने के लिए ही उसने ब्रिज के छोर की ओर चलना प्रारम्भ कर दिया था। पर कई क्रम चलने के बाद ही फिर वापस आ गया था। छोकरे के साथ बात करते-करते ड्राइवर रेलिंग की ओर पीठ किये सटकर खड़ा था। छोकरा उसके करीब जाकर बोला, 'बकूल दा तो मेरा डेरा पत्तचान गया है।'

“क्यों क्या हुआ ?”

“अगर बाद में कभी आये ?”

“बोल देना, नहीं जा सकता।”

“वाह, और पहले तो गया था।”

“बोल देना, हमारा लाइसेंस नहीं है, गोज-गोज नहीं जा सकता।”

“मारोगा तो ?”

“खा लेना।”

बकूल दा उसे एलसीशियन देगा, इमी से वह उस आधी रात को पकड़ कर मारोगा, और वह मार खायेगा- इस सन्ध को स्वीकार करने के बीच अपने को और अपने चायों और उसे देखना पड़ा। पर कुछ ही समय के अंदर। और इस छोकरे के लिए वह इतना कष्टप्रद था कि वह उसे महज ही लिया। बकूल दा उसे मारोगा ही, एक करारा आपत्, यह उसे भी पता था। और इसीलिए इस पल से ही वह आपत् खाना शुरू कर दिया था। पीठ से ड्राइवर ने फिर से पुकारा -

“अर ओ।”

छोकरे ने मुँहकर देखा और खड़ा हो गया।

“सुन।”

छोकरे को फिर वापस आना पड़ा। ड्राइवर रेलिंग से हटकर सीधा खड़ा हो गया और बोला—“सुन, बकूल दाबू इसके बाद कभी आये तो कहना कि थाना बाबू ने तुझे काफी पीटा है--बगैर लाइसेंस के गाडी चलाने के लिए। और पूछना रहा है कि बकूल दाबू की गाडी चलाता है कि नहीं। सिर्फ इतना ही कहना। तो फिर देखना वह तुझे फिर कभी लेकर जायगा नहीं।”

“दारोगा का बात कहूँगा।”

“हाँ, यही कहना, दारोगा, तुझे बकूल दाबू का बात पछ रहा था।”

अबकी बार छोकरा दूध दूहने के जगह की ओर बढ़ गया। उसके हाथ में लाल रूमाल तो था ही। उसने एक बार उसे ल. ग दिया। देखते ही उछलते हुए भुक्खड उसके सामने चला आया। पर वह फिर भुक्खड के साथ नहीं खेला।

76

## दूध दोहन

पहले दिन पाइप से दूध दूहना सीखने के लिए बाघारू को तीन-चार भैंसों की आवश्यकता पड़ी थी। बाद में कहीं जाकर समझ में आया कि सीखने की कोशिश में ही वह हंगामा कर बैठा था। दरअसल, सीखने को कुछ भी नहीं था, ऐसी मशीन है कि लगा भर देने से ही काम बन जाता है। हाथ जैसे आकार का एक रबर का पत्ता। उसमें हाथ के पाँचों उँगलियों के बदले थोड़ा-थोड़ा छोड़कर चार उँगलियाँ। उँगलियों का सिरा खुला हुआ। भैंसों के थनों में थोड़ा-सा फाक छोड़कर घुसा देना पड़ता बैलून की तरह। उसके बाद, इस ट्रक से पंप करना शुरू कर दिया जाता और दूधवाला आदमी ड्रम भरता जाता। पाइप काँच जैसे साफ प्लास्टिक का बना हुआ था। बाहर से ही साफ नजर आता कि दूध का पाइप भरता जा रहा है। जैसे दूध कोई तरल चीज़ नहीं है। वह नीचे भी बहता नहीं है। जैसे दूध कोई ठोस चीज़ हो। और थन से ड्रम तक फेला है पाइप के भीतर। यह जो ट्रक के ऊपर में पंपिंग होती है, इससे थन पर लगे बैलून जैसी चीज़ थन पर कमके दबाव डालनी, फिर छोड़ देती, ठीक हाथ से दूध दूहने की तरह।

पहले-पहल बाघारू एक भैंस के थन में पाइप लगाकर फिर उसक बाद वाली भैंस के थन को थोड़ा-सा खींचतान करता था दूध ले आने के लिए। ए अब वसा नहीं करता। दूध बछड़ों के चूसने से ही आ जाता है।

गोठ में बछड़े नहीं रहते। क्योंकि बथान में ही बछड़ा का काम रहना है। पर बछड़ों को न देखने से, और बीच-बीच में बछड़ों के मुँह न मारने से, और बछड़ों की पीठ न चाटने से भैंसों का दूध आना बंद हो जाता था। यह काम सिर्फ एक बछड़ा भी कर देता। पर एक ही बछड़ा अगर इतनी मारी भैंसों का थन चूसे तो हानत खराब हो जायेगी और इतनी सारी भैंसे अगर एक ही बछड़े को चाटे तो उसकी खाल ही उधड़ जायेगी। इसी से गोठ के साथ चार बछड़े रखे जाते थे।

ब्रिज के छोर पर बाघारू रास्ते के ऊपर ही बैठा था। इससे काम में थोड़ी दिक्कत होती थी। इधर एक चढ़ाई से होकर भैंसों को ऊपर आना होता था। बहुत-सी भैंसे चढ़ाई चढ़ना पसंद नहीं करतीं। नीचे ही खड़ी रहती थी। फिर कोई-कोई भैंस घूमकर पीछे चली जाती। इधर अगर कोई रहता तो इधर बैठकर काम करने में सुविधा होती। वह नीचे से भैंसों को ऊपर भेज देता और यहाँ उन्हें दूह कर बाघारू नीचे भेज देता। भुक्खड़ के जरिये यह काम बाघारू थोड़ा-बहुत करा लेता। भैंसें तो भुक्खड़ की वान सुनती थीं। पर अगर कोई गड़बड़ कर बैठता तो भुक्खड़ और भैंसों के बीच एक हंगामा खड़ा हो जाता। इसी से भुक्खड़ का बाघारू यहाँ आते समय बहुत कम ही बुलाता। इस बड़े रास्ते के ऊपर बैठकर बाघारू को जो दो-चार भैंसें मिल

जातीं, उन्हें दूह लेता। उसके बाद एक बार उठकर बाक्री सबको बुलाकर ले आता। उस समय अगर किसी भैंस को दूँढ़ना पड़ जाये तो बड़ी मुश्किल हो जाती। इस जगह यहाँ एक सहूलियत थी कि भैंसों के इधर-उधर अलग होने का चांस कम ही होता।

दिन भर में सिर्फ़ इस दूध दूहने के समय में ही तो पूरे गोठ को एक ही काम शुरू और खत्म करना पड़ता। इसी स इस समय गोठ के अंदर ऐसा एक भाव होता था जो दिनभर और किसी समय नहीं होता। इस समय दूध देने वाली भैंसें सबसे आगे रहतीं। उन्हें पता होता था कि एक के बाद एक जाकर दूध देकर आना है। गोठ के बछड़ों की भूख कम ही होती है। यो फिर दूध की भूख कोई ज्यादा बाक्री न रहते, इतने सारे थन जो हैं। हर एक थन को एक बार करके चूसने से भी चार बछड़ों का पेट ढोल बन जाता। फलतः भैंसों के थन फूलकर शायद दर्द करने लगते। पंप करके जो दूध निकाला जाता उससे निश्चय ही शरीर को आराम मिलता। इसी स भैंसें जिस समय समझ जाती थीं कि अब दूही जायेगी तब वे पास में ही चली आया करती थीं। जैसे चाहतीं कि उनका दूहना सबसे पहले हो जाये तो अच्छा है।

फिर बछड़े भी तो भूख के मारे नहीं चूसते। थन चूसने का नशा तो दो-चार थन चूसते ही मिट जाना। फिर ये चारों बछड़े मिल कर पूरी लाइन में हंगामा मचाते। दुधियारी भैंस के पीछे से मुँह घुसाते, किसी के तलपट में दूँस मारते। ऐसा ऊधम मचाने लगते। उन्हें रोकने वाला कोई नहीं होता। फिर सब अपने आप में मस्त हो जाते। कुछ और करने लगते। फिर शरीर झाड़ कर सरपट दौड़-कूद करने लगते।

बछड़े और दुधियारी भैंसों को छोड़कर इस समय भैंसों का कोई काम न होता। इसी से कोई-कोई खासकर बुढ़ियाली, बेल ओर एक दो बूढ़ी भैंसें नीचे ही रहती थीं। पर कुछ जवान भैंस-भैंसे इस रास्ते के ऊपर चले आते थे और कुछ आस-पास बिखर जाते थे। पिच रास्ते पर चलने से भैंसों के पैरो में तकलीफ होती। इसी से भैंसें रास्ते के ऊपर ही खड़ी रहती थीं। पर चलना हो तो किनारे-किनारे ही चलती थीं।

बाघारू का माथा अब भैंस के पेट के नीचे था। और यहाँ बैठे-बैठे वह पेट के नीचे से बहुत कुछ देख पाता था। पेशाब और गोबर की बदबू नाक में अधिक आती थी। बाघारू इन गंधों को अलग करके पहचान लेता था। पर अब, पहले बाघारू उसी गंध के बीच एक थन में पाइप लगाकर दूसरे थन की ओर हाथ बढ़ाना। हाथ लगाकर ही वह समझ जाता था कि बछड़े का मुँह अभी तक लगा है या नहीं। सख्त है या नर्म, सूखा है या गीला। बाघारू जीभ के चटखारे से दूसरी तरह की आवाजें करता था। और दो-एक बछड़े चले आते थे। बछड़े की गदन पकड़ का बाघारू थनों में घुसेड़ देता। बछड़ा थन से मुँह हटाने की कोशिश करता था तो उसका कान पकड़ कर सीधा कर देता। फिर एक हाथ से थन और एक हाथ से बछड़े का माथा पकड़

कर पास खींच लाता। जिसके थन के लिए इतना सारा झमेला वही दुधियारी जीभ निकाल कर बछड़े का शरीर चाटना चाहती थी, पर चाट नहीं पाती। दाये से बायें कंधा घुमाती थी। थन खिंच जाता था। तृप्ति दिखाने के लिए ओर कोई उपाय न पाकर दुधियारी जोर से रभाती आँ आँ आँ काफ़ी लंबा खींचती। वह रँभाना, मानो उसके थन के उस पीने वाले के लिए है वहीं उसका स्तन भरा हुआ हो। दुधियारी के पीछे के दोनो पैर कुछ फैले हुए थे—जिससे कि अच्छी तरह सं खिंच पाये। इस बीच पद्ले के भेस का दूहना खत्म हो जाने पर बाघारू बाये हाथ से पाइप को खोलता दायें हाथ से बछड़े को थन से हटाकर पाइप लगा देता। अनिच्छा से ही भले व्यो न हो थन से एक बार मुँह लगाने ही बछड़ा जैसे कि मुँह हटाना नहीं चाहता। बाघारू एक धक्के से उसे हटाना और पाइप लगा देता। दुधियारी पीछे के पैरों को फैलाये रखती। और पाइप से आते प्रेशर को थन पर महसूस करते ही अपनी तृप्ति नतनाने के लिए एक लबी आँ आँ आँ निकलती। अपने बछड़े के लिए जैसे वह अब और उसके थन से लग नहीं सकती। दुधियारियों के लिए यही सबसे आगम की बेला होती। जैसे-जैसे उसके थन पर प्रेशर बढ़ता, उसका शरीर हल्का होता जाता। बाघारू अपने दोनो खुरदुरे हाथों से उसके तलपेट को सहला देता। गले को सहलाना, मोदता। पेट में गुदगुदी करता। दुधियागी के पिछले पेटों से होने हुए तमाम शरीर में मिटरन टोंड जाती। उसके पीठ की चमडी चिहुँक-चिहुँक जाती। एक बार पिछली एक टांग से जमोन को खुरचती। बाघारू इसके बाद दूसरी भेस के थन में हाथ मारकर दरखा कि बछड़ का मुँह लगा है कि नहीं। इस तरह से दूध निकालने में कुछ ओर समय लग जाता। बाघारू ट्रक के निकट आकर खड़ा होता। कागज और स्मैप पैड उसके पाँव में ही रहता। उस कागज पर क्या हिसाब-किताब है, और वह उस पर काहे के निय अंगुर का निशान लगाता है—कुछ भी जान पाना बाघारू के लिए सभव नहीं था। वह बस इतना ही समझता कि कितना दूध निकाला गया उसी की एक रमीड है यह। यह कट्रेक्टर जोनदार को देगा। महीने के आखिर में इस कागज को लेकर हिसाब किताब बनेगा। यह तो कहीं दो-चार सेर का हिसाब नहीं कि एक पोवा, आधा पोवा हिसाब का गोलमाल होगा। हर रोज एक ही गिनती की भेसों के दूध का एक ही परिमाण का ही होना चाहिये। इस बीच तिनैक दिन बाघारू ने एक दुधियागी भेस को दुहाया ही नहीं। थन में घाव हुआ था। कई एक दिन बाघारू ने रसीद के पीछे एक दाग देने के लिए कहा था। उसके नीचे उसने अँगूठे का निशान लगाया था। वह अगर मुँहजबानी कहे तो मालिक शायद यकीन न करे। पर अविश्वास आखिर करे भी तो क्यों ? एक भँस का दूध न दुहाकर बाघारू करेगा भी क्या ? पियेगा ? कितना पियेगा बाघारू ? बेचेगा ? किसे बेचेगा ? पहाड़ को ? फिर कंट्राक्टर का आदमी तो रोज का हिसाब-किताब निग्वता है। वह क्या नहीं देखेगा कि कितनी भँसों दूही गयी है, कितनी छूट गयी हैं, क्यों छूट गयी हैं ? पर यह सब तो बात की बात है। बाघारू

ने एक जगह दाग दिलवा दिया है कि फर्ला तारीख को दूध नहीं गया।

दूध लेकर ट्रक सीधा चला जाता है। ड्राइवर और वह आदमी हाथ बढ़ाकर बाघारू की मदद करते हैं। ट्रक के पीछे डाला पर वह क्लीनर छोकर बैठता है। उसे देख गर्दन उठा कर भुक्खड़ जोंग-जोंग में भोकना हुआ पीछे-पीछे दूर तक भागता है। छोकरे का लाल रूमाल अब उसके रोंगों में दबा हुआ है। वह जैसे भुक्खड़ की आवाज मन ही नहीं पाता, न जाने कैसे तो एक उदासीन भाव से चेहरा घुमा लेता था - भुक्खड़, डायना ब्रिज, वह भमा का गोट, बाघारू, जंगल और पहाड़ पर से सीधा, त्रिज और ट्रक जा रहा था, उसी ओर से। सुबह के उजाले में उसकी आंखों में अब आधी रात को गुप्त हत्या का भाव भर गया।

बाघारू और भम, ट्रक का जाना खड़े खड़े देखते रह। अपनी देर तक ट्रक दिखायी देना रहा। जने हवाई जहाज छोटी टाकर विलीन हो जान तक। उसके बाद भी आवाज मनायी देती रही। दूध तरफ पहाड़, जंगल, नदी, चाय बगान। इसी से इन छोट से ट्रक की आवाज इन सब जगहों से हाते हुए, धक्का खाने खाने, प्रतिध्वनित होती रही। फिर चाय और की आवाजों से साथ घुल मिल गयी।

पूरे दिन में यही एक काम अत्यन्त जरूरी जाना। सबसे अधिक जरूरी ओर मान्यपूर्ण ओर दिनभर में यही एक बार तो इन सब लोगों का मुह देख पाता बाघारू। बाघारू को छोट दूसरे लोगो का मुह देख पाती थी य सारी भेसे। इसी से उनके घने जाने पर कुछ पल के लिए एक ऐसा भाव आता था कि फिर से कल सुबह यही काम करना पड़ेगा। पर वह भाव भी इतने कम समय के लिए आता है कि आवाज गुप्त हो जाने में काफी पहल ही गुप्त हो जाती है।

बाघारू ब्रिज के रेलिंग के पास ऊंचे फुटपाथ पर बैठ गया। न तो इस काले फुटपाथ के रास्ते ओर सफेद झकझक पक्के ब्रिज पर दिन में एक बार ही आता। इसी से उसे लगता कि वह काफी दूर निकल आया है।

यह जो बायीं से दायीं ओर सड़क इतनी सफ़ाई से जंगल को चीरती दो भागों में बाँटती हुई चली गयी थी, उसको देखते ही कैसा तो कुछ गडबड सा लगता। जैसे किसी एक दिशा में अटक गयी थी, और इस सड़क ने उस दिशा को खोल दिया हो। जबकि इस रास्ते की ओर से देखने हुए क्षितिज नजर नहीं आता। फिर भी बाघारू समझता था इस रास्ते के दोनों ओर दो क्षितिज हैं।

बाघारू जहा पर था, डायना के उस जंगल में दिक या दिगंत नहीं था। एक तो आकाश था और धरती। बाघारू यह सब उसी तरह से समझता हो, ऐसा भी नहीं। पर इस ब्रिज के नीचे या सामने के जंगल में या पीछे के चर में चौबीसों घंटे रहने के बावजूद भी सुबह कुछ पल के लिए इस रास्ते में ओर ब्रिज में आकर उसे लगता था कि कहीं काफ़ी दूर से आया है। जो कुछ हमारी आदत के बाहर है वही तो दूरी है।

## गोठ, किसी एक का नहीं, सभी का

बाघारू अब गोठ को लेकर डायना जंगल के भीतर था।

उस बुढ़ियाल के ऊपर बाघारू सोता। बुढ़ियाल ढुलकी चाल चलती है और बुढ़ियाल की पीठ पर बाघारू डोलता रहता। डोलते-डोलते बाघारू जंगल की ओर उल्टी दिशा से देखता ऐसे, जैसे कि दिखायी नहीं देता या कि ऐसे जैसे इन पेड़ों के पत्तों की फाँक से आकाश छींट जैसे नज़र आता। ओर उम आकाश पर पेड़ों के डाल-पत्ते गड़े हुए हैं और बाघारू तो मिट्टी के ऊपर कं जंगल को देख नहीं पाता। सिर के ऊपर वाले पेड़ के पत्तों की छावनी काफ़ी ऊपर है। बीच में तरह-तरह के साइज और किस्म-किस्म के पेड़ों के पत्ते छितराये हुए थे पर वह मिट्टी पर उगे जंगल जैसा घना नहीं था। गोठ को लेकर बाघारू का समय इस तरह आलस से कटता था जैसे वह जंगल का भी सीधा नहीं देख पाता।

बुढ़ियाल एक छोटे-से हाथी जैसी भैंस है—वाँझ है, विगट, बंझली भेम। उसको अब बच्चे नहीं होंगे। दूध देती नहीं। किसी काम में नहीं आती। पर गोठ में अगर ऐसी कोई भैंस न हो तो वह गोठ तो गोठ ही नहीं होता। नने हुए खड़े सींग। जंगल के भीतर जब चलती तो नीचे के लता, डालपात, सींग में लगाते हुए चलती। सींग उठाकर सामने खड़ी हो जाये ना लगता, छोटे साइज के किसी बाघ को पकड़ कर दोनों सींगों में गूँथ कर घुमा कर फेंक सकती है। बदन के बाल लाली लिए हुए थे। दोनों आँखों के बीच इतनी सारी जगह कि जैसे डायना नदी बह सके। लंबा होने के पहले ही मुँह भोथग गया था। एक बार मुँह खोलकर जुबान चला दे तो कटूठा भर ज़मीन साफ़ कर दे। कपोल के दोनों आंर इतने व्यवधान में दोनों आँखें ऐसी थीं जैसे एक ही समय दो चीजों को देख रही हो। एक ही चीजों को दोनों आँखों से देखने के लिए आँखों की दोनों पुतलियाँ घुमा-घुमाकर नाक के पास ले आती थी। हाथियों का झुंड या बाघ या अकेले कोई गुंडा हाथी आकर खड़ा हो जाये तो पूरे गोठ में एक यही बुढ़ियाल है जो खड़े सींग लिए सीना तान कर उसके सामने खड़ी हो सकती थी। बाघारू ने देखा कि इस तरह से जब वह खड़ी होनी है तब उसके गले के नीचे सामने के दोनों पैरों के बीच एक जगह बन जाती है। जिससे पूरा का पूरा गोठ वहाँ घुसकर अपनी जान बचा सकता है।

“यह गोठ तो खरीद-खरीद कर बनाया है मालिक ने। इस गोठ की कोई भी भैंस किसी की भी नहीं है। पर देखने से मन में आता है कि सभी बुढ़ियाल के बच्चे हैं। पर नहीं हैं। बुढ़ियाल जब खड़ी हो जाती है, साला मन तो ऐसा

कहता है कि तमाम भैंसों इस बुढ़ियाल के पेट से निकल आये हैं।"

गोठ में जैसे बुढ़ियाल है—“कोई भी उसका बच्चा नहीं होने पर भी वह सबकी माँ है” उसी तरह से ओर दो-दो बूढ़ी भैंसों भी वहीं हैं। जो पहले बाप-भैंसे थे, वे अब बूढ़े और बेकार हो चुके हैं।

कोई भैंस बच्चा देने के अयोग्य है फिर भी उसे गोठ में रखा जाता है। इस तरह के मुअन्नल किये गये और बूढ़े भैंसे को देखने पर लगता है कि गोठ जैसे जंगल के पेड़ों की तरह ही पुराना है। जंगल में जैसे बूढ़े जानवर रहते हैं, चगे जानवर भी रहते हैं, उमी तरह गोठ में भी। इन्हें भी तो खरीदना पड़ा है मालिक को। इन सब भैंसों के दाम कम हुआ करते हैं। पर उन्हें गोठ में रखना पड़ता है। किसी-किसी समय काम भी आती है ये। अगर जंगल में बीच कहीं कोई बड़ा शाल का पेड़ हो—रम्सा बाँध कर इन सब भैंसों के गले में बाँध देने से उसे किसी-किसी मडक के किनारे ले जाते हैं। ओर एक शाल का पेड़ अगर बेच दिया जाये तो गोठ का दूध बेचने की कोई आवश्यकता नहीं रहेगी। यहाँ, इस डायना जंगल में उसकी कोई सुविधा नहीं। पहाड़ी जगह में पड़े खीचकर लाना मुश्किल है। खीच कर ले जाने पर भी मडक के किनारे कोन उसे टुक पर लादगा ? फिर यहाँ दिनभर में कितने टुक जाते हैं ? वह सब सुविधा लाटागुडी-उदलावाडी की ओर है। फ़ितु गयानाथ का यह गोठ जो अगले साल यता पर होगा यह कोन कह सकता था ? या, अगर ऐसा हुआ तो इन बूढ़ी भैंसों को गयानाथ लाटागुडी और उदलावाडी की ओर ले जा सकता है। वहाँ एक चुराया शाल का पेड़ रम्से के किनारे रख टिग जाये तो बिक्री में कितना समय लगेगा ? तभी गोठ में ये दो-दो बूढ़े भैंसे हैं—कोई भी उनका बच्चा नहीं, पर वे सबके बूढ़े बाप हैं।

चार बछड़े तो हे ही। न हो तो थन में दूध आयेगा कहाँ से ? इन चार बछड़ों में से शायद कोई भी इस गोठ का नहीं है। शायद इन्हें भी मालिक खरीद लाया है। या फिर उसके घर में जो भैंसों हैं, ये उनके बछड़े हों। जिन्हें गोठ में भेज दिया गया है। गोठ में भैंसे जल्दी-जल्दी बढती हैं। गोठ में बच्चे होने पर मालिक उन्हें ले जाना है। अधिक बछड़े रखने के बदले उन्हें बेच देना ही अधिक लाभप्रद है। सिर्फ अपने गोठ जिससे भरपूर हो, इसके लिए जितने बछड़े रखने चाहिये, उतना रखते है और बाकी बेच देते हैं। इन्से से कोई भी गोठ का उड़ा नहीं, पर सभी भैंसों के बस यही चार ही बछड़े हैं।"

दाँधियाल भैंस ही तो गोठ की असली संपदा होती है। पूरा गोठ तो उनके बल पर ही चलता है। बाघारू भी तो उनके ही बल पर है। जितना खिलाता-पिलाता है, दूध उतना अच्छा होता है। पर दूध होने का भी तो एक नियम बनाना पड़ता है। सभी भैंस अगर एक साथ दूध दें, तो फिर दूध बंद



भी एक साथ हो जायेगा। इससे सबको एक साथ बच्चा नही होना चाहिये। पर जो दूध दे रही है उनका दूध चालू रखना ही तो सबसे बड़ा काम होता है गोठ का। अगर इस तरह की कोई विपदा आये तो सभी को छोड़कर इन दूध देने वाली कई भैसों को पहले बचाना होगा बाघारू को। गोठ की सभी भैसे दूधियाली नहीं थीं, पर दूधियाली भैसे ही गोठ की सब कुछ थी।

आज दूधियालियों को लेकर सब कुछ चला रहे हो, पर कल क्या होगा - क्या हो सकता है ? गोठ तो सालो साल चलता रहेगा, साल-दर साल दूध देना रहेगा। तुमको तो सिर्फ अभी का, इस मस का या फिर इस वर्ष का डिगान करने से काम नहीं चलने का। दूध तो किसी एक ही दूधियाली का नही होता है, पूरे गोठ का होता है। इसी से त्रितनी भी दूधियाली थीं उतनी या उसमे कहीं अधिक ही थीं ऐसी मादा भैसे जिनका पहला बछड़ा अब तक हुआ नही था। ऐसी ही बौझ भैसों भी गोठ में थीं। गोठ चलाये रखने के एकमेव उपाय क तः पर इन्हें रखा भी जाता था। यह तो प्रायः हर समय हिसाब में रहता था कि कितनी भैसें गाभिन हुई, कितनी ओर होंगी, उनका बछड़ा कब होने वाला है, कब से दूध देंगी, उस बीच कितनो का दूध बढ़ होगा, अगले साल फिर कितनी गाभिन होगी।

इन भैसों को गाभिन करने के लिए साथ में एक भैसा भी होता है—“उम साले को तो कोई ओर काम नही। घाम खाता भोर ऊँघता रहता है। ऊँघता रहता और घाम खाता है। चलने को कहने में ऊँघता हुआ चलता। ओर साला जब जागता तो एक भैस के पीछे जाकर दोनों टांगे उठा देता। साले का काम यही काम है—खाना, ऊँघना और ।” फिर बाघारू को सावधानी भी बरतनी पड़ती थी इस एक ही मामले में। वह जानता था कि यह गाठ केम बढ़ सकता है भख्या में भी और दूध में भी। ओर उसी के अनुसार बड़ी चौकसी से गोठ को चलाना पड़ना। ध्यान रखना पड़ना था कि कब किसके पेट में बच्चा बनाना है।

पर इस सावधानी का एक ओर कारण भी था और यह प्रधान कारण था। गोठ में भैसा एक से अधिक रखा नहीं जाता। इस जगल के आस-पास कहीं दूसरा कोई भी गोठ हो सकता था। उसका भैसा इस गोठ में आकर भिड न जाये, यह भी देखना पड़ता था। फिर वह यहाँ से दो-एक भैसों को भी भगाकर ले जा सकता था। या पाम ही कहीं अगर कोई अकेला जगली भैसा हौ तो वह यहाँ के भैसों को भगाकर अपना एक दल बना सकता था। गोठ में भैस-भैसे एक साथ ही रहते थे—क्योंकि अकेले रहने से उन्हें भय लगता था। पर वह हिम्मत अगर उन्हें किसी और भैसे से मिल जाये तो उसके साथ भी वे चले जा सकते थे। भैसा अगर गोठ छोड़कर भाग जाना चाहे तो उसे रोक पाना किसी भी रखवाले के बश की बात नहीं थी। इसी के चलते ही सावधानी बरतनी पड़ती

थी। कड़ी नजर रखी जाती थी कि किसी भैंस का शरीर अगर गरमा जाये ता वह गर्मी किसी भी तरह नष्ट न हो।

फिर उसके साथ साथ एक लोभ भी नो होता। उस 'गरमी' के ममय कोई भैंस आकर किसी जंगली भैंसे के साथ मेल-मिलाप कर बठे तो फिर उस पेट में जो बच्चा होता—उसका शरीर काफी ताकतवर हाना और भैंस भी अधिक दूध देती थी। तो यह लोभ रहता ही था कि गाठ की भेसे गांठ में ही बंदी रहें पर जंगली भैंसे का बच्चा भी अपन पेट में पाले।

यही तो गांठ था—काई किसी का नहीं पर सभी-सभी के दे। जिसका एक भी बच्चा नहीं था, वही सबकी माँ। जिन बछड़ो की कोई माँ नहीं, वही सभी का बछड़ा। जिस भेस का अभी तक बछड़ा नहीं था वही सब बछड़ो की गोठ भी रखणी। और यह सब गयानाथ के गांठ का चलन था। उसके गोठ में यह भेस, गांभिन, कुमारी, जंगली भैंसे भी थी। वे सब गयानाथ की थी। जो भेस यहा इस गांठ में थी, जो गांठ में थी, जो गांठ में थी, सब गयानाथ की। जिनका जन्म हा चुका था, जिनका जन्म नहीं आ था, जो जन्म देंगी, जो मरगी, सब गयानाथ की था।

78

## बाघारू का घर

भय गयानाथ का। इस डायना का जगल भी गयानाथ का। वह अपलवाद का जगल भी गयानाथ का। यह डायना नदी भी गयानाथ की। यह डायना नदी भी गयानाथ की। यहा की तमाम जमीन गयानाथ की। यहाँ का जगल भी गयानाथ का। यह बुढियाल गयानाथ की, दूधियाली गयानाथ की—सबकुछ गयानाथ का। यह बाघारू और भेसे भी तो गयानाथ की।

बाघारू आकाश तक फेले हुए जगल की ओर ताकते हुए सोचता। वह बुढियाल के ऊपर चित्त सोया हुआ है—दोनो ओर बुढियाल के पेट पर से होते हुए नीचे झूल रहा है और इस जगल के तरह-तरह के पत्तो के, उसम किस्म-किस्म के बनते-बिगडते नक्श आँखो के सामने बदल-बदल जाते थें। पत्तों के भीतर से होते हुए दूर, काफ़ी दूर ऊपर छीटेदार आकाश दिखायी देता था। बाघारू वृक्षों के पत्तों को ताकते हुए समझ जाता कि वह जते हुए जगल के दक्षिण को ओर जा रहा है। अब अगर बाघारू दाहिनी ओर नजर घुमाये तो उन जले वृक्षों की लाइन देख पायगा। उसके पास उस ओर डायना के बायीं ओर सूखी हुई नदी का दरार था।

कभी बाढ़ का पानी यहाँ तक चढ़ आया था और शायद इन वृक्षों को

जला गया था। पानी में क्षार तो होता ही है। उसी पानी में तमाम जंगल की मिट्टी घुल गयी थी। फिर जंगल के आदमियों ने आग लगाकर जंगल जला दिया था। क्यों ? क्योंकि यहाँ जब तक नयी मिट्टी डाली नहीं जाती, तब तक नया जंगल पनप नहीं सकता। तो जला दो। जो जंगल मिट्टी की आग से जल जाता है, उसे आग से जला दो। इसी से यहाँ जला हुआ जंगल था।

पर यहाँ जो भरपूर जंगल था, यही जगह, जहाँ भैंस की पीठ पर चित होकर बाघारू आकाश का जंगल देख रहा था और मिट्टी के जंगल का ज्ञान प्राप्त कर रहा था।

‘गयानाथ ने मुझे यहाँ भेजा—गोठ देखने के लिए। मैं बंधा-बंधा नहीं रहना चाहता। हमको गोठ दिया है। इहाँ कोई भी हमको ढूँढकर नहीं पायेगा। मैं भी किसी को पाऊँगा नहीं। मैं पहले इहाँ कभी नहीं आया हूँ रे। मैंने इहाँ के जंगल को भी पहचाना नहीं है। गयानाथ हमको इहाँ भेजा है। अनजान जगह में भेजा है। हमको उदास करने के लिए भेजा है इहाँ।’

बुढ़ियाल बायीं ओर एक नाली में आगे के बाये पैर से उतरने के लिए थोड़ी-सी झुक गयी थी। बाघारू जोर से डोल गया, पर उठा नहीं। वह जानता था—पैदल चल रहा होता तो भी ऐसे धक्के खाने पड़ते। बुढ़ियाल जानती थी, कि बाघारू उसकी पीठ पर सबार होकर गोठ में घूमता है। यही बुढ़ियाल के लिए सबसे बड़ी बात है। इसी से बुढ़ियाल उसे ठीक से संभाल लगी।

थोड़ा रुक गयी थी बुढ़ियाल। पीछे शायद एक छोटी-सी भैंस थी। वह जब पास से गुजरी तो बाघारू के पैर से घसीटा लग गया। बाघारू बाये हाथ को बढाकर उस भैंस को छूना चाहता था, पर छू नहीं पाया।

तब तक बुढ़ियाल ने पीछे के दोनों पैर हटा लिये। सामने के बाये पैर को भी उठाकर फिर सीधी खड़ी हो गयी थी। आकाश तक फैले जंगल को ताकते हुए इस तरह की एक बात बाघारू के मन में आयी थी, खुद उसी को लेकर, जिसकी भाषा उसकी समझ के परे है। नहीं पता, नहीं जानता बाघारू उस भाषा को। फिर भी उसे इस तरह सोचना पड़ता है—यह बुढ़ियाल गयानाथ की है। यह बाघारू भी गयानाथ का है। यह जंगल गयानाथ का है। बुढ़ियाल की पीठ पर बाघारू सोया रहा। पेड़ों को देखता रहा। आकाश देखता रहा और डोलता रहा। डोलता रहा। बुढ़ियाल की जैसी चौड़ी पीठ थी वैसी और किसकी थी ? किसी की नहीं ? किसी की भी नहीं। बाघारू आकाश की ओर ताकते हुए जंगल के पेड़ों को देखता रहा और बहचानने की कोशिश करता रहा—“इहाँ से हरड़े का जंगल शुरू हो गया था। जंगल भर में सिर्फ कहीं-कहीं कोई पच्चीस-तीस हरड़े के पेड़ होंगे। और कहीं नहीं। कोने विहीन पत्ते और गुठली जैसे फल। हरड़े के पत्ते नुकीले नहीं थे। पेड़ों के घने झुरमुट के बीच उसके फल साफ दिखायी

पड़ रहे थे। वहाँ से गुज़रते हुए बाघारू नीचे से ही पत्तों को देख रहा था, पत्तों के तल्ले, कैसे तो रोयेंदार थे।”

बाघारू जानता था कि अगर वह नीचे उतर कर दूँढ़ तो इतने हरड़े मिलेंगे कि उसे रखने के लिए कोई जगह नहीं मिलेगी। शहर में कविराज के दुकान पर बिकती है। हाट में लेकर बैठने से भी बिक्री होती है—कत्थई रंग बनाने के लिए। पर बाघारू को तो उसकी कोई आवश्यकता नहीं है। बाघारू इस जगह का नाम रखा है, ‘कौशल बाड़ी’ (हरड़े वृक्षों का जंगल)।

“ऐ हो गयानाथ, हमको इहाँ भेज दिया है अनजान विदेस में। और मैंने इहाँ एक घर बना लिया है—बाड़ी। बाघारूबाड़ी। कहाँ जा रहे हो ? नहीं, कौशलबाड़ी। कौन-सा कौशलबाड़ी ? नहीं, इस पोरालीबाड़ी जले हुए जंगल के दक्षिण में और वो जो बड़ा ‘गर्जाली बाड़ी’ (बरसात का घाम जंगल) इसके पश्चिम की ओर—नदी का नाम डायना, थाना का नाम नागकाटा, गाँव का नाम—बाघारूबाड़ी।”

बाघारू मन ही मन फिक्र-फिक्र करके हँसने लगा था। और हँसी की मस्ती में दायें पेर से बुढ़ियाल के पेट में हल्का-सा लात जड़ देता था और बुढ़ियाल जवाब में उसी पेर में पूँछ फटकारती थी।

“साला गयानाथ को जाकर कहना, हे देउनिया, तुम्हारा गोठ तो है, पर कहाँ—डायना नदी के दाहिने में जो घास का जंगल है, उसके पश्चिम ओर की पहाड़ी पर से होकर ऊपर चढ़कर, टाहिनी ओर मुड़ने जाना। उसके बाद देखना जंगल है। उसके बाद बाघारूबाड़ी का पहाड़। उसके बीच कौशलबाड़ी, उसके बाद।”

बाघारू अबकी हँस उठा। हँसते हुए बुढ़ियाल के ऊपर पीठ प. गचने लगा। गयानाथ का चेहरा उसकी आँखों के आगे नाच उठा। यह जंगल गयानाथ का है, गोठ गयानाथ का है, बाघारू गयानाथ का है। पर गयानाथ अगर अभी, इसी पल इस जंगल में, इस गोठ में, इस बाघारू को दूँढ़ लेना चाहे तो ? खिलखिलाकर, कमर नचाकर इस तरह से हँस पड़ा बाघारू। “साला कहाँ दूँढ़ेगा मेरा देउनिया हमको ? और इस गोठ को ?”

यह ख्याल एक बार आते ही हँसी जैसे रुकने का नाम न लेती थी। सियार चिल्लाने जैसा खॉक-खॉक करता हँसता जा रहा था बाघारू। बाघारू तो ऐसा कुछ कह नहीं सकता जो देख न पाता हो। बाघारू तो ऐसा कुछ सोच ही नहीं सकता, जो वह अपने शरीर से कर नहीं पाता। इसी से बाघारू की हँसी इस तरह फूट रही थी, जो रुकने से रही। क्योंकि उस समय वह देख रहा था गया-देउनिया को; “वो डाइना ब्रिज के ऊपर, इधर देख रहा—जंगल, इधर देखता है—नदी, उधर देखता है—पत्थर, उस रास्ते की ओर देखता है—बालूरबाड़ी।

गया-जोतदार जानता है यहीं पर उसका गोठ रहता है। पर ब्रिज से उतरने का रास्ता नहीं मिल रहा उसे। तो दूँढ़ क्यों नहीं रहा, दूँढ़। ब्रिज के ऊपर, रास्ते पर अपने गोठ को दूँढ़।”

इस दृश्य से बाघारू की हँसी और रुकना नहीं चाहती, गोठ के साथ बाघारू जैसे चक्कर काट रहा था और गयानाथ खुद अपना। जंगल गोठ और बाघारू भैंसों वाला को दूँढ़ नहीं पाता, दूँढ़ नहीं पाता है।”

“दूँढ़ता क्यों नहीं। दूँढ़-दूँढ़। दूँढ़ कर देख, कहाँ गया है तेग भैंसों वाला और गोठ।”

बाघारू ने देखा कि तभी वह जंगल के भीतर से होकर जा रहा था। ‘अरे र रे, र, र, र, र, र’ आवाज़ करते-करते बाघारू उठ बैठा। बुढ़ियाल की पीठ पर दोनों ओर पैर लटका कर बैठा नहीं जा सकता। उसका पेट काफ़ी चौड़ा था। बाघारू भैंस की उल्टी दिशा में मुँह करके उसे बायीं पैर उठा लिया था। तब तक बुढ़ियाल रुक गयी थी। बाघारू बुढ़ियाल के ऊपर उटकर खड़ा हो गया था। और इधर-उधर नजर घुमाकर जंगली फल दूँढ़ने लगा था। ऊपर की डाल पकड़ कर ‘टर्, र, र, र,’ आवाज़ करते ही बुढ़ियाल ख़ूब धीरे-धीरे चलने लगती है। बाघारू तीन-चार क़दम चलने पर बुढ़ियाल की पीठ पर अबकी मुँह सीधा करके बैठ गया। टर्, र, र, र,’ आवाज़ करते ही बुढ़ियाल फिर म चलने लगी थी। हाथ बढ़ाकर बुढ़ियाल के दाहिने सींग के आगे मारकर एक जंगली फल तोड़ लिया, फिर उसके बाद हाथ से छीलने लगा। पके हुए फल की महक से उसके मुँह में पानी भर आया था। दाहिना पैर मोड़कर रखने पर भैंस की पीठ में जो फॉक बन जाता है उसके अंदर बाक़ी फलों को रखकर बाघारू दानों हाथों से पका गूदा मुँह में दूँढ़ लिया था और उसके रस में मुँह भर गया था। उसके स्वाद और गंध से बाघारू को अचानक याद आया कि इस जंगल में हाथी का झुंड आता है। याद आते ही नजर उठाकर वह इधर-उधर देखने लगा।

79

## गोठ में घमासान

बाघारू ने अपनी गर्दन सीधी कर ली। तभी अचानक उसी पाखी की आवाज़ गुँज उठी—अ-अ-अ, क-क-क-अ-अ-क। वह आवाज़ असली आवाज़ थी पर बाघारू को लगा कि जैसे कोई नकल निकाल रहा हो, शायद बाघारू ऐसी आवाज़ निकालता है इसी से उसे ऐसा लग रहा हो। पर क्या बाघारू इस पाखी की तरह कॉप उठता है—शरीर की गरमी से तो फिर बाघारू की आवाज़ में वह कँपकँपी आये तो कहाँ से आये ? बाघारू ने और एक बार उस पाखी की आवाज़

की नकल की—क-अ-अ-अ-क, क-अ-अ-क। आखिरी 'क' जैसे सुनायी नहीं दिया, इस तरह वह भीतर-ही-भीतर गहरे उतर आया। तभी लगा जैसे पाखी का शरीर कॉप उठा है। किन्तु बाघारू एक बार भी पाखी को नहीं देख पाया—शायद पायेगा भी नहीं।

“हेऽएऽइ, हेऽएऽइ, हे हे हे” करते हुए बाघारू सीधा होकर बैठ गया था और बुढ़ियाल के पेट में पैर से टटोका माग। बुढ़ियाल ने हनहनाते हुए चलना शुरू कर दिया था और बाघारू इस चाल से फिर से डोलने लगा था। “हे... ए...ऐइ, हे ई, हे...हे” बाघारू ने बुढ़ियाल के पेट पर जोर से टोकर मारी। कई बार जोर-जोर से। तभी साँड़ भैंसों को इस ओर जंगल में ऐसे खदेड़ रहा था कि भैंसों गिर जायेंगी। और गिरी नहीं कि एकदम खत्म।

“हे ए भुक्खड़।” बाघारू बुढ़ियाल की दोनों सींग पकड़ कर तब तक खड़ा हो चुका था। बुढ़ियाल की पीठ पर खड़े बाघारू के माथे पर एक-दो डाल-पात झूल रहे थे। बाघारू कभी बाये हाथ से तो कभी दायें हाथ से उन्हें हटाता जा रहा था। कभी सींग को पकड़े रहता, कभी छोड़ देता। भुक्खड़ विलकुल सामने ही कहीं था। बाघारू की आवाज़ सुनते ही इधर भागे आ रहा था कि बीच में अचानक उमकी नजर उस भैंस पर पड़ गयी। साँड़ उसे जंगल के भीतर इस तरह से टक्कर मार कर खदेड़े जा रहा था कि भैंस अब गिरी कि तब गिरी। बाघारू ने दूर से ही भुक्खड़ को आवाज़ दी—“सिओ-सिओ।” भुक्खड़ दौड़ते हुए पल भर के लिए रुक गया। फिर बायीं ओर मुड़कर जरा पीछे से उस साँड़ की ओर झपट पड़ा। भुक्खड़ तेज़ गति से उछलते हुए साँड़ और भैंसों के बीच घुस आया था—भौंकते हुए। पर साँड़ के सींग हलते ही भैंस को दूसरी ओर से झपट्टा मारने को भुक्खड़ तैयार हो जाता था। भौंकते हुए साँड़ को रोकना चाहता था। साँड़ ने भुक्खड़ को भगाने के लिए दो बार सींग झटकी। इस बीच भैंस को संभलने का मौक़ा मिल गया था।

तब तक बाघारू को पीठ पर लिये-दिय बुढ़ियाल वहाँ पहुँच गयी थी। जंगल के भीतर किसी एक रास्ते से तो पूरा-का-पूरा गोठ जा नही रहा था। पूरा गोठ इधर-उधर बिखर कर घूम रहा था—चर रहा था। इसी से बाघारू की नजर इस भैंस पर पड़ी। साँड़ इस भैंस के साथ क्या करने वाला है। बाघारू इसी से फ़ौरन इधर चला आया पर एक जगह तक पहुँचने के लिए कुछ तो समय चाहिये ही।

बाघारू की चीख-पुकार, भुक्खड़ की दौड़ और भौंकना व आखिर में बाघारू को लेकर बुढ़ियाल का दौड़ना, इन सबसे आसपास की भैंसों गरदन उठा-उठा कर देखने लगी थीं। जो भैंस दूर या आड़ में चली गयी थी, वह देख न पाने पर भी सुन पा रही थी और दूर से “ऑ-ऑ-ऑ” करना शुरू कर देती थी। इसके चलते बुढ़ियाल की पीठ पर सवार बाघारू के पहुँचने के पहले ही

वहाँ एक हो-हल्ला, चीख-पुकार शुरू हो गयी थी। बुढ़ियाल ने अपना कर्तव्य काफ़ी पहले से ही समझ लिया था। और वह कर्तव्य अपने इतने दिनों के अनुभव और शक्ति के जोर से ठीक कर लेती थी—ऐसा भी नहीं था। उसकी चौड़ी पीठ पर जो सवार दोनों सींगों के बीच खड़ा था शाल वृक्ष-सा उसकी हिम्मत, शरीर और ताकत के जोर से साबित होता था। बुढ़ियाल की इतनी चौड़ी पीठ, इस तरह के खड़े सींग, और यह पुख्ता छाती वाला सवार उसे जवानी में मिला नहीं था। उसके चारों ओर की दुनिया, हिम्मत, शरीर और ताकत—नाप-नाप कर ही तो पशु को उसके जन्म से स्वेच्छा मृत्यु तक पहुँचना होता है।

इतनी दूर से भागते आने से उसके इतने बड़े शरीर में जो गति आ गयी थी उसे बगैर कम किये ही बुढ़ियाल बाघारू को पीठ पर लेकर उस साँड और भैंस के बीच में घड़घड़ाती हुई घुस गयी थी। बाघारू चीखता जा रहा था पूरे जोर से—“हे...ई, हे...ई...ई, हे...ए...हट, हट। हे, इ।” बुढ़ियाल और बाघारू को पहुँचा हुआ देख भुक्खड़ को भी बल मिल गया था और वह उछल-उछलकर प्रायः साँड के गले के नीचे तक पहुँचने लगता था—भौंकते हुए। एक साथ इतने सारे हमलों में घबरा कर साँड अपनी सींग हवा में उठाकर गर्दन घुमा लेता था भैंस को छोड़कर।

बुढ़ियाल इस तरह दोनों भैंसों के बीच एकबारगी घुस जायेगी—बाघारू ने यह सोचा तक नहीं था। उसने सोचा था कि वहाँ पहुँच कर बुढ़ियाल उसे पीठ पर से उतार देगी। पर निकट पहुँच कर बुढ़ियाल ने जब अपनी गति कम नहीं की, और बढ़ा दी थी तो बाघारू उसकी पीठ से नहीं उतरा। बाघारू समझ गया, बुढ़ियाल अपने गठन और सींग से, और शरीर के जोर से दौड़ते हुए अगर दोनों के बीच में जा पहुँचे तो इस साँड को पीछे हटना होगा। एक बार अगर पीछे हट गया तो फिर आगे बढ़ नहीं पायेगा। इतनी सारी बातें सोचने पर भी बाघारू बुढ़ियाल की पीठ पर उसकी सींग पकड़ कर दायीं ओर झुका रहा, जिससे साँड अगर बुढ़ियाल पर धावा भी बोले तो बाघारू दाहिनी ओर कूद सके।

साँड के सींग उठाकर गर्दन घुमाते ही बुढ़ियाल उन दोनों के बीच से निकल गयी थी और ठीक उसी मौके का फ़ायदा उठाकर बाघारू नीचे कूद गया। मिट्टी पर गिरते ही हाथ बढ़ाकर जो डाल हाथ में आयी थी उसे खींचकर दोनों हाथों में उठा लिया था और ‘साला’ कहकर एकबारगी साँड को मारने लग्य। डाल टूट गयी थी। अपने हाथ से डाल के टुकड़े को फेंक कर बाघारू दौड़ पड़ा और एक डाल तोड़ लिया। बाघारू के इस हाथ का एक भरपूर वार सहन कर पाना भी साँड के लिए असंभव था। उसने अपना मुँह और बायीं ओर घुमा लिया। तब तक बाघारू के हाथ की डाल जोर से बरसने लगी थी। पर उसका जबड़ा खुला रहने से मार इस बार सीधे मुँह पर पड़ती थी। सामने के दोनों पैरों को

थोड़ा उठाकर, गला उठाये, मुँह को बचाने के लिए साँड़ दो क्रम पीछे हट गया था। दूसरी बार मार खाने पर मर झुकाये ही जहाँ तक मुड़ना संभव था, मुड़कर भागने लगा था। बाघारू भी उसके पीछे-पीछे कई क्रम भागता रहा खदेड़ते हुए, फिर गाली देते हुए खड़ा हो गया था—“जा साला, भाग इहाँ से।” साँड़ सरपट दौड़ने लगा था। भुक्खड़ भी साँड़ के पीछे-पीछे लगा हुआ था।

फिर बाघारू उस भैंस के निकट आ गया था। भैंस एक ही जगह पर खड़ी थी। कहीं कोई जख्म तो नहीं देखने के लिए बाघारू सींग पकड़ कर घुमा-घुमाकर मुँह देखने लगा, दोनों आँखों को देखता। उसके पैरों को दायें-बायें घुमाकर धूथन और गले के नरम भाग का अच्छी तरह मुआयना कर रहा था। भैंस के शरीर पर दूसरा कहीं कुछ हो तो कोई फ़र्क नहीं पड़ता।

बाघारू के हाथ का स्पर्श पाते ही भैंस खुश हो उठी थी। उसने गले को और ऊपर उठा लिया था धीरे-धीरे। छोटी भैंस थी। गला इतना ऊपर उठाने से बाघारू के माथे को छूती थी। बाघारू उसकी धूथन में धीरे-धीरे हाथ फेरने लगा—“हॉ-हॉ।”

पीछे के भैंसों समझ गयी कि निवटारा हो चुका है। अब तक कोई-कोई भैंस बैठ चुकी थी। जेमे यहाँ पर कुछ देर रुकना है। कोई चुपचाप खड़ी थी। कोई-कोई मिट्टी की गंध सूँघ-सूँघ कर घास पर मुँह डाल रही थी।

गोट फिर गोट जैसा हो गया था।

बाघारू थोड़ा-सा चलने के लिए आगे बढ़ गया था।

## 80

### गोट के ज़रिये समाज-सेवा

आवाज सुनकर बाघारू समझ गया था कि कहीं ज़ोरों से कटाई चल रही है। जंगल में आवाज सुनकर दिशा का सही ज्ञान कर पाना असंभव होता है। पर बाघारू जानता था, लकड़ी या पेड़ काटना हो तो बायीं ओर के जंगल से ही काटना होता है। वहाँ एक रास्ता है। जंगल का रास्ता जैसा होता है। पत्थर बिछा हुआ। पर उस पर पत्ते गिरते-गिरते ऊपरी भाग नरम हो चुका था। इस रास्ते से ट्रक जंगल के भीतर तक आ-जा सकते थे। बाघारू उधर ही कुछ दूर तक बढ़ गया था, देखने के लिए।

जंगल के जिस-जिस जगह पर काफ़ी दिनों तक पेड़ काटे जाते हैं, वहाँ पहले से ही नीचे के झाड़-झंखाड़ काट कर साफ़ कर दिये जाते हैं। यह जगह काफ़ी दूर से ही नज़र आती है। बाघारू देख रहा था कि उसके सामने के जंगल के पार बहुत-से लोग मिलकर पेड़ काट रहे थे या कटे हुए वृक्षों के डाल-पत्ते



साफ कर रहे थे। यहाँ से ही कुल्हाड़ी चलाने की हाई-टाई आवाज़ सुनायी दे रही थी। बाघारू वहीं खड़े-खड़े देखता रहा।

खड़ा था इसी से देख पा रहा था, सिर्फ़ डाल-पत्ते छँटे नहीं जा रहे थे, छँटने के बाद तनों को रस्सी से बाँधकर खींचकर लाये जा रहे थे। बाघारू ने एक तने को खींचते हुए देखा था। किस तरह से खींचकर लाया जा रहा था, वह कौन सी नयी बात है कि बाघारू देखेगा। उधर शायद कहीं ट्रक खड़ा था।

पर इतने सारे लोग मिलकर बाघारू को देख रहे थे। पहले तो वे अपनी मर्जी के मुताबिक उसे देख रहे थे, अब बार-बार घूम-फिरकर देख रहे थे। देखने की ही तो बात थी। इस तरह के जंगल में बाघारू की तरह अकेला आदमी। बाघारू की कोई भैंस भी तो उसके आस-पास नहीं थी। अगर होती, तो वे लोग इतने दूर से भी समझ जाते कि बाघारू कौन है।

आखिर तक इतने अधिक लोग देखने लगे कि बाघारू और खड़ा रह नहीं पाया। पर लौटने के लिए उसके घूमते ही वहाँ शोर-शराबा शुरू हो गया, “ओ सुनो, ओए हो सुनो, ओए सुनो।” इस पुकार में एक तरह से खदड़ने का भाव था कि बाघारू वहाँ खड़ा रहना उचित नहीं समझता। बाघारू के ज़रा-सा जल्दी-जल्दी चलना शुरू करते ही उसके पीछे किसी के दौड़ने की आहट सुनायी पड़ी थी। बाघारू ने दौड़ने के पहले एक बार गर्दन घुमाकर देख लिया था—खाकी पोशाक पहने फरिस्ट गार्ड। ब्रह खड़ा हो गया था।

उसे खड़ा हुआ देखकर फरिस्ट गार्ड ने भी दौड़ना बंद कर दिया था। चलना हुआ आया। संभवतया जिस समय वह बाघारू को पूरी तरह से देख पाता, तभी वह दौड़ना बंद कर दिया। फिर खड़ा होकर वहीं से हाथ हिलाकर बाघारू को बुलाया।

जहाँ पेड़ की कटाई का काम चल रहा था, वहाँ से लोग मुड़-मुड़कर बाघारू को देख रहे थे। बाघारू फरिस्ट गार्ड की ओर बढ़ गया। डायना के इस जंगल में आने के बाद, इस तरह बाघारू को अकेले-अकेले प्रायः किसी भी समय किसी अपरिचित व्यक्ति से मिलना नहीं हुआ था। अजनबी के मामले विदेशी की तरह खड़ा होना नहीं पड़ा था। साथ में तो उसका गोठ रहता ही था। सभी तो उसे देखकर पहचान लेते हैं कि भैंस वाला है। बाघारू को खुद को अचरज होता था कि ये लोग उसे कैसे पहचान नहीं पा रहे। पर इन कुछ दिनों में ही यह परिचय उसके खुद के लिए काफ़ी परिचित हो गया था। बाघारू अपना काम के परिचय से खुद इतना अभ्यस्त हो गया था कि उस परिचय के अलावा इस एक आदमी के सामने होने से उसको इतना संकोच हो रहा था ?

बाघारू उसके जितने करीब आता, फरिस्ट गार्ड उसे उतना ही करीब से

देख पाता। और बाघारू जब जाकर उसके सामने खड़ा हो गया तो देखने को और कुछ बाकी नहीं रहता। फॉरिस्ट गार्ड ने उसे खड़ा ही रहने दिया, थोड़ी देर बाद पूछा, “तुम यहाँ कहीं से आये हो ?

“यहाँ हमरा गोठ है।”

“गोठ ? किसका गोठ ?”

“गयानाथ जोतदार का।”

“अच्छा, अभी तुम्हारा गोठ कहाँ है ?”

“वो, उधर।” बाघारू ने हाथ से एक ओर इशारा किया।

“यहाँ क्या कर रहे हो ?”

“कुछ नहीं।”

“गोठ यहाँ। तुम यहाँ। ओर कुछ नहीं कर रहे ?”

“नहीं। इधर पेड़ काटने का आवाज सुना, उसी से ”

“इसी से क्या ?”

“देखने को आया, कौन काट रहा है, क्या काट रहा है।”

“रान में कहीं रहते हो ?”

“यही, डायना नदी के चर में।”

“हाँ-हाँ, ठीक है।” गार्ड जैसे आश्वस्त हो गया, “आज यहाँ से जल्दी चले जाना।”

“चला जाऊँगा। अभी इसी बखत।”

फॉरिस्ट गार्ड आकाश की ओर ताकने लगा—“जल्दी चले जाना गन गरहन लगेगा।”

“गिरहन ? आज ? अभी ?”

“हाँ। बस यही, दोपहर के बाद।”

“दुपहरिया तो हो गया न ?”

फॉरिस्ट गार्ड फिर से आकाश की ओर ताकने लगा—“नहीं, अभी कुछ देर बाकी है।”

“नहीं। मे अभी जाता हूँ। हमरे उतरने में टेम लगेगा। गिरहन लगेगा। आज ?”

फॉरिस्ट गार्ड के साथ बाघारू की बातचीत चल रही थी, तभी लकड़ी काटने वालों में से एक आदमी इधर आया। उसके कपड़े से लगता था कि वह लकड़ी काटने वालों में से नहीं है। बल्कि उसके आदमी ही लकड़ी काट रहे हैं। यानी कि कट्टाक्टर। वह बातचीत सुनकर गार्ड से बोला, “इसके पास तो भैंसों हैं ?”

“हाँ, भैंसों का गोठ है।”

“हमारे पेड़ों को थोड़ा खिंचवा दो न ? पैसा जो लगेगा देंगे। काम जल्दी हो जायेगा।” गार्ड ने यह बात सुनकर बाघारू से पूछा—“क्यों ? करेगा ?”

“क्या ?”

“अपना दो-चार टो भैंसा ले आ। इन लकड़ियों को यहाँ से टान लेंगे।”

“पइसा मिलेगा, पइसा।”

“आपने तो कहा कि गिरहन लगेगा। हमको तो गोठ लेकर उतरना पड़ेगा डाइना के चर मे। नीचे।”

“अरे साले की हड़बड़ी तो देखो। ये आदमी गरहन के आगे जंगल छोड़ कर चला जाना चाहता है। कटे हुए पेड़ को क्या फेंक कर चले जायेंगे ? यहाँ लकड़ी चोर चुरा नहीं ले जायेंगे ? तू लकड़ी चोर है क्या ?”

“मैं लकड़ीचोर नहीं हूँ। तो लेकर आऊँ, भैंसे ?”

गार्ड ने अबकी बार कंट्राक्टर से पूछा, “क्या ले आये ?”

कंट्राक्टर ने बाघारू से पूछा, “कितनी दूर हैं तुम्हारे भैंसे ?”

“यहीं पास में हैं, उहाँ।”

“ला सकेगा ? जल्दी से ..”

“अभी जाकर ले आता हूँ। आपको कितने चाहिये बानू ?”

“अरे दो-चार ले आने से बन जायेगा। हमारे तो और अधिक पेड़ बाकी नहीं हैं। टान कर इधर की नाली में फेंक देंगे। फिर हम ढाक-ढुक्कर चले जायेंगे। कल सुबह तो फिर आना ही है। आज गतभर के लिए ही थोड़ा मावधान रहना है।”

“ओह, यहीं से खींच के इहाँ डालना है ? ट्रक में तो नही लादना ? मे आता हूँ, आप यहीं रहिये।” बाघारू के निकलते ही फरिस्ट गार्ड बोला, “तू आज गत यहीं रह क्यों नहीं जाता गोठ के साथ। लकड़ी की पहरेदारी करेगा। पइसा मिलेगा। पइसा।”

बाघारू को थोड़ा-सा सोचना पड़ा था। “नाहीं बानू मैं कर नहीं सकता।”

“अरे क्यों नहीं ? पैसा मिलेगा।”

“नहीं बाबू। गिरहन लगेगा। जंगल में हमारे भैंसों का पता नहीं क्या हो।”

“अरे होगा क्या। रुक जा, रुक जा। कुछ नहीं होगा।”

बाघारू को जैसे राजी हो जाना पड़ा था। पर ठीक तभी अचानक उसे याद आ गया कि सुबह दूध की गाड़ी आयेगी।

“नहीं बाबू, मैं नहीं रह सकता। सुबह दूधगाड़ी आयेगा। दूध दुड़ कर देना होगा। मैं अपनी भैंस लाता हूँ। आपका लकड़ी खींच दूँगा। आप यहीं खड़े रहो। लाना हूँ।” बाघारू फिर खड़ा नहीं रहा। मूड़कर फौरन अपने गोठ की ओर चल दिया था। ये लोग बाघारू को देखते रहे कि कैसे जल्दी-जल्दी रुदम बढ़ाता हुआ

वह चला जा रहा था। आकर पहले जहाँ खड़ा था, उस जगह को पार करके ओर एक जगल की आड़ में छिप गया। उसके बाद उन्हें बाघारू की आवाज सुन पड़ी थी—“ऐ, ट-र-र-र-र-ग, ट-र-र-र-र-ग।”

यह आवाज कई बार कई तरह से सुनायी पड़ रही थी। आवाज उठती थी, गिरती थी, फिर उठती, फिर गिरती थी। उसके बाद नहीं उठती। पर कुछ समय बाद देखा गया कि बाघारू भेस पर बैठकर चला आ रहा है और उसके पीछे-पीछे आर तीन-चार भेसे चली आ रही है। बाघारू ने एक बार जाकर और आकर जो रास्ता बनाया था वह रास्ता जैसे उसका काफी परिचित हो गया था। चार भेसा को साथ लेकर बाघारू उसी रास्त से गाठ में निकल आया था और एकवारगी लकड़ी काटने वाला के बीच में आ खड़ा हुआ था।

लकड़ी काटने वाला की संख्या कोई कम नहीं थी। एक दल कटे वृक्षों को काट रहा था और एक दल उन साफ किये गए पत्तों के तनों को खींच-खींचकर ले जा रहा था। पर चार चार भेसों के साथ बाघारू के यहाँ पहुँच जाने पर लगता था जैसे बाघारू ने ही इस जगह का भर दिया हो। इतने लोगों को कुछ बनाने में गुंथोला। और सबने काम राक कर बाघारू का काम देखना शुरू कर दिया।

बाघारू उस साड़ को भी लाया था जिनकी बूटी भेसा का लकर आया था और एक तगड़ी भैस भी लाया था। बाघारू ने रस्स का एक छोर गिर हुए वृक्ष पर बांध दी। किसी उचित जगह पर आगे दूसरा छोर दो भेसों के सीने में बाँध दी पोंवा के ऊपर। अधिक दूर तो जाना नहीं था। थोड़ी दूर में जा लंबी-सी नाली थी इसी में खलना था। उसके पास ले जाने पर लोग हा से ठेलकर लकड़ी को नीचे गिरा देंगे। यहाँ तो कोई जुवाली नहीं है। छाती के पास बाँध देने से ही गले में झूलाने जैसा खींचकर ले जायेंगे। दो भेसा के बीच लकड़ी को थोड़ा सा ऊचा उठा देना होता था मिट्टी से।

बाघारू उस मॉड के साथ एक बूटा भैसा और भेस के साथ और एक बूटी भेस की जोड़ी बनाया। दोनों जोड़े के गले में लकड़ी को बांध दिया। और ट-र-र करता हुआ पीछे में हाँकने लगा। जगली जमीन पर कुछ खींच कर लाना आसान नहीं होता। ऊँची-नीची, कटे पेड़ों के खूंट, गट्टे, इन सबमें फँस कर रुक जाता था। बाघारू इनके पीछे चलते हुए आने वाली बाधाओं को एक एक करके हटाता जाता था।

इस तरह से रुकते-रुकते जाने पर भी, रस्स के फॉस में झुलाकर जो लकड़ी लेने के लिए कम-से-कम छ आठ आदमियों को आधा घंटा, पैतालिस मिनट लग जाता, बाघारू ने अपने भैसों की जोड़ी से उससे आधे समय में वह काम कर दिया। यह भी एक साँ एक के बदले दो-दो लकड़ियाँ। दो बार में चार लकड़ियाँ

ले जाने पर ऐसा ही लगता था जैसे सबकुछ बाघारू के नेतृत्व में ही चल रहा हो।

अब तक बगैर बाघारू और उसके भैंसों के यह काम कैसे चल रहा था ?

81

## गोठ की वापसी

बाघारू अपना पूरा-का-पूरा गोठ लेकर जंगल की चढ़ाई छोड़ नदी में उतर रहा था तेजी से। बुढ़ियाल की पीठ पर सबके आखिर में बैठा हुआ था वह। बुढ़ियाल पर वह घुटने मोड़ कर एक बार दायें, एक बार बायें और एक बार सामने की ओर सिर्फ जीभ को चटखारते हुए चला जा रहा था—टर्-र-र-र, टर्-र-र-र, टर्-र-र-र करता हुआ। और उस आवाज़ के निर्देश पर पूरा गोठ जैसे संगठित सेना वाहिनी की तरह वनजंगल, गाछ-पात को तोड़ते हुए ढलान में सीधा उतरता चला जा रहा था। वे पहाड़ के बायीं ओर से जंगल में घुसे थे और अब पहाड़ के दायीं ओर की ढलान से होते हुए उतर रहे थे। बुढ़ियाल समझ गयी थी कि गोठ को जल्दी-से-जल्दी ले चलना है। वह बीच-बीच में गर्दन ऊपर उठाकर चिल्ला रही थी—“ऑ-ऑ-ऑ-क, ऑ-ऑ-ऑ,” भुक्खड़ बुढ़ियाल के आस-पास दुलकी चाल से चल रहा था। चारों बछड़े बीच-बीच में पीछे की ओर रह जा रहे थे। वे क़रीब-क़रीब हर समय बाघारू और बुढ़ियाल के सामने रहते थे। और बाघारू दोनों हाथों को दोनों ओर करके बुढ़ियाल की पीठ पर से पूरे गोठ को हाँके जा रहा था—“टर्-र-र-र-ता, टर्-र-र-ता। जल्दी-जल्दी चलो, जल्दी चलो, गिरहन आया है, गिरहन। आकाश में अँधेरा छा जायेगा। पाखी के झुंड साँझ के पहिले बसेरे में वापस आ जायेंगे। बाघ, हाथी, गैंडा, रात से पहिले बाहर निकल आयेंगे। दिन ढलने के पहिले जंगल में हाथी उतर आयेंगे, टर्-र-र-र-अ, टर्-र-र-अ।”

बुढ़ियाल बढ़ नहीं पा रही थी। सामने की भैंसें खड़ी हो गयी थीं। गर्दन उठाकर बुढ़ियाली ने देखा कि बात क्या है। उसकी सींग को पकड़ बाघारू उठ कर खड़ा हो गया। रुकना पड़ा देखकर भुक्खड़ जोर-जोर से भौंकने लगा था। फिर उसके बाद सबने एक-एक क़दम बढ़ाना शुरू कर दिया। गति कम हो गयी थी। बाघारू बुढ़ियाल की पीठ पर से कूद कर गोठ के सामने की ओर दौड़ने लगा। भुक्खड़ भी उसके पीछे बेतहाशा भागने लगा था। पूरे के पूरे गोठ के सिकुड़कर एक जगह एकत्रित हो जाने से बीच में से होकर आगे बढ़ना दूभर हो गया था। बाघारू को बाहर निकल कर दौड़ना पड़ रहा था।

गोठ के सामने पहुँचकर देखा, ढलान के जिस ओर से होकर गोठ दायीं ओर घूमकर इस जंगल और नीचे नदी के बीच के जंगल में घुसेंगे, यहाँ एक

वडा-सा गड्डा था। पर उसके चलते कोई भेंस रुकी नहीं थी। उसके पास से जो र्करी जगह थी, उसके बीच में पैर रख वायीं ओर मिट्टी-पत्थर की दीवार में शरीर को रगड़ते हुए धीरे-धीरे पार हो रही थी एक-एक भेंस। इससे जितनी जल्दी-जल्दी वे उतर रहे थे, अब उमी गति से बढ़ नहीं पा रहे थे। बहुत-सी भेंसें पार हो चुकी थीं। बाघारू ने पीछे मुड़कर एक बार दखा कि और कितनी बाक़ी हैं। पर जो भेंसें पार हो चुकी थीं, वे अगर अलग निकल जायें तो ? फिर इस बीच अगर गिरहन का अँधेरा छा जाये तो ये सब डर के मारे इधर-उधर हो जायेंगी। गिरहन का डर, बड़ा डर होता है। बाघारू भुक्खड़ को सामने के रास्ते की ओर ऊँगली से इशाग करता हुआ बोला, “मिओ, मिओ।” भुक्खड़ कूदकर उस गड्डे को पार करते हुए सामने की ओर दोड़ा। भुक्खड़ को देखकर भेंसों को पता चल जायेगा कि बाघारू है साथ में। बाघारू गड्डे के दोनों ओर पैर दकर उतरा हो गया था। फिर जो भेंसें पार हो रही थीं, उनके शरीर को थोड़ा ठेलकर रखता। उससे ही भेंसों का डर दूर हो जाता था—शायद बाघारू के स्पर्श से या फिर इस गड्डे के निकट सामान्यतम मदद से ही उनका पार होना महज हो जाता था। फलस्वरूप वे जल्दी-जल्दी पार होने लगती थीं। पीछे से बुढ़ियाल की हुंकार सुनायी देती—“आँ-आँ-आँ-क।” बाघारू गर्दन घुमाकर आवाज़ देना, “गेड़े रह, अ-अ।”

उस साँड़ को बाघारू ने रोक रखा था। गोठ के भीतर अगर कोई गड़बड़ी कर बैठे इस समय, इस सँकरे रास्ते में ? बल्कि उसे आँखे के सामने रखना ही बेहतर है।

पर वह साँड़ और उसके बाद बुढ़ियाल को पार करना कठिन हो गया था। साँड़, अगर चाहे तो छूट कर चला जा सकता है—बाघारू उसे दूसरे ओर की चढ़ाई के साथ ठेलता हुआ पकड़े रख सकता है। पर बुढ़ियाल का नहीं रख पाता। उसके लिए असंभव था। बाघारू ने एक बार कोशिश की कि दोनों हाथों से बुढ़ियाल को एक ही तरफ से निकाल दे लेकिन नहीं। पर बुढ़ियाल का वज़न पहाड़ से भी अधिक था।

सभी भेंसें पार हो चुकी थीं। उस मोड़ वाले गर्त के सामने अब सिर्फ बुढ़ियाल और बाघारू खड़े थे। बुढ़ियाल उसके इतने दिनों के अनुभव से समझ गयी थी कि पीछे किसी-न-किसी खतरे का अदेशा निश्चित रूप से है, जिससे वे जल्दी निकल जाना चाहते हैं। बाघारू के मन में एक हिसाब कौंध गया था—बुढ़ियाल का तो गोठ में ऐसा कोई काम भी नहीं है। और वह यहाँ अकेली ऐसी रह भी जाये तो कोई नुकसान की बात नहीं। कल सुबह आकर बुढ़ियाल को ढूँढ़ कर ले जाने से भी चलेगा। बाघारू ने बुढ़ियाल की पीठ पर इस तरह ठंडे भाव से हाथ रखा जैसे वह हिसाब उसे मालूम हो चुका हो। बुढ़ियाल आकाश की

ओर मुँह उठाकर रँभाई—ऑँ-ऑँ-ऑँक। बुढ़ियाल आकाश की ओर जब मुँह उठाती थी तो लगता था कि समूचा आकाश ही जैसे लहरा कर गिर पड़ेगा।

इधर गोठ नीचे उतरता चला जा रहा था। बाघारू ने आकाश की ओर देखा। क्या गिरहन शुरू हो चुका है ? वह छलांग लगाकर उस पार चला और भागने लगा कि कहीं दो-चार मोटे डाल मिल सकते हैं या नहीं। बुढ़ियाल अस्थिर पैर से आकाश की ओर मुँह किये बाघारू की ओर मुड़ गयी थी।

बाघारू हाथ के पास जो कुछ डाल-चाल पाया उसे लेकर दौड़ा-दौड़ा आया। गर्त के ऊपर फैला दिया और प्रायः सो गया। दोनों हाथों से उन डालों को दबोच कर पकड़ लिया। कलवट सा बनाकर टकलाया। आवाज़ की—“टर-र-र-अ, टर-र-र-अ।”

बुढ़ियाल ने उम पर सामने का दायीं पैर पहले रखा। रखकर थोड़ी देर रुकी, फिर दाये पैर को और थोड़ा आगे बढ़ाया। फिर थोड़ा-सा रुकी। उसके पीछे का दायीं पैर तब तक गर्त के क़रीब-क़रीब ओर सामने का बायाँ पैर मिट्टी में दृढ़ता के साथ खड़ा था। पीछे का बायाँ पैर शून्य में, और थोड़ा आगे की ओर। बुढ़ियाल ने जैसे बाघारू को और थोड़ा समय दिया। डालों को और ज़ोर से मटाकर बाघारू ने इस बार आखिरी संकेत किया—“टर-र-र-र, टर-र-र-र-अ।” स्केत खन्म होने-न-होते बुढ़ियाल के सामने दायीं पैर जैसे फिसल कर पार हो गया था और पीछे का दायीं पैर जैसे डालों को छूते-न-छूते निकल गया था।

बाघारू कूद कर उठ बैठा। बुढ़ियाल इंतज़ार करती रही। उसकी पीठ पर दोनों हाथ रखकर बाघारू के झूलते ही उसने चलना शुरू कर दिया। बाघारू बाद में उचक कर चढ़ बैठा। बुढ़ियाल जहाँ तक संभव था उस गति से भागने लगी थी। गोठ को अधिक दूर तक जाना नहीं चाहिये। बाघारू ने एक बार ज़ोर से आवाज़ दी, “अरे, हो भुक्खड़।” उसकी पुकार खन्म होने के पहले ही बुढ़ियाल ने आकाश में गर्दन उठाकर हँकार भरी—“ऑँ-ऑँ-ऑँ-ऑँ”। जवाब में भुक्खड़ का भौंकना सुनायी दिया निकट से। शायद एक-दो मोड़ के नीचे। अभी तो जंगल में उतर गये थे। पत्तों-पेड़ों के फाँक-फोकर से नदी का कुछ भाग रह-रह कर दिखायी दे रहा था। बाघारू आकाश की ओर ताकता था। उसके सामने पश्चिम के पहाड़ के ऊपर मूरज अब गोलाकार नज़र नहीं आ रहा था—चाँद-सा नज़र आ रहा था गिरहन के लगने से। “गिरहन लग गया, गिरहन लग गया, टर-र-र-अ, टर-र-र-अ”, बुढ़ियाल जहाँ तक संभव हुआ, अपनी गति तेज़ कर दी।

सूरज की ओर ताकने से बाघारू की आँखों के सामने अँधेरा छा गया था। पर दरअस्त वह देख नहीं पाता। आँखें बंद कर लिया था। अंदाज से बुढ़ियाल की सींगों को ढूँढ़ने लगा। पर फ़ौरन उसे लगा कि इस समय अगर वह बुढ़ियाल की सींग पकड़ता है तो उसे उतरने में कठिनाई होगी। बुढ़ियाल कान से झपट्टा

मारकर उसे आश्वस्त करना चाहती थी, और अपनी दुलकी चाल बढ़ा देती थी।

आँखें बंद रखे-रखे ही बाघारू "ऑ-ऑ-ऑ" की पुकार सुन पा रहा था। उसने आँखें खोली। कुछ-कुछ अस्पष्ट होन पर भी दिखायी दे रहा था। एक भंस बुला रही थी। एक ही ? या फिर बारी बारी से / भुक्खड / भुक्खड की आवाज आ रही थी / तो क्या उन्हें भी मूरज का गिरहन दीख गया है / बाघारू जानता था कि वह असभव है। फिर वहीं "ऑ आ-ऑ" की पुकार। यह किसकी है ? क्या कोई अकली भंस पुकार रही है / गिर नो नहीं गयी है ? बाघारू न सामने देखा कि भुक्खड खड़ा है और गर्दन ऊपर उठाये पूँछ हिला रहा है। डग हुआ नहीं है। पर कुछ-न कुछ हुआ है जरूर, उसी में भुक्खड मूक बन गया है। तो ? अचानक बाघारू का सदेह हुआ कि कहीं गाभिन को तो बच्चा नहीं हो रहा है अभी ?

82

## गोट में जन्म

माड घूमते ही बाघारू ने देखा कि उसका सदेह सही था। वही भंस पिछली टोंगो को फलाकर खड़ी थी और उस बीच में रखकर दाना आगे दूसरी भंस पहरदारी कर रही थी। कइ भंस शायद आगे उतर गयी थी। यहाँ से नदी साफ दिखायी दे रही थी। ब्रिज, बाघारू का वह पत्थर भी नजर आ रहा था। और एक-दो माड पार करते ही व नदी में पहुँच जायग।

बुडियाल की पीठ से कूद कर उतरते-उतरते बाघारू ने एक तरफ देख लिया कि बाहर धूप का रंग मद्धिम पड़ रहा है कि नहीं। मूरज में तो 'गहन' लगना शुरू हो गया था। वह तो बाघारू ने देख लिया था। और थोड़े समय के बाद उजाला पूरा गुम हो जायेगा। माया लबी होत-होते एक वाग कही खो जायेगी। पर अब तक सियार या जगली मुर्गा बोला नहीं था। किसी तरह से किया क्या उसे और एक-दो मोड ठेल ठालकर ले जाया नहीं जा सकता ? कम-से-कम नदी तक ?

बाघारू दौड़कर भंस के पास पहुँच गया। वह गर्दन घुमाकर वैसे ही चिल्लाये जा रही थी। बाघारू ने उसके शरीर, गला, मुँह पर हाथ फेर कर पीछे आकर देखा, "आ, आ, आ," करते समय पीछे से बछड़ का माथा, चाँदी-सा दिखायी दे रहा था। बाघारू दौड़कर कुछ डाल-पात तोड़ कर लाया और नीचे बिछा दिया। बुडियाल ने बढ़कर ऊँचे से अपने मस्त गले को पश्चिम पहाड के शिखर की ओर बढ़ा दिया। जैसे पत्थर की बनी हो। उसके नीचे वह भंस मिट्टी में पीछे की टोंगो को पटक कर "ऑ-ऑ-ऑ" करती चीख रही थी। चीख से मानो



आकाश फटा जा रहा था। बाघारू ने अपने उन दो हाथों से भैंस की दोनों टाँगों को और फैला दिया, उसके पिछाड़ी को दोनों हाथों से दोनों ओर से ठेलता हुआ पकड़े रहा। बछड़े का छोटा-सा गोल माथा उसे फौंक में पूरा नज़र आता था। भैंस ने फिर से दिल दहलाने वाली चीख मारी—“ऑः”। और सामने के दोनों पैरों से भार देकर मुड़ जाना चाहा। पर बाघारू के चलते घूम नहीं पा रही थी। फौंक को और थोड़ा बड़ा कर देने पर बछड़े का सिर और थोड़ा बाहर निकल आया था। पर अभी अगर बाघारू छोड़ देगा तो निकला हुआ माथा फिर भीतर चला जायेगा। बाघारू ने अपना पूरा बल लगाकर बछड़े के निकलने के रास्ते को और चोड़ा कर देना चाहा, जिससे कम-से-कम बछड़े का माथा तो और थोड़ा बाहर निकल सके। और थोड़ा भी बाहर आ जाये तो बाघारू उसे हाथ में पकड़ कर खींच लायेगा बाहर।

उस समय भैंस की दोनों टाँगों से होता हुआ खून, पानी, श्लेष्मा बहा जा रहा था। बाघारू की दोनो हथेलियों से होता हुआ वह खून पानी कोहनी तक जाकर चू रहा था—टप-टप मिट्टी पर। बाघारू हाथों में ज़ोर देने के लिए जमीन पर दोनों टाँगों को कुछ फैलाये खड़ा था। उसने फिर सामने की ओर देखा कि नदी और जंगल के ऊपर बिखरे उजास धूमिल पड़ चुके हैं या नहीं। फिर चकित होकर बाघारू ने एक बार सोचा कि गोठ को ठेलठाल कर नीचे भेज दे या नहीं। दिखायी तो दे रहा था कि यहाँ से काफ़ी भैंसें चली जा चुकी थी। साथ में भुक्खड़ भी जाये तो ठीक रहेगा। दोनों हाथों से भैंस की पिछाड़ी को फाड़ने सा पकड़े-पकड़े बाघारू दोनों ओर देखा—मुक्खड़ तक चुपचाप पूँछ हिलना रहा था, बुढ़ियाल भी चुपचाप खड़ी थी, पूरा गोठ सीधा गर्दन उठाये चुपचाप खड़ा था। घास को दख तक नहीं रहे, हुँकार भी नहीं कर रहे। अभी तो गोठ जैसा होने लगा था। एक पोखती भैंस बछड़ा देने लगी है। यहाँ तो एक खरीदा हुआ गोठ है जिसे गयानाथ ने खरीदा है। इस हाट, उस हाट में घूम-घूमकर खरीदा है। बुढ़ियाल भी खरीदी हुई है। बूढ़ा साँड़ भी खरीदा हुआ। जवान भी खरीदे हुए। उसके बाद तो गोठ में बछड़े होने लगे। बछड़े होने लगे तो गोठ बढ़ेगा। गोठ चालू रहेगा। बछड़े होने लगे हैं—बछड़े। गोठ में बछड़ा।

तभी भैंस का पीछे वाला भाग बछड़े के माथे से पूरा-का-पूरा भर गया था। अब बाघारू के छोड़ देने पर भी माथा फिर से अंदर जा नहीं पायेगा। बाघारू ने अपने बायें पैर से भैंस के निचले पेट में हल्का-सा दबाव डाला। “कील, ज़ोर से कील, जोर से, ज़रा काँख तो।”

उस दबाव में भैंस आर्तनाद कर उठी—“ऑ-ऑ-ऑ,।” सामने के दोनों पैरों को झटकाने लगी। भैंस जितनी ज़ोर से चीखती थी, उसके गले की आवाज़ उतनी लंबी होती जाती थी। दूसरी भैंसें चीख नहीं रही थीं, पर उनकी भी गरदन तनकर

लंबी होती जा रही थी। अब इस जंगल के भीतर बायीं ओर बुढ़ियाल की विराट गर्दन और दायें में क्रतार से खड़े भैंसों की क्रतार। और सामने नीचे उस नदी का गर्भ—बाघारू को लगता था, “अभी लग जायेगा, गिरहन, अभी लग जायेगा।” लग जाये तो लगे, अब उतना खतरा नहीं है। क्योंकि जंगल के अंदर से तो वह बाहर निकल ही चुका है—पर अगर जगह में भैंसों का झुंड तितर-बितर हो जाये।

बछड़े का माथा और थोड़ा बाहर निकल आया था, पर अब भी बाघारू दोनों हाथों से उसका माथा पकड़ नहीं सकेगा। बाघारू अपने दायें हाथ की तर्जनी से भैंस के पिछाड़ी की चमड़ी को थोड़ा-सा दोनों ओर खींच कर देखा। फिर दोनों हाथों की तर्जनी और मध्यमा को फाँक के अन्दर घुमाने की कोशिश करने लगा। चमड़े के नीचे की ओर से अंगुलियों को घुसाकर दवाने हुए मोड़ रहा था। भैंस की चमड़ी फट सकती थी। फटे तो फटे। अभी उसे उन सबका पता नहीं चलेगा। दोनों हाथों की चार अंगुलियाँ एक बार अंदर जाते ही बाघारू बाहर के दोनों अगूठों से बछड़े के माथे को प्लाम जैसे पकड़ लिया था।

वैसे ही पकड़े रहा—खींचा नहीं। एक बार फिसल कर अंगुलियाँ बाहर निकल आयीं तो फिर से घुसाना मुश्किल हो जायेगा। बाघारू ने धीरे-धीरे अंदाजा लगाया कि पकड़ मजबूत है कि नहीं, पकड़ने से फिसलेगा कि नहीं ?

निश्चित होकर बाघारू ने अबकी धीरे-धीरे खींचना शुरू कर दिया। धीरे-धीरे खिंचाव बढ़ता गया। धीरे-धीरे। अब बाघारू ने दोनों हथेलियों में माथा को पकड़ लिया था। फिर उसे यह भी देखना पड़ा कि हाथ फिसलता है कि नहीं। अबकी अगर हाथ एकवार फिसल गया तो सिर पर हाथ रखकर बैठ जाना होगा। जब निकलना है तब बछड़ा निकलेगा ही। बाघारू जब निश्चित हो गया कि उसके हाथ की सही पकड़ में बछड़े का सिर आ गया है, तो वह पूरा बल लगाकर बछड़े को धीरे-धीरे खींचने लगा। बाघारू को जैसे मालूम था कि कितने धीरे और कब, कितने जोर से खींचने से पेट के अंदर का बच्चा खून-पानी से सना हुआ बाहर जायेगा और दो टाँगों पर खड़ा हो जायेगा। उस पल आकाश में लाखों-लाख ग्रह-नक्षत्रों के अनगिनत आकर्षण-विकर्षण में बने अगणित कक्षपथ की सापेक्षता में सूर्य पर जो अँधेरा होता जा रहा था, एक सेकेण्ड के भग्नांश के निर्भूल नाप से, बाघारू का नाप था और अधिक निर्भूल।

माथे का बहुत-सा हिस्सा बाहर आ चुका था। बाघारू अब दोनों हाथों से बछड़े के सिर को पकड़ सकता था आसानी से। बछड़े के शरीर का और इस भैंस के पेट का प्रत्येक भाग बाघारू इस खूबी से जानता था कि उसने बायें हाथ से बछड़े का कंधा पकड़ कर थोड़ा-सा कोना कर लिया और दायें हाथ से माथे को थोड़ा बायीं ओर मोड़ते ही सिर को पा गया। माथे का मतलब तो

कंधा, गरदन या कपाल होता है। बाघारू ने बायें हाथ से गर्दन पकड़ कर दायें हाथ से कपाल पकड़ कर एक बार नीचे की ओर झटका दिया, बाद के झटके से ऊपर ठेलने से माथे की हड्डी थोड़ी-सी बाहर आ गयी। बाघारू तो अब और शरीर को थोड़ा पीछे की ओर झुकाया दोनों हाथों से गर्दन और माथा पकड़ लिया और बछड़े के माथे को धीरे-धीरे झटका देकर बाहर निकालने लगा। पहले आँखों के ऊपर का हाड़, सामने का हाड़ निकालने लगा। यही मुँह की आखिरी बाधा थी। झटके से सड़ाक से बाकी सारा पतला मुँह गला तक निकल आया। और भैंस के पीछे बछड़े का माथा झूलता रहा। भैंस शायद थोड़ा-सा हल्का महसूस करने लगी—वह अपना एक पिछला पैर थोड़ा-सा हटाना चाहती थी—और फैलाये नहीं रख सकती थी। बाघारू ने पलभर का भी समय नहीं दिया। बायें हाथ से बछड़े का माथा पकड़े दायें हाथ उसके गले की फॉक से अंदर डाल दिया। अंगुलियों से टटोलकर देख लिया कि पेट में बछड़े का सामने के पैर की मुद्रा सही है कि नहीं। फिर दायें हाथ से दोनों पैरों को अंदर से दबा कर फिर से ज़ोर लगाकर खींचने लगा था धीरे-धीरे। पर वह निश्चित था कि पूरे शरीर को झूलता हुआ उसे बाहर खींच लायेगा।

बछड़ा नर हो तो सामने का पैर और कंधा सबसे अधिक चोड़ा होगा और मादा हो तो पिछला पैर और कमर चौड़ी होगी। बाघारू ने बछड़े का माथा छोड़कर बायें हाथ भी अंदर घुसा दिया था। पर उसे ज़्यादा अंदर लेना नहीं पड़ा। थोड़ा घुसाते ही उसे कंधा मिल गया था। बछड़े का माथा बाहर झूल रहा था। और बाघारू दाहिने हाथ से भैंस के पेट के भीतर सामने का पैर सटे छाती और बाहर बायें हाथ से गर्दन पकड़कर मिट्टी में दोनों पैरों को ज़ोर से जमाकर, झूल गया। भैंस गों-गों करने लगी। बाघारू के बायें हाथ की अंगुलियों की गाँठें भैंस की फॉक में रुक जाते ही वह फ़ौरन बायाँ हाथ गर्दन से खोलकर अंगुलियों को सीधा कर और खींचकर बाहर ले आया। और दायें हाथ से पूरा दम लगा दी खींचने में। सड़ाक से गरदन बाहर आ गयी और बछड़े का माथा और आगे झूल गया। सड़सड़ाता हुआ बछड़े की गर्दन, कंधा, छाती और पैर नीचे आ गया और भैंस के घुटने तक झूल गया। पर सामने का पैर पूरा निकलने से पहले ही बाघारू ने बायें हाथ से गर्दन को पकड़ ली और रोक लिया। जिस तरह से फिसलता हुआ बाहर निकल रहा था, पीछे का पैर अगर वहीं फँस जाये तो मुश्किल होगी। फिर बाघारू दायें हाथ को फिर से अंदर डाल दिया। तब तक बछड़े का शरीर नीचे की ओर झूलने लगा था, हरहराते नीचे झुकता जा रहा था। बायें हाथ से उसे थोड़ा ऊपर उठाकर बाघारू ने दायें हाथ से पिछली टाँगों को एकबारगी मुट्टी में पकड़ लिया। फिर उसे पकड़ कर खींचने लगा। कमर का हाड़ रुक गया था। पर तब तक पिछले पैरों के खुर निकल चुके थे। एक झटका देते ही बछड़े का

पूरा पिछला भाग निकलकर उस थैली के साथ घास के ऊपर झूलने लगा था। बाघारू ने हाथ देकर बछड़े को सुला दिया था। भैंस के पेट से झिल्ली की थैली जल, रक्त निकलता रहा।

83

### रेवड़ में एक और आदमी

भैंस अभी थर-थर काँप रही थी और मुँह को बार-बार पीछे की ओर ले जाना चाहती थी। पर पता नहीं, क्यों नहीं लाती। बाघारू ने अबकी सामने की ओर देखा—क्या धूप में परछाई पड़ रही है ? बाघारू ने पश्चिमी पहाड़ की ओर देखा। पहाड़ की परछाई विचित्र नजर आ रही थी। वैसा बाघारू ने कभी नहीं देखा था। गोठ भी ऐसा कुछ समझने हैं कि नहीं, पता नहीं। अचानक बहुत-सी भैंसें एक साथ नोलाये लगी थीं। मिट्टी को खुरचने लगी थीं। भुखड़ इतने समय के बाद आकाश की ओर मुँह उठाये जोर-जोर से भौंक उठा। बुढ़ियाल ने अपने बड़े-बड़े कानों से एक बार बायें तो एक बार दायें पीठ झाड़ी। गिरहन लग गया रे, हमरे गोठ में भी गिरहन लग गया।।

बाघारू ने और पल भर भी देर नहीं की। उसने दोनों हाथों से भैंसे के पेट के अंदर से खून-पानी से लथपथ फूल का बाक्री हिस्सा खींचकर बाहर निकाल लिया। फूल गिर गया ? उसके बाद नाल तोड़कर एक गद्दी बाँधकर बाघारू ने बछड़े को अलग कर दिया। उस समय बछड़ा चारों पैर फैलाकर गर्दन उठाने की कोशिश कर रहा था। बाघारू ने टटकारी दी, टर-र-र, टर-र-र अ । सामने की भैंसें चलना शुरू कर दी। पर उनके सींग उठे हुए और पूछ सख और ऊपर को उठी हुयी थीं। “डर गये हैं ? डर ? हमरे गोठ में गिरहन आ गया है रे, आ गया है।” बाघारू टटकारता रहा, “टर-र-र-र-अ, टर-र-र-र-अ !” और आवाज़ देता, “जल्दी, जल्दी चलो, चलो, चलो, टर-र-र-अ।”

यह सब करते-करते बाघारू बुढ़ियाल के गले को सिर्फ एक बार छू भर पाया था। इसमे बुढ़ियाल समझ गयी थी कि उसको कुछ करना है। वह कई कदम आगे आ गयी। बियाई भैस बछड़े को न देखकर “ऑ-ऑ-ऑ-ऑ” कर रो उठी थी। “अरी रह। बाद में रोना।” बाघारू ने दोनों हाथों से कुछ घास-पात तोड़ कर बछड़े के शरीर से आँवल पोछ दिया, सिर्फ एक बार। जितना पोंछ पाया। उसका गोठ खाना हो चुका था। बाघारू दोनों हाथों से बछड़े को गोद में उठा लिया था। बछड़ा गर्भ में जैसे था ठीक उसी रूप में चारों पैर एक कर, गर्दन झुकाकर गोल हो गया था। बीच-बीच मे एक-दो बार सिर्फ सिर उठाता भर था। वह बाघारू के दोनों हाथ में बाघारू की छाती के भीतर वह उसी तरह

से था, जैसे कि बाघारू की छाती उसका दूसरा गर्भ हो। बाघारू ने कभी गोद में, कभी छाती पर उठाता, कभी दोनों हाथों से ऊपर उठाता हुआ बछड़े को पकड़ रखा था। और बुढ़ियाल को पैर के धक्के से टटकरा। बुढ़ियाल चलना शुरू कर दी। बाघारू बछड़े को छाती पर उठाये बुढ़ियाल के बाजू में चलने लगा था। तब तक बियाई भैंसों को छोड़ कर बुढ़ियाल आगे बढ़ गयी थी। और बियाई भैंस बुढ़ियाल के पास-पास पीछे-पीछे भागती-भागती जीभ निकाल कर बाघारू की गोद से बछड़े को जितना हो पाता, चाटती जा रही थी। इससे बाघारू के हाथ के बहुत-से हिस्से की भी चटाई कर जाती थी।

“टर-र-र-र-अ, टर-र-र-र-अ” करता हुआ बाघारू बुढ़ियाल के दाहिनी ओर लपक कर चल रहा था। “पूरा गोठ उतर गया था अब तो, चल, चल, गिरहन लगा है, गिरहन लगा है, गिरहन लग गया है।” “ची-ई-री ची-ई-री” आवाज़ करता पक्षियों का एक झुंड जंगल के भीतर से उड़कर आ गया था और सामने की किसी अनिर्दिष्ट आश्रय की ओर उड़ते-उड़ते इन झुंडों को देखकर अचानक घूम गये थे और बाघारू की गोद में उस नये बछड़े की ओर नीचे आते थे, फिर ऊपर उठते थे, बुढ़ियाल के ऊपर थोड़ा झुककर नदी के ऊपर उड़ते चले जाते थे।

“गिरहन, गिरहन, पंछी भी बाहर हो गये हैं। बछड़े को चोंच मार सकते हैं, भुक्खड़, भुक्खड़।” भुक्खड़ पीछे-पीछे था। उसने बाघारू के लपकते पैरों के बीच मुँह घुसा दिया। बाघारू लपकते-लपकते बुढ़ियाल की पीठ की ओर गर्दन घुमाकर भुक्खड़ को बोला। “उठ, उठ।” कहते-कहते वह थोड़ा नीचे झुक गया। घुटनों को मोड़ा। भागते-भागते ही भुक्खड़ बाघारू के झुके पीठ के ऊपर सामने के दोनों पैरों का भार देकर उठ गया और बाघारू के सीधा होते-होते भुक्खड़ फौरन बुढ़ियाल की पीठ पर चढ़ गया था। अपने पीछे के दोनों पैर जमाकर बैठ गया था और मुँह उठाकर ज़ोर-ज़ोर से भौंकता हुआ पक्षियों को खदेड़ने लगा था। “टर-र-र-र-अ, टर-र-र-र-अ,” बाघारू एकदम से रेवड़ के पीछे था—“गिरहन लग गया रे, गिरहन लग गया है, उतर चलो, उतर चलो, जल्दी, फ़ौरन, टर-र-र-र-अ, टर-र-र-र-अ,।”

बाघारू जैसे पहुँच ही गया हो। सीधा उतरने से तो बस कुछ क्रदम की दूरी थी। फिर नदी से चलकर गोठ तक पहुँच जायेगा। पर बाघारू और नदी के बीच अभी वही “खोप” (घने घासवाला जंगल) था। “इन्हें इस हालत में लेकर उतरा नहीं जा सकता” शायद अंदर कहीं, कोई पत्थर अलग हँ गया हो, पैर देते ही फिसल जायेगा या फिर घास से ढके गह्वे में पैर फँस जायेगा। उससे तो सीधा चलना बेहतर है, कौन बाँका घूमे। “टर-र-र-र-अ, टर-र-र-र-अ !”

सूरज को कितना गिरहन लगा है उसे नापने के लिए बाघारू भागते-भागते

ऊपर की ओर ताकता जा रहा था। अकाल-झुटपुटे में पश्चिमी पहाड़ की एक अनजानी छाया ने डायना नदी के चर का एक कोने से ढँक दिया था। वह दूध-गाड़ी दक्षिण-पश्चिम की उस जगल से होकर आती थी। जो थोड़ी-सी ऊँचाई पर से देखी जा सकती थी, उस जगल के माथे से होते हुए मीलो तक फैली हुई थी वह छाया। उजाले में कालिख लग गया है, लग गया है, अँधेरा, अँधेरा, गिरहन, गिरहन ।”

बाघारू आखिरी मोड़ घूम गया।

निकट में ही बुढ़ियाल थी। बाघारू की गोद में नया बछड़ा-खून-पानी, श्लेष्मा से सराबोर। एक बार घासपात से बछड़े को पाछा था, इसी से घासपात बछड़ा के शरीर में लगा हुआ था अब भी। जैसे कि वह जन्म-चिह्न हो। छीटदार भैस। बुढ़ियाल की पीठ पर बैठा भुक्खड जोर से भाके जा रहा था। बुढ़ियाल के बायीं ओर वहीं वियाई भैस-बच्चे वाली। बुढ़ियाल के थोड़ा पीछे बदन घसीटती हुई भागती जा रही थी, गले को बढाकर जहाँ तक हो सकता है बछड़े को चाटती हुई, भैस के पीछे, पिछले दोना पैर भीतर की ओर खून पानी से थकथक कर रहा था। बुढ़ियाल के दायीं ओर बाघारू था। लपकत-लपकते कभी बुढ़ियाल के शरीर से धक्का खा जाता। बुढ़ियाल जैसे नये बछड़े के साथ बाघारू के चलते चलते टकी हुई थी। कुछ ऊपर से आगे कुछ पदार्थ से नए बछड़े पर दबाव पड़ता था। बाघारू का गला, छाती, पेट और वगल से अगुली तक दोनो हाथ खून और पानी से लद लद कर रहा था। इस तरह से भागतें हुए वे नदी की पथरीली छाती पर घुस गये थे।

84

### पाखी सर्ग : और एक वृत्तांत

सूरज का प्रकाश धीरे-धीरे कम होता जा रहा था। जगल, पहाड़ पत्थरो के साये बदलने लगे थे। डायना के सीने पर अनगिनत छोटे-छोटे पत्थरो के अनगिनत रंगों का साया लबे से लबा हो चला गया था। किसी सूर्योदय या सूर्यास्त में रंगों का ऐसा प्रपात नहीं होता। डायना के सीने पर छोटे-छोटे पत्थरो के इन रंगीन सायों के ऊपर विराट् छायाकार पत्थरो की काली छाया पड़ती थी।

गोठ अब अपनी जगह पर पहुँच चुका था पर कोई भी भैस बैठी नहीं थी। बदन से बदन सटाये, गर्दन बढाये सभी धमकते हुए खड़ी थीं। उनमें जैसे निश्चितता नहीं थी कि वे असल में वापस आ भी गयी है या नहीं। जैसे किसी भी पल उन्हें वहाँ से हटना पड़ सकता है।

बछड़ा इस गोठ के बीच में लडखडाते पैरों पर खड़ा होने की कोशिश कर

रहा था और पैरों के मुड़-मुड़ जाने पर गिर जा रहा था।

प्रकाश और कम होता जा रहा था। प्रकाश के कम होने पर अँधेरा-सा छाता जा रहा था। बड़े-बड़े पेड़ों के पत्ते मुड़ गये थे। अस्पष्ट दिखते पेड़ अचानक लंबे-लंबे नज़र आने लगे थे। सूरज के प्रकाश के अभाव में बाघारू को ठंड लगने लगी थी। वह सूरज की ओर देख रहा था। प्रायः पूरा-का-पूरा सूरज अस्त हो चुका था। सिर्फ़ धागा जैसा एक ही हिस्सा बचा हुआ था। “गिरहन, गिरहन।”

पूर्णाग्रस गिरहन लगते ही भैंस गला उठाकर “आँ-आँ-आँ” करके चिल्लाने लगती थी। पूँछ और माथा दोनों ही मिट्टी की ओर झुकाकर भुक्खड़ रोने लगता था जोर से--“उउउ उउउ उउउ”

सिर्फ़ वह बियाई भैंस अपने बछड़े को चाट रही थी और बछड़ा लडखड़ाते हुए उठकर खड़ा हो जाता था। फिर पैर-गर्दन मुड़ जाने पर गिर पड़ता था। फिर सीधा होना शुरू करता था। जैसे इस पल गर्दन उठाकर दो-चार कदम न बढ़ने से उसका जन्म पूरा नहीं होगा।

जंगल के भीतर पक्षियों के उड़ने की फड़फड़ाहट सुनायी दे रही थी। घास के जंगल में एक जोड़ी जुगनू चमकते हुए पानी की तरह चक्कर काटते चले जाते थे। जंगल के भीतर से हिरन जैसे एक झुंड के भागने की आवाज़ आ रही थी। गिरहन लगे आकाश के अंधकार से उतर आये थे चमगादड़। फिर उड़ते हुए चले भी गये थे। सियार और जंगली मुर्गी ने एक साथ प्रहर की घाण्णा कर दी थी। इससे भुक्खड़ फिर से जमीन की ओर सिर झुकाये रोने लगता—उ-उ-उ-आउ-उ-उ-उ ।

आवाज़ जैसे मिट्टी को फोड़कर भीतर चली जायेगी। ‘गिरहन, गिरहन, गिरहन पूरा लगा गया, पूरा हो गया—बाघारू अपने पत्थर के नीचे, गोठ के बीच में दूसरा सूर्योदय कब होगा इसी की प्रतीक्षा में खड़ा था।

पहली बार तो बाघारू को खयाल नहीं आया। दूसरी बार, इतनी सारी आवाज़ों के बीच साफ़ सुनायी नहीं दे रहा था। पर उसके बाद एकदम से स्पष्ट, जैसे बाघारू को सुनाने के लिए ही आवाज़ इतनी तेज़ थी। पाखी पूरे तन-मन से चीख रहे थे—“क-अ-क-अ, क-अ-क-अ।” आखिरी भाग जैसे सुनायी नहीं दे रहा था। गला बंद हो जाता था। पाखी जंगल के बहुत ही भीतर कहीं थे। और इस गिरहन के अंधेरे को देखकर घबराकर तेज़ तेज़ उड़ते आ रहे थे। उसका शरीर भय से धुकर-धुकर हो रहा था। बाघारू पाखी के शरीर के उस हिस्से को देख पा रहा था। पाखी फिर से प्रगाढ़ और स्पंदित स्वर में बोल उठा था—“क-अ-अ-क।”

तबतक बाघारू की साँस स्वाभाविक नहीं हुई थी। पसीना सूखा नहीं था।

हाथ-पांव में लगा खून-पानी धोया नहीं गया था। खून सने दोनो हाथो को मुँह के करीब ले जाकर बाघारू खूब दबी आवाज़ में, गर्दन उठाये बिना पाखी की आवाज़ की जवाब में बोल उठा—सिर्फ एक वार।

पर अब पाखी कोई जवाब नहीं देता। “ये तो चुपा गया अब। चुपचाप बैठा होगा।” बाघारू ने ओर एक वार आवाज़ दी। उम्मी तरह दबी हुई आवाज़। उसके थकी हुई साँसों की वह दबी आवाज़ कॉप-काँप जाती थी। सिर्फ गले से ही नहीं। पूरे तन से बाघारू पुकार रहा था, शरीर के पसीने ओर साँसों से पुकार रहा था। पाखी इस वार भी चुप लगा जायेगा।

बाघारू पहले तो मुन नहीं पाया। पर उसके बाद ही सुना चारो ओर गिरहन की उन आवाजो के भीतर ही पाखी की वह नरम जवाबी पुकार उभरती आ रही थी—क-अ-क-अ-क, क-अ-क-अ-क।” अबकी वार जैसे वह आवाज को पूरा नहीं कर पा रहा था। आवाज लगाते ही जैसे गला किसी गहराई में खोता चला जा रहा था। बाघारू को जैसे नजर आया हो, पाखी उस डाल के ऊपर दोनों पैरों के बीच शरीर को छिपाये बैठा था और गर्दन के भीतर गले को छिपाये अपने साथी की प्रतीक्षा कर रहा था। ऊहाँ पर है वह अनजान, अजाना साथी, सिर्फ उसका संकेत भर पाने के लिए गले से आवाज देता जा रहा था। मानो इस अंधकार के बीच वह संकेत जैसे उड़ता चला जायेगा।

बाघारू ने दोनों हाथ मुँह के करीब लाकर दबी आवाज में डूबता हुआ वह आवाज करता ठीक बुलबुला बनाने जैसा। बाघारू फिर से पुकार उठता। बाघारू फिर से पुकारता जाता।

दोनो हाथ मुँह में दबाये, पुकारते-पुकारते, बाघारू थोड़ा आगे बढ़ जाता था डायना की ओर। गिरहन के अंधकार में डायना का फेन, पत्थर से छिटक कर उठ रहे थे। बाघारू पानी में पैर डाले पुकारते-पुकारते और थोड़ा आगे बढ़ जाता था।

जिस मोड़ पर नदी जंगल के अंधकार के बीच खो गयी थी—वहीं स्रोत के विपरीत दिशा में बाघारू खड़ा हो गया था। डायना के जल के साथ मिलकर, डायना के ऊपर से उस पाखी की पुकार तैरती चली आ रही थी। पाखी का पूरा शरीर ही जैसे पुकार रहा था, ऐसी गहन थी वह पुकार। बाघारू अपने सूखे और खून से सने दोनों हाथ मुँह की ओर लाकर गहराई से पुकार उठा। उस आवाज़ में हॉफने जैसी धराहट थी। बाघारू जैसे पाखी की तरह पूरी तरह से पुकार नहीं पाता था। पाखी और बाघारू की इन पुकारों से गिरहन के अकाल का अंधकार वन जंगल की आवाजों से जैसे भर-भर उठता था। अब तो गिरहन के खत्म होने पर फिर से सूर्योदय होगा।



### वन-सर्ग का आखिरी अध्याय

उस दिन सुबह बाघारू अपना गोठ लिए पहाड़ पर गया था, पश्चिम की चढ़ाई से होता हुआ। अब दोपहर को या शाम को पूरब की ढलान से होता हुआ उतर आया था। सूरज में अचानक गिरहन लग जाने से दोपहर या शाम दो-दो बार हुई थी, बस यही। नदी से गोठ लेकर निकल कर बाघारू फिर से नदी में लौट आया था—इस बीच उसके गोठ में एक भैंस की बढ़ोत्तरी हुई थी। यह सब मिल-मिलाकर एक पूर्णता का भान होता था।

बाघारू की कोई एक भी ऐसी घटना नहीं, जो कहीं से शुरू होकर कहीं खत्म होती हो। प्राकृतिक तौर से कुछ भी तो कभी वैसा होता-हवाता नहीं।

बाघारू की तमाम घटनाएँ उसके सामने, पहले ही घटित होती आयी थीं और बाद में भी घटित होती चली जायेंगी। तमाम मानविक घटनायें तो इस तरह से व्यक्ति-निरपेक्ष हुआ करती हैं।

बाघारू का सब दिन तो हू-व-हू एक-सा होता। वह तो कोई अलग दिन नहीं बिताता कि एक के बाद एक दिन मिलकर उसका जीवन तैयार हो। बाघारू जीवन बिताता, पूरा का पूरा भरपूर जीवन। उसकी हरेक भंगिमा तो वीरता की भंगिमा है—वह चाहे नदी में तैरना हो, पत्थर पर सोना हो, चाहे भुक्खड़ के साथ खेलना हो या फिर बुढ़ियाल की पीठ पर खड़ा होना हो। चाहे भैंस का बच्चा निकालना हो या पाखी की बोली बोलना हो।

भाषा का कोई-न-कोई अर्थ तो होता ही है। बाघारू का तो कोई अर्थ नहीं। बाघारू का तो सिर्फ जीना और जीना ही है। वह तो पूरा-का-पूरा सिर्फ जीवन।

भाषा में कुछ-न-कुछ अलंकार हुआ करता है। सिर के बाल से लेकर पैर के नख तक बाघारू के तमाम शरीर में वह भी बीच में एक लँगोटी के अलावा कुछ भी ढँका हुआ नहीं है। बाघारू जैसी नग्न भाषा ढूँढ़ने पर भी मिलेगी कहाँ ?

भाषा माने ही तो नाम है। बाघारू का तो कोई नाम नहीं है। वह तो सिर्फ काम से बदलता रहता है—कुल्हाड़ीवाला, बाघारू, पत्थर-वाला, भैंसेवाला, और इस तरह से होते हुए जाने का तो अंत नहीं।

चर-सर्ग

---

निताई आदि का गृह-त्याग और  
सीमांत वाहिनी का सीमा त्याग



86

## भला ब्रिज पर रोशनी क्यों ?

नरेश ने अपनी लाल टॉच जलाकर हाथ की घड़ी देखी। टॉच का प्रकाश गोल और चीकट मिट्टी पर गोलाई में फैल गया था। उस प्रकाश के वृत्त से सिर्फ पैर-माथा और धड़ को छोड़ पैर, घुटने तक और पजे तक खाली पर। कीचड़ व पानी से अधिकांश भाग घुटने तक सराबोर था।

नरेश ने टॉच बुझा दी। इससे मिट्टी के ऊपर अंधेरा हो गया। पर जहाँ टॉच का प्रकाश नहीं पड़ रहा था, उसी अस्पष्ट कोहरे-सी उज्ज्वलता के बीच नरेश तिस्ता ब्रिज की ओर अपने बुझे टॉच को उठाकर दिखाया। बुझे टॉच के साथ-साथ उसका हाथ भी तन गया था, मानो हाथ में टॉच नहीं, बटूक पकड़े हा। या कम से कम एक रिवॉल्वर का खयाल एक बार आते ही नरेश मानो टॉच को सचमुच रिवॉल्वर की तरह देखना लगा। फिल्मों में देखे रिवॉल्वर के साथ मिला कर कल्पना में एक बार देखते ही मन में आया कि नरेश का टॉच उल्टे रिवॉल्वर जैसा दिखायी देता है, जिसकी नाल नरेश के सीने की ओर तनी है, टॉच का हेडल ओर घोड़ा है कॉच में दँके हुए वॉक्स। किंतु उस उल्टे टॉच से अब अंधेरा ही छोड़े जा रहा था तिस्ता ब्रिज की ओर।

नरेश ने कहा, “रान क दस बज गये, अब तक तिस्ता पुल का लाइट बुझाया नहीं गया ?”

तभी सब मुड़कर तिस्ता ब्रिज की ओर ताकने लगे।

नरेश के टॉच के इशारे से ये सभी तिस्ता ब्रिज की ओर घूमना खड़े हो गये। वैसे घूमकर खड़े होने की कोई खास जरूरत भी न थी, सिर्फ गद-घुमा लेते तो भी दिख जाता। और देखने के लिये गर्दन घुमाने की भी कोई जरूरत न थी, एक बार उल्टी दिशा में देखने पर ही पता चल जाता कि पीछे तिस्ता पर बत्ती जल रही है। पर अब नरेश की बात में, फिर एक बार रिवॉल्वर जैसे तने नरेश के बुझे हुए टॉच के निर्देश से ही वे घूमकर खड़े हो गये और देखा कि, तिस्ता ब्रिज का प्रकाश बुझा नहीं है। घड़ी देखने के लिये पल भर पहले नरेश ने जब टॉच जलायी थी, तब गीली मिट्टी पर इतने सारे सबूत खुद गये थे और उन पैरों के लंबे, टेढ़े-मेढ़े, छोटे साये एक-दूसरे को काटते हुए मिट्टी पर ऐसे जुट बनाती गयी थी या फिर शरीर से उठते हुए, ऊपर के अंधकार में इस तरह से चो गये थे कि नरेश के टॉच की चौहद्दी में अगर इंसानी जंगल न हुआ तो भी कम-से-कम दिगत आकाश पर मनुष्य की भीड़ लग गयी-सी लगती तो थी ही। पर अब इस नदी से आकाश तक कोहरे में देखा गया कि ये सिर्फ गिनती के ही लोग थे। आकाश से मिट्टी तक फैले इस कोहरे में रास्ता भटक गये थे और जहाँ वे खड़े थे वहाँ कोई मिट्टी नहीं, चर नहीं,

बल्कि एक नाव थी, मुहाने में रास्ता भटकी हुई नाव। एक नाव के मुसाफिर, माँझी जैसे एक लकड़ी के छोटे-से टुकड़े पर किसी तरह से खड़े होकर नज़रें घुमा-घुमाकर तट की तलाश कर रहे थे—सिर्फ़ आँखों से ही। और उस पानी के विस्तार में उनका बहते रहना ही सबसे अधिक अप्रासंगिक था। ये, इस चर के गिनती के कई लोग उसी तरह से सामने तिस्ता ब्रिज के प्रकाश की ओर ताके जा रहे थे—ये चर बहते-बहते इस ब्रिज से टकरा कर जैसे टूट जायेंगे, इसी तरह की एक आशंका से। तभी उनके इस चर के उत्तरी पाट में तिस्ता का पानी आकर टकराया था, दायीं ओर घूम गया था और शहर की ओर के किनारे पर जाकर पछाड़ खा गया। पर अब जैसे उनके कान में ये आवाज़ें आ नहीं रहीं थी—जल में वह लोहातोड़ आवाज़। क्योंकि तीन दिनों से यह आवाज़ उनकी आदत बन चुकी थी। अब उन्हें ऊँची आवाज़ में बातचीत करनी पड़ती थी वर्ना सुनायी नहीं पड़ती। हवा तो उड़ा ले जाती ही थी, फिर पानी की ऊँची आवाज़ भी दबा देती थी। बात करते समय आवाज़ को ऊँची करके वे नदी की बाढ़ की आवाज़ को दबा देना चाहते थे—इधर कई दिनों से।

किसी ने कहा, “भूल गया है।”

“रोज शाम को तो भूल जाता है, और आज एकबारगी आधी रात तक भूल गया है ?”

“सिनेमा देखने गया है, लौटा नहीं है।,” लहजे से पता चलता था कि वह रावण ही है।

“ससुराल गया है साला, तीन रात से पत्नी के आँचल में सोया है। कहता है कि सिनेमा गया है ?” जगदीश बारू बोला। एक मामूली-सी हँसी की आँच सबको महसूस हुई। रावण ने जगदीश को चिढ़ाने के लिये ही फिकरा कसा। जगदीश भी चिढ़ उठा था, “आँखें अच्छी तरह से फाड़-फाड़कर देख, ब्रिज पर कोई गाड़ी-वाड़ी तो खड़ी नहीं है ?” नरेश बोला और दाये पैर की अंगुली के ऊपर भार देकर सीधा होने से जैसे आँख की रोशनी बढ़ जायेगी, इस तरह से उसने ब्रिज की ओर देखा।

“आवाज़ सुन नहीं रहे टुक की ?” जगदीश अबकी बार मिट्टी पर ऊकड़ू बैठकर बीड़ी सुलगाने लगा। उसकी आँखों में मोतियाबिंद था, दिन में भी यहाँ से उसे इतना बड़ा ब्रिज नज़र नहीं आता। ऐसा लगता था जैसे ब्रिज न हो उस पार का झाड़ू-झंखाड़ हो। जब देख ही नहीं पा रहा तो झूठमूठ खड़े रहकर भी क्या फ़ायदा ? बल्कि इस भीड़ के बीच बैठ जाने पर ही जैसे तिस्ता ब्रिज की बत्ती जलाने का कुछ हद तक खतरा टल जायेगा।

उस भीड़ के बीच से जगदीश चिल्लाया, “क्या ? कुछ नजर आ रहा है ? कुछ चलता फिरता ?” कुछ समय गुज़र गया। जैसे जगदीश के निर्देश के मुताबिक वे गौर से देख रहे थे कि सचमुच कुछ नज़र आ रहा है या नहीं। फिर चीखकर

बोले, “हॉ, हॉ, दिखायी दे रहा है। दिखायी पडा।” और कुछ समय गुज़र गया। तर्जनी और मध्यमा के बीच बीड़ी सुलगाता हुआ आखिरी सिरे की ओर बढ़ता गया। मुट्ठी मे पकड़े रहने पर भी जगदीश नही पी गया। फिर क्रोधित हो उठा था, “साला। सुअर का बच्चा, दिखायी देता है तो कहता क्यों नही ?”

सभी हँस पड़े थे। जगदीश को चिढ़ाने के लिये ही गजेन ने कहा था, और फिर जगदीश चिढ़ भी गया था काफ़ी।

“ऐ जगदीश, तू और बड़्ठे-बड़्ठे इहाँ क्या कर रहा है, देख तो, जरा ठीक से देख। ब्रिज है कि नहीं, मुझे तो लगता है कि ब्रिज हैई नही।” जगदीश के हमउम्र गवण की आवाज़ सुनायी दी। पर जगदीश के मोतियाबिंद को लेकर किये गये इस मजाक से चिढ़ा नही। मन-ही मन कूढ़ने पर भी मुँह से कुछ नही बोला। कुछ समय व्यतीत हो जाने पर नरेश ने टॉर्च को फिर सिर के ऊपर उठा लिया। ब्रिज की ओर करके जलाया जैसे वह अब तक हिसाब ही लगा रहा था कि टॉर्च जलाने पर प्रकाश कितनी दूर तक जायेगा।

नरेश को सदेह हुआ। टॉर्च शायद जला नही है। उसने स्विच ऑफ करके फिर से जलायी। पर फिर से उसे ऑफ़ करना पडा। अबकी टॉर्च को नीचे कर दिया, एक बार जोर से झटका दिया, फिर उसे अपने चेहरे की ओर कर ऑन किया और फौरन आँखे बंद कर लीं। गेशनी मे उसकी आँखें चौधिया गयी।

“अरे, नरेसवा को देखकर उसका टॉर्च भी सरमा गया है।,” रावण की इस बात पर सब हँस पड़े थे। भीड के बीच से जगदीश बारूई जो अचानक खॉसने लगा था मिट्टी की ओर मुँह किए, उसका कारण यह था कि, पहले तो वह भी हँस पड़ा था, या फिर बीडी का धुआँ खॉसी का कारण था; न हो तो फिर इतनी हँसी के बीच थोडा-सा हँसकर वह जतला दिया था कि वह भी वहाँ मौजूद । पर वह खड़ा नही, बैठा हुआ था।

नरेश ने फिर से टॉर्च को सिर से ऊपर उठाकर ब्रिज की ओर करके जलायी। अबकी समझ में आया कि, उसका टॉर्च जल रहा है कि नही। क्योंकि कोहरा और हवा इतना घना था कि उसे भेदकर प्रकाश जा नहीं पा रहा था आगे। जैसे हवा ने पल भर के लिये टॉर्च के प्रकाश को पोंछ दिया हो। उसके टॉर्च का प्रकाश इस हवा, तूफान, पानी को भेद कर बिल्कुल आगे नहीं जा पा रहा था। इससे नरेश का थोड़ा अपमान हो गया। अपने काम से अपना ही अपमान। थोड़ी-सी आशंका भी होती है। क्योंकि बस यही एक टॉर्च ही था, जिसने पिछले कई दिनों से उसे एक स्वतंत्र मर्यादा दी थी। कम-से-कम रात में तो उसे छोड़ नहीं सकता। पर अब आँखों के सामने तिस्ता ब्रिज के क्रतार में लगी लाइटों के बावजूद यहाँ वह टॉर्च लेकर थोड़ा भी बिंध नहीं पाया। चारों ओर के पानी मिले हवा को, इससे तो इसके ऊपर जो निर्भरता थी, वह घट जायेगी। इज्जत भी कम हो सकती है। निताई चीखकर बोला,

“अरे कौन है रे, जा तो जल्दी। फटाक् से देउनिया का रेडियो लेकर आ।”

जगदीश ‘रे-रे’ करता हुआ खड़ा हो गया, “अरे, अरे, बरसात का पानी से बैटरी डाऊन हो जायेगा। बैटरी डाऊन हो जायेगा। एक तो रेडियो का ही सहारा है। कनकट्टू मास्टर का तो पहिले से ही कल्याण हो चुका है। रेडियो लाना नहीं। रेडियो लाना नहीं बिल्कुल।”

फिर जगदीश उसके बाद दोनो हाथ सामने झुलाकर बोला, “क्यो, नहीं कोई जाते ? आँय, बात क्यो नहीं कहते, अरे कोई मुँह तो खोलो।”

निताई चीखकर बोला, “अरे और क्या बोलेगे ? तुम्हारे सब तो उमी मे लथपथ हो चुके हे। ब्रिज के ऊपर इतनी रात गये बत्ती जलती है, तो क्या इस तरह निश्चित होकर रेडियो पर ‘पाला’ सुनना होगा न ? या फिर काकी के साथ मिनेमा का गीत सुनना होगा रे ?”

“चुप रह हरामजादा,” जगदीश चिल्लाया, “सुनना हे तो घर पर जाकर सुन आ, तो फिर यहाँ रेडियो लाने का जरूरत ही क्या हे। अभी तो शायद पतिघातिनी सती’ पाला होने वाला हे न ? जीतो सब ”

जगदीश खड़ा हो गया था। वह तकरीबन कुछ भी देख नहीं पा रहा था, इसी से खड़ा होकर एक ओर मुँह किये चिल्लाना रहा। उसके गर्दन फिराने क अदाज मे एक अनिश्चितता थी कि जिसके उद्देश्य से यह कहा जा रहा था, वह उसके सामने है भी या नहीं। बान खत्म करते ही जगदीश ने हाथ की मुड़ी बनाकर खूब जोर से झटका। पर वह यह समझ गया कि आग बुझ गयी है। उसने हाथ झटक कर बीड़ी फेंक दी। पर बीड़ी गिरी नहीं, उसके हाथ मे ही लगी रही। जगदीश क सिर पर हाथ रखने से बीड़ी सिर के बालो मे फंस गयी थी। “तो जा न नकु, रेडियो सुन आ, बाढ का सिगनल सुनकर ही चले आना।” जगदीश बोला।

नकु बोला, “इहाँ खडे-खडे गाऊँ या वही। चलो फिर सभी चलते हे। अभी तो सिगनल देने लगा है, मेरे आन के बाद अगर फिर देने लगे तो ?”

“अगर ऐसा हुआ तो तेरा जेठा (ताऊ) आदमी भेजेगा, ऐसी बात है। जा बाबा, हम इहाँ खड़े-खड़े ब्रिज के लाइट का मामला देखेगे।” जगदीश ने कहा।

“अए-अए, जगदीश का आँख तो फोकसिंग लाइट है।” रावण ने धीरे से कहा। नकु चला गया। जगदीश ने अपनी धोती के ढके से दो बीड़ी और दियासलाई निकाली। एक बीड़ी बढ़ाते हुए कहा, “कौन लेगा ? ले।”

रावण बीड़ी लेकर बोला, “बाप क भाई का ससुर (चाचा का ससुर) बैठा है, दिखायी नहीं देता क्या ?”

जगदीश ने दियासलाई बारूद पर ठोंकी पर जला नहीं पाया। उसके बाद वह उसी धीड़े मे बैठ गया। अबकी बार अँजुरी मे आग को आड देकर बीड़ी सुलगाने में सफल हो गया। रावण ने भी उकड़ू बैठकर अपने हाथ के स्पर्श से बताया कि

उसे भी आग चाहिये। जगदीश न आग बढ़ायी नहीं, पर अँजुगी के ऊपर से अपना मुँह हटाकर जगह कर दी। जलती तीली की आग से जगदीश को झुर्रीदार आँखें, नाक के दोनो पार्श्व और गले पर भी प्रकाश पड़ा। उस पाछते हग रावण न अपना मुँह बढ़ा दिया।

87

## जगदीश का गुस्ता

गीडी को मुट्टी में भरकर वे सूटक रह थे। इस बीच आर एक-दो लोग जगदीश और गवण के आस-पास बैठ गये थे। उनमें स दो एक आदमी बीवी मूलगा रहे थे। जब तक ये सब खड थे तिस्ता ब्रिज की लाइट की आग ताकते हुए, तब तक तूफान और पानी की बोछारो का खयाल नहीं आया था उन्हें। पर मिट्टी पर उकडूँ बैठने के बाद तब आगी से बचने के लिये माथ को आनी पर झुका लिया था। जैसे कि गर्दन और पीठ शरीर का काइ हिस्सा नहीं हो। जैसे कि कंध आर पीठ पर बाझा लोते-ढोते वहा एक प्रतिराध क्षमता ने स्वत ही जन्म न लिया था।

नेश के टार्च के प्रकश में स्तम्भ की स्थापत्य कला नजर आनी थी। तिस्ता ब्रिज की ओर उनके एक साथ देखने से पृष्ठभूमि में साथ यह मिलता हुआ नजर आना था किमा मूर्ति के ध्वशावशेष की तरह—वहाँ हवा की तेजी इतनी थी कि मूर्ति की मुद्रा बदल बदल जाती थी। नकु जब जगदीश के घर रडियो पर खबर सुनने के लिये गया हे, तो उन्हें तो प्रतीक्षा करनी ही पडेगी। गत दस बज के बाद भी तिस्ता ब्रिज की लाइट जलनी रहती है। एक बार यह देख लने पर गग रडियो सुने रहा कैसे जा सकता हे। पर सिलीगुडी से आखिरी समाचार मे कोइ न ग बात नहीं कहे जाने से मन में थोडी राहत महसूस होती हे—वह यह कि शायद काई नया खतरा नहीं। पर नये खतरे की आवश्यकता भी क्या हे / पुराना खतरा भी अगर दो चार कदम बढ़ आये तो वही इनके लिये एक जोरदार और नया खतरा बन बैठने में कितना समय लगेगा।

“अरे हो निताई, तुमलोगन का पार्टी क्या बोला / बाट भायेगा कि नहीं आयेगा ?” निताई अपनी पार्टी की ओर से इस चर के ग्रामसभा का सदस्य था। इस चर को उधर के दोमोहानी ग्रामसभा के साथ जोड दिया गया था। यह चर एक गाँव था और बाक्री के सब उधर डोंगर में थे पचायन का ऑफिस भी वही था।

“कामरेड ने कहा तो, बाढ आने से पर आयेगा नहीं, न आए तो किसी तरह से भी आने का नहीं।” गजेन धीरे-धीरे बोला। यहाँ पर इतने धीरे से कही बात सुनाई नहीं देती। पर वे सब माथा झुकाकर बैठे थे इसी से शायद उन्हें सुनायी दे गयी थी। जैसे अगर वे इस तरह से सिर को छाती पर झुकाए चुपचाप बातें करे



तो, एक-दूसरे की बात को अच्छी तरह से सुन पायेंगे। गजेन की बात का जवाब दिये बिना निताई बोला, “पार्टी और कहेगा क्या, आँय, पार्टी कहेगा क्या ? पंद्रह दिनों से पानी बरसे जा रहा है लगातार, साथ में हवा-तूफान, पहाड़ से बाढ़ उतरा है तो यहाँ क्या कहना है, बोलो, देखते हैं।”

“यह तो एक बात हुआ रे निताई। इतना बड़ा एक पार्टी है तेरा और तुझसे पूछे बगैर ही पहाड़ से बाढ़ आकर इहाँ ठेला मारेगा उसका इतना हिम्मत ? अरे, बदली कर दे बाढ़ का, टानेसफर कर दे।”

निताई चुप थोड़ी देर रहा, जैसे बात का कोई तोड़ का जवाब ढूँढ़ रहा हो। फिर बोला, “मैं कह कर आया हूँ। मैंने पार्टी से कह दिया है।”

“क्या ? क्या कह आया है ?”

“कह आया हूँ कि हमारे घर को अगर वह जाता देखें तो हमारे लिये मिलिटरी न भेजें, कैप न बनायें, रिलिफ मत भिजवायें, इनकी कोई ज़रूरत नहीं है। कह आया हूँ।”

“गुस्सा क्यों कर रहा है बुद्ध ? चुप हो जा।” जगदीश जैसे मशविरा देता है।

“अरे मैं तो चुप ही हूँ। देख नहीं रहा, मुँह बंद करके रहने से सभी पीछे से बोले जा रहे हैं।” निताई ने जवाब दिया।

“पीछे की बात से तो दुर्गंध बढ़ता है, इन बातों को क्या सुनना।” जगदीश मिट्टी की ओर देखते हुए चिल्लाकर बोला, ताकि सभी सुन पायें। फिर कुछ समय तक प्रतीक्षा करता रहा सबकी हँसी सुनने के लिये। पर कोई नहीं हँसा। यहाँ तक कि निताई भी नहीं। जगदीश के खुद के हँसने का समय भी पार हो गया। तो फिर दुबारा बोल कर हँसना पड़ेगा। साला निताई, सबका लात-जूता खाता है, वही उसके लिये अच्छा है। उसके पक्ष में बोला तो साला चुप मार गया।

जगदीश ने गुस्से से अचानक गर्दन घुमाकर थूका—किसी के बदन पर लगने से वह खुश हुआ। उसे रात में कुछ दिखायी नहीं देता, यह बात सभी को पता थी, और इसी से अब तक उसका मज़ाक उड़ाया जा रहा था। अब वह मौक़े का फ़ायदा उठा सकता था—वह तो देख नहीं पाता। किसके ऊपर गिरता है—वह कैसे देखेगा ?

पर फिर भी किसी ने कुछ आवाज़ नहीं की। जगदीश का मन हुआ कि उठकर एक लाठी से मार कर देखे कि कोई है या नहीं वहाँ ? एक ज़ोरदार लाठी।

जगदीश के मन में यह इच्छा जागते ही सब अचानक उठकर हँस पड़े। निताई हँसते-हँसते चीख़कर बोला, “अरे नरेश, हथौड़े से कोंचा क्यों मारता है ?”

नरेश भी हँसते-हँसते चीख़ कर बोला, “मुझे गजेन ने धकियाया है।” पर हँसी के मारे आगे वह बोल नहीं पाया। बोलने की जैसे कोई आवश्यकता भी नहीं थी। उसके साथ ही गजेन चिल्लाया, “मुझे आसाद् ने धकियाया है।” गजेन की बात ख़त्म

होने के पहले ही और कोई बोल उठता, “अरे सॉड़ गरम हो गया है, फोस-फॉस करने लगा है। थूक छिड़कने लगा है।”

कई लोग मिलकर चिल्लाये, “गाय को लाओ, गाय को लाओ।”

और जगदीश उठकर खड़ा हो गया, “साले आओ इसके बाद। कोन माई का लाल है ? देख लेता हूँ।” कहता हुआ भीड़ से निकल कर चला गया। बाहर निकल कर भी खड़ा नहीं हुआ, दनदनाते हुए चला गया। तेज हवा का धक्का लगने से थोड़ा लड़खड़ाते हुए पीछे को हट गया। पर फिर पैर बढ़ाकर चलता गया। उसके कदम बढ़ाने से भी ज़ोरदार थी—तूफानी हवा। इस हवा के धक्के को सँभालते हुए, झेलते हुए वह आगे बढ़ता गया। बाक़ी सब लोग मिट्टी पर उकड़ू हो, सिर को छाती पर झुकाए—कधा पीठ को हवा और पानी की बौछार के लिये खुला छोड़कर ऐसे बैठे थे, जैसे पत्थर के बने हों। उनमें से जगदीश का छिटक व चला जाना ऐसा लगा मानो इस पत्थर के पड़े हुए चंगेरी से निकलकर एक मानुष तिस्ता के स्रोत से भी पनक से चला जा रहा हो। तिस्ता के स्रोत का धक्का भी ठीक इसी तरह का होता है। उस धक्के को टेलते-टेलते आगे की आग बढ़ना पड़ता है, जैसे सिर पर बीस मन का पत्थर हो, उसे सिर पर उठाग-उठाग ही चलते जाना पड़ता है या फिर इस पत्थर से दबकर बैठ जाना होता है। अतः यह वारिश, जैसे पत्थर बरस रहे हो हवा में—कहाँ लगेगा, उसका अदाज भी नहीं लगाया जा सकता।

रावण इस दगल के भीतर उठ खड़ा हुआ, फिर जगदीश की ओर चलना शुरू कर दिया। वह एक बार चिल्लाया भी, “हे जगदीश, जगदीश हो।” पर उसकी पुकार उल्टी दिशा में टकरा जाती। रावण ने फिर नहीं पुकारा। पर जल्दी-जल्दी चलकर जगदीश को पकड़ना चाहता था। हवा के झकोरे और ठेलते धक्के में वे एक-दूसरे के समान दूरी पर रह गये थे। जगदीश को बुलाने के लिये ही शायद रावण ने एक बार एक हाथ ऊपर उठाया था। पर हवा के धक्के से उसका हाथ टूटकर झूल गया था। जिस तरह से तूफानी हवा चल रही हो, और हवा में पानी के छींटे मिले हुए हों, उससे जगदीश और रावण को देख पाना संभव नहीं लगता। उन्हें तो पानी और कोहरे की आड़ में छुप जाना चाहिये। पर फिर भी वे नजर आ रहे हैं, जैसे दो वृक्षों के समान वे खड़े हो, और हवा उन्हें जड़ से उखाड़ फेंकना चाहती हो, इससे समझ में आता था कि वे अधिक दूर जा नहीं पाये हैं। और हवा के चलते दोनों के बीच की दूरी भी अपरिवर्तित है। रावण ने फिर से हाथ से हाथ उठाया। जैसे हवा कभी पीछे से उसके हाथ को धकेल कर ऊपर उठा लेनी हो तो कभी टेल कर फिर से नीचे गिरा देती हो। रावण ने हाथ उठाया, पर पुकारा नहीं। उसकी आवाज हवा में उल्टी दिशा में उड़ जायेगी। पर हाथ उठाया क्यों ? जगदीश तो उसे देख नहीं पा रहा था। शायद पानी में डूब जाने पर आदमी जैसे हाथ उठाकर बच जाना चाहता हो, उसी तरह इस तूफानी हवा से बचने के लिये बीच-बीच में हाथ उठाता जा रहा

था रावण ।

यहाँ से किसी ने पूछा, “क्या ? खड़े हैं या जा रहे हैं ?”

“जाने दो, जाने दो, तभी बोला, तुम्हारे इस रात के बखत घूमने की क्या ज़रूरत, घर पर बैठे रहो, रेडियो सुनो, कुछ ख़बर बोलता है कि नहीं, वह तो नहीं। बोला, क्यों, मैं भी चलूँगा, चल। अब तो उसे दिखायी भी नहीं देता है कुछ। पर सब जानने को आतुर। जाने दे, जाने दे।”

“यह रावण क्यों उसके पीछे पड़ा है ?”

“रावण कर्हा जायेगा। नहीं, गया है। जगदीश को समझा-बुझाकर वापस बुला लायेगा ?”

“लाने दो, लाने दो, बुरा तूफान चल रहा है। सबका एक साथ रहना बेहतर है। अच्छा भी लगता है।”

बारिश काफी जोरों से हो रही थी तब। काफ़ी जोरों से। हवा न होती तो पूरा शरीर ही भीग जाता। पर हवा के झोंके से पानी अब सीधा नहीं, तिरछा गिर रहा था। उस पानी का तीर इस दंगल की पीठ पर, कंधों पर बरस रहा था।

88

## एक नदी के भीतर ढेर सारी नदियाँ

इस हवा-तूफान, बारिश और इस वाद के बीच भी आकाश से थाड़ा उजाला छिटक रहा था। ऐसा उजाला कि नज़र नहीं आ रहा था। पर काफ़ी देर तक इस आकाश के नीचे, नदी के पाट में घूम-फिर करने पर उस उजाले को समझा जा सकता था। वह उजाला ऐसा नहीं था कि काफ़ी दूर तक देखा जा सके। बल्कि ठीक उसका उल्टा था। वह उजाला ऐसा था, जो आँखों के सामने एक ओट बना देता था। एक ऐसा धरा जिसे किसी भी तरह से भेदा नहीं जा सकता। वह उजाला ऐसा था, जिससे कुछ भी स्पष्ट नहीं होता, पर हरेक चीज़ की बाह्य रेखा दिखायी देती थी। हरेक चीज़ का मतलब, एक निर्दिष्ट दृष्टि-सीमा के भीतर सब कुछ था। उस उजाले में जमीन दिखायी नहीं देती, पर मिट्टी के अस्तित्व को समझा जा सकता था। पैर के नीचे की ज़मीन के अस्तित्व को, ज़्यादा से ज़्यादा सामने पैर बढ़ाने की जगह भर, उस उजाले में आँखों के सामने ले जाने पर भी मनुष्य के चेहरे की रेखायें स्पष्ट नहीं दिखती, पर बारिश के चाबुक आकर कंधों और पीठ पर बिंधने ही वह जलबिंदु एक मद्धिम उजाले में पीठ, कंधों को एक धुंधला पर साफ़ दिखायी देता है। अब पीठ कंधों के जुड़े धुंधले उजाले में यह दंगल काफ़ी स्पष्ट नजर आ रहा था। पानी में धुल-धुलकर जैसे पत्थर को साफ़ किया जाता है। पर उसके बीच भी, जो लोग बारिश के कोड़े की ओर पीठ फेर कर बैठे थे—पूरब और दक्षिण के उन लोगों की

पीठ काफ़ी भींग गयी थी। पर उसके उल्टी दिशा में जो लोग थे उनकी पीठ क़रीबन सूखी थी।

वह उजाला आकाश में ही आ रहा था, विगत तीन दिनों से संपूर्ण लुंठित आकाश से। पहले-पहल तो हवा-तूफ़ान से शुरुआत हुई, फिर बाद में बारिश। जैसे कि तीन दिन पहले बुधवार को हवा-तूफ़ान यहाँ के आकाश में कहीं से मेघों को खदेड़ लाया हो। फिर उसके बाद हवा-तूफ़ान ने ही उन्हें तितर-बितर कर, घुमा-फिरा कर आकाश और तिस्ता के बीच के फाँक को मेघों से बिल्कुल ढँक दिया था। दिन के समय सूरज नज़र नहीं आ रहा था—कभी-कभी उजाला इतना कम हो जाता था कि लगता, असमय ही सौंझ घिरने लगी है। ओर ऊपर मेघ, नीचे नदी के बीच का आकाश लिये हवा एकबारगी झकझोरे जा रही थी। इस हवा में पानी बढ़ जाता था। यह हवा यहाँ के बाढ़ की हवा नहीं। ऊपर पहाड़ पर कहीं बारिश शुरू हो गयी थी। यह बारिश, जो मिट्टी की तह में घुस जाती थी, उसके बाद मिट्टी को फोड़ कर, पेड़ों का उखाड़ कर, पत्थरों को ढहा कर, नदी को एकबारगी दुगुना-तीन गुना चौड़ा करते-करते उतर आती थी। अब तो तिस्ता का रुख माथे से आखिरी छोर तक बाँध से मुड़ा हुआ था। पर बाँध तो मिट्टी को गहरा कर नहीं सकता। गर्त के बिना जल उफन कर बाँध की दीवार पर धक्का मारना चाहता था। फिर विपरीत आघात के साथ लौटकर कुछ मिट्टी खरोंच लेता था। इसी से बाँध पर से लंबे-लंबे स्यार नदी तक चले गये थे, जिससे जल सीधा जाकर पाट से टकरा न सके और उसे धो न सके।

बरसात में तिस्ता में इस तरह कहीं-न-कहीं तो होगा ही। कहाँ पर होगा व पहाड़ में कहाँ बारिश हो रही है, उस पर निर्भर करता है। यहाँ तो बस इस एक नदी को ही तिस्ता कहा जाता था। यहाँ, इस समतल इलाके में। पर ऊपर पहाड़ों में तिस्ता तो सिर्फ एक ही नदी नहीं थी। जहाँ-तहाँ से कितने झरने, कितनी छोटी-छोटी नदियाँ आकर तिस्ता में मिल गयी थीं।

इतने सारे जगह, इतने सारे स्रोत तिस्ता से मिलकर जाते थे, शायद तिस्ता ने इसी से अपने-आपको इस तरह फैला रखा था। यहाँ तक कि इस समतल में, जहाँ तिस्ता सिर्फ तिस्ता ही थी, वहाँ पर भी पश्चिम पार में बोदागज, रंधामाली, जलपाइगुड़ी, हल्दीबाड़ी और पूरब पार में माल, लाटागुड़ी, दोमोहनी, मयनाबाड़ी, बार्नेसघाट, बक्खाली, मेखलीगंज और उन दो पाटों के बीच तिस्ता मीलों तक फैली हुई थी। जिसे तिस्ता कहा जाता था, वहाँ तो तिर, तिस्ता के ही रूप में हर समय नज़र आती थी। तिस्ता कोई नदी नहीं, एक भूखंड था। सदी के दिनों में इस भूखंड के बीच पत्थरों का टीला बन जाता और उसे घेर कर सूत जैसी पतली पर स्थायी जलरेखा सुनहरे रंग के रेत को हर समय भिगो कर रखती थी, और गीले रेत पर उस टीले की जीवंत छाया सुबह से शाम तक घूमती रहती थी। इस भूखंड के किसी

भाग में नरम हरी, कच्ची घास का मीलों लंबा विस्तार था, जहाँ गाय-भैंसों के गोठ घूमते रहते थे और खुले आकाश के नीचे खड़े-खड़े ही क्षितिज की ओर देखते हुए पागुर करते। इस भूखंड के किसी-किसी भाग में जंगल उग आया था। कौश फूल के मीलों लंबे विस्तार दूर से शारदीय धूप में जल होने का आभास जगाते थे।

फिर बरसात में यह सब नष्ट हो जाता था। तिस्ता का किस स्रोत से होकर कब पानी बहेगा वह किसी को पता नहीं। किसी बरसात में दाहिनी ओर का पश्चिम पाट टूटता था तो अगले बरसात में बायें पूरब की ओर का पाट। सिर्फ इतना ही नहीं बरसात के बीच में स्रोत भी बदल जाता था। बरसात में पानी के नीचे जो बदलाव होता था, उसके बाद फिर शरत्काल से धीरे-धीरे तिस्ता भूखंड का एक नया चेहरा देखा जाता था। जहाँ पानी नहीं था, वहाँ स्थायी स्रोत गीले रेत पर बहने लगता था। जहाँ काफ़ी दिनों तक नदी बह रही थी, वहाँ का पानी अचानक हरा होना शुरू हो जाता। कहीं मूल नदी के स्रोत का संयोग रुक जाता, अचानक फिर वहाँ पत्थर का टीला जाग उठता, माथे पर जंगल का एक छोटा टुकड़ा लिये। उस टुकड़े के ऊपर प्रायः पंचवटी जैसे छोटे पेड़-पौधे उग आते। कहीं मिट्टी में चरी उग आयी थी—हल, बैल, केले के वृक्ष और पटसन के घर, वहाँ देखने-देखते एक बस्ती बन जाती थी। तिस्ता किसी बड़े गर्त से होकर, मर्त होते हुए वहना शुरू कर देती थी। नावें चर पर रुक जातीं। फिर नदी अपने आप को बदल लेती। नदी के भीतर नदी बन जाती। तिस्ता तो एक नदी नहीं है—एक नदी के भीतर बहुत सारी नदियाँ हैं।

साल में तकरीबन छः माह इस भूखंड से जुड़े अनेकानेक नदियों का मिलन-विछोह होता रहता है।

कोई नदी या सोता, अपने काफ़ी दिन पुराने खाई से निकल आता है, जैसे मिट्टी के साथ लिपटा हाथी अचानक अपने सूँड़ को पहले आकाश में नचाकर, बाद में दो-तीन धक्के से एक अंधड़ की तरह उठकर जाग उठता है। अपने क्षणभर के नींद के नुकसान की भरपाई करने के लिये, जिधर आँख गयी उधर ही, थोड़ी दूर जाकर फिर लौट आता है। उसके क्रदमों से धूल का अंधड़ उठता। उसके शरीर से रेत का अंधड़ झरता है। उसके सूँड़ के झपट्टे से सूखी मिट्टी आकाश में बिखर जाती है अचानक। उसके बाद, ऐसा हो सकता है, वह फिर से अपने पुराने गर्त में लौट जाये, अत्यंत पुराने गर्त में। फिर ऐसा भी हो सकता है, भागते-भागते, खेलते-खेलते, घूमते-घूमते, अपने उठाए रेत के अंधड़ में उसकी खुद की ही आँखों में धूल पड़ती है। वह अपने पुराने गर्त को पहचान नहीं सकता।

कोई नदी या सोता अपनी मूल धारा से छिटक कर चला जाता है, एक बड़े हाथियों के झुंड या चलते हुए भैंसों के गोठ से जैसे काँड़ बछड़ा थोड़ा ज्यादा आजादी के चलते इधर-उधर होते-होते दल से छूटकर अलग हो गया हो। दल से छूट जाने की पहली खुशी में वह जैसे अपने स्वतंत्रता का स्वाद पाता है। मिट्टी कितने किस्म

की होती है, कौन सी मिट्टी में किस तरह से चला जाता है, वह सब भी, जो दल से सीखा नहीं गया है, वह अपने शरीर से ही मिट्टी को पहचान लेता है। छोटा सूँड या लाल लाल नाक उठाकर हवा में अनजान मेघों को सूँघ लेना मीखता है। जैसे कि उसे पता है, इस तरह से झुंड में या गाँव में लौटा जा सकता है। पर उसके बाद वह तरुण हाथी या भेसा अचानक खड़ा हो जाता है, अदृढ़ गर्दन को एक बार पीछे की ओर लोटाता है। तब तक उस गर्दन में, दूर दूर तक रास्ता देखने के अनुभव का दाग पड़ा नहीं होता। तब भी वह छोटे-से सूँड में हवा को सूँघने की कोशिश करना हुआ रास्ता पहचानता है। एकबार, सिर्फ एकबार अपने खोये पदचिह्नों के लिये तीखी दर्दभरी चीख मारता है। फिर प्रतिध्वनि को प्रत्युत्तर मानकर झुंड या गोठ में लौटने के लिये इग्त हुए भागता है। वह तरुण पशु तब तक ध्वनि प्रतिध्वनि का नियम सीखा नहीं था। वह नदी या सोता सदा के लिये अपने मूल स्रोत गर्त से छिन्न हो जाता है लौटने का सब रास्ता मिटा देता है।

या फिर तब तक नदी की मूल धारा अविच्छिन्न गति से अपना विराट विस्तार लिये प्राकृतिक नियम से बहती चलती है, कहीं कुछ फेल जाता है। जैसे उसका स्वभाव। यह तो उस झुंड का या गोठ का नियमित घूमना फिरना, जानी-पहचानी जगह पर, अपने अभ्यस्त पावों के छाप पकड़ें, अपने ही जाने-पहचान परिवेश के पेड़-पौधे, लता-पत्तों की गंध सूँघते सूँघने अपने ही उखाड़े हुए या खोदे गये पेड़ या मिट्टी को ओर नोटफोड करने या खोदने का अभ्यास हो। पर अचानक उस रास्ते में चलने वालों के दोनों कान खड़े हो जाते हैं, आकाश में पेड़ की तरह उठ जाता है विशाल माथा, या फिर दोनों दाँत जैसे हवा में चमक उठते हैं। तब भी सूँड का अनिश्चितता में मिट्टी के ऊपर डोलता रहता है और उसी धारा को पकड़कर मिट्टी पर भाँस छोड़ता है। इससे घास हिलने लगती है, धूल उड़ती है या फिर नाक की गरम साँसों से कीड़े-गण्डे उड़ जाते हैं। धीरे-धीरे सूँड का हिलाना और तेज होता है। दाहिने ओर का पर थोड़ा-थोड़ा आगे बढ़ता है। इस विशाल काया में एक सिहरन जगता है। फिर अचानक वह गनपति हवा में सूँड उठाकर चिघाड़ता है। पूरा वन काँप जाता है। आर्त आह्वान को हवा में प्रतिध्वनित कर अपने दोनों कानों को दोनों ओर फैलाकर दौड़ने लगता है। इस वृद्ध के कानों तक पहुँचती है। किसी बच्चे के राह भूलने का संकेत। अगले ही क्षण पूरा रेवड़ या दल तैयार हो जाता है। आसमान में रह-रहकर समवेत आह्वान का संकेत देते हुए उस बछड़े की खोज में पूरा-का-पूरा रेवड़ दौड़ पड़ता है—उस संकेत पर रास्ते पर जितने भी लता पत्ता, झाड़ झाड़ाइये सब कुछ को मिट्टी में मिलाते हुए। हवा में कुचले हुए पत्तों की गंध व्याप्त हो गयी। उनका झुंड या रेवड़ अपने बच्चे को शायद कभी ढूँढ़ नहीं पाता है। लेकिन उसकी खोज में पूरे रास्ते को रौंद डालता है। यह झुंड या रेवड़ अपने पुराने जगह में नहीं लौटता है।

लेकिन सिर्फ नदी ही अपनी धारा बदलती है ऐसा नहीं है। पूरा भूखंड ही

बदल जाता है—साल के छह महीने में। इससे नदी भी बदलती है। नदियाँ भी बदलती हैं। पानी की तलहटी में अदृश्य बालू के टीले पर मिट्टी की परत जम जाती है—वह भी सात-आठ इंच मोटी परत। सदी के मौसम में धूप में सख्त होकर बाद में बरसात में वह खेती लायक ज़मीन हो सकती है। फिर उसी तरह दो-तीन, यहाँ तक कि दस-पंद्रह साल पुराने खेती ज़मीन या बस्ती में केले का पेड़ या बेर का पेड़ और बालू का पहाड़ बन जायेगा। जैसे नदी की तलहटी में कहीं लगानार रेतीला तूफ़ान चल रहा हो। पानी हट जाने पर ठंडी में दो-एक पत्तेविहीन सूखे पेड़ नजर आते हैं, जिनके सूखने का कोई अंत नहीं। दो-एक बॉस भी दिखते हैं। जैसे इन्हे बालू होने के संकेत के तौर पर गाड़ा गया हो। लेकिन दरअसल, मिट्टी में बालू के निचले स्तर पर ही उन्हें गाड़ा गया है और उस बालू में किसी मकान का छप्पर आ गिरा हो। तब लगता है पानी में नहीं, तूफ़ान में उड़कर छत मुह के बल गिर गया है।

इन दिनों बारिश के छह महीने तिस्ता में कितनी ही नदियों का वेग और अनिश्चितता से योग-संयोग-सगम हो रहा होगा। पानी की तलहटी में तिस्ता के भूखंड में वह गति सचरित हो गयी है—नाटकीयता के साथ। लेकिन उस दृढ़ता में कहीं कोई नारकीय परिकल्पना नहीं है।

## 89

### भूगोल के भीतर इतिहास

ऊपर, उस मालबाज़ार-उदलावाड़ी के पास मोयामारी के चर से शुरू होकर नीचे हल्दीबाड़ी के काशियाबाड़ी तक तिस्ता का, यानी तिस्ता कहने से जिस भूखंड को समझा जाता है, उसके ऐन बीच में आबादी बसती गयी है—काफ़ी समय से। पर उन दिनों का भी एक इतिहास है।

राजवंशी लोग तिस्ता के चर पर आमतौर पर बस्ती नहीं बसाते, बसाया भी नहीं। बल्कि तिस्ता के पार-जंगल के बीच में बसने के आदी थे। वही जंगल उन्हें खेती के लिये ज़मीन देता, आवश्यक उर्वरक मुहैया कराना, घर बनाने के लिये डाल-पात देता था।

नदी के साथ उनका संपर्क था ठीक नदी के स्वभाव जैसा। जिस समय जैसा, उस समय वैसा। जो नदी इस तरह से बार-बार बदलती रहे, जो नदी, नदी के तौर पर पहचान बनाते-बनाते डॉंगर बन जाये, और डॉंगर नदी की गोद में समा जाये, उस नदी को नदी की जगह छोड़ राजवंशी लोग वनांतराल से ही नदी का उपयोग किया करते। पर उपयोग का मतलब शोषण नहीं। ईमानदारी के साथ इसका उपयोग था—जलपाईगुड़ी का यह अंचल, जहाँ गहनतम जंगल नदी के जल को अपने में छिपाए रखती है, जहाँ पहाड़ उस जंगल को अपने घेरे में बाँधे रखता है। ऐसा लगता है,

जैसे इस भ्रम को पहाड़-जंगल नदी से घिरे, पहाड़-जंगल नदी से बने एक स्वर्ग के रूप में देखा जा सकता है। इस तरह से भी देखा जा सकता है कि घेरे में रखे पहाड़ से कदम-दर-कदम उतरती चली आयी है यह नदी, जंगल, पहाड़; जैसे यहाँ इस घेरे में रहने के लिये ही है। यह तो मानसरोवर नहीं है। यहाँ, इस सीमा के दक्षिण में कोई पहाड़ नहीं, तिस्ता को उसी से मुक्ति मिल गयी है। पर तीनों ओर तो है ही। उसी तीनों दिशाओं से घिरे इस देश में पहाड़ जंगल-नदी का यह अस्तित्व भूगोल के कारण ही इतिहास हो गया है। राजवंशी लोग भी उस नदी के साथ उस सह-अस्तित्व की नीति में चले आ रहे हैं। वहाँ कोई हमला नहीं, कोई दूमरा पक्ष, प्रतिपक्ष नहीं, कोई घात-प्रतिघात नहीं। उस लिहाज से गजर्वाशियों के साथ तिस्ता का भी कोई संपर्क नहीं। क्योंकि संपर्क का मतलब होता है—दो अलग-अलग चीजों का आंतरिक संयोग। राजवंशी समाज और तिस्ता तो कोई दो अलग-अलग चीज नहीं हैं कि वहाँ एक संयोग की आवश्यकता हो।

पर उस संयोग की आवश्यकता हुई। जब देश आजाद हुआ तो भटियारा लोग यहाँ इतनी ग्राह्यता में आने लगे कि आवादी का पुराना आँकड़ा टिक नहीं पाया। इन भटियारों के बीच जो दूसरे भटियार थे, व अपने शरीर में पदमा-मेघना के जल की गंध लिये हुए थे। उनके साथ नदी का संपर्क है आक्रमण का, सघात का, जय पराजय का, दखल बेदखली का। इस नदी को पहचानने में थे। उसका तल दिखायी नहीं देता, और यह नदी जैसे अपने भीतर के रंगीन पत्थरों को ढँके रखने के लिये ही बह रही हो। वे जिस नदी को पहचानते हैं, उसके जल का रंग काला है, मिट्टी का रंग काला है। और इस नदी का जल धूप की तरह चमकता है, ज्यादा-से ज्यादा हुआ तो कीचड़ मिट्टी से घुला, मटमैला। वे जिस नदी को पहचानते थे उसकी चौहद्दी अत्यंत जानी-पहचानी थी। उस चौहद्दी के बीच मनुष्य के साथ नदी के जीने-मरने की लड़ाई। और, इस नदी की कोई चौहद्दी ही नहीं—कभी पेड़ों के शिखर पर चढ़ती है तो कभी पेड़ नदी में माया डुबोकर स्नान करते हैं। पर कितना भी फर्फर्क क्यों न रहा हो—नदी तो आखिर नदी ही है। और वे भी, इतने उत्तर को आने के बावजूद, इस नदी के भीतर, इस अनजानी नदी के भीतर ही, अपने अभ्यस्त जीवन-यात्रा की कड़ी दूँड पाते हैं। जल में, जल की पहचानी गंध पाते हैं।

पूर्वी बगाल में ही मुख्यतः तिस्ता के चर में पहले बस्ती बसायी थी—दलबद्ध भाव से। इसके पहले, तिस्ता के चर के जंगल के भीतर बाँस गाड़कर, उस बाँस के ऊपर घर बनाकर जो दो-चार लोग कभी-कभार रहा करते थे, उन लोगों ने कभी कोई बस्ती नहीं बसायी। बस्ती बनाने के बारे में कभी सोचा तक नहीं था। पर इन नमशूद्र लोगों ने इन चरों पर ईजाद कर लिया था वह जमीन, जिसे दखल करने के लिये उन्हें किसी के साथ दंगा-फसाद करने की कोई आवश्यकता नहीं थी। चर के जमीन को वे पहचानते थे—अपनी पसंद के मुताबिक उन लोगों ने जमीन चुन



लिया था। फिर वे वन काट कर अपने बसने की ज़मीन और आबाद करने, खेती-बाड़ी की ज़मीन तैयार करने में लग गये। उन लोगों ने राजवंशियों की तरह बाँस के सिरे पर घर नहीं बनाये, बल्कि तिस्ता के चर के सन और जंगल से बाँस लाकर भाटिया लोगों ने बंगले जैसा चार चालवाला घर बनाया। तिस्ता के चर में इतने झाड़ु-झंखाड़ और तिस्ता के पार में इतने बाँस थे इसलिये इस तरह की घरबाड़ी एकमात्र यहीं संभव थी। उन लोगों ने एक सेनावाहिनी की तरह चरों को देखल में ले लिया। ऊपर मैयामारी से लेकर नीचे काशियाबाड़ी तक तिस्ता के बीचोंबीच इन चरों का देखल उन लोगों ने इस तरह से कर लिया था मानो वे बराबर यहाँ के ही बाशिंदे रहे हों। सेनावाहिनी के लिये किसी भी जगह विदेश नहीं होता। युद्ध न कर रहे हों तब भी, एक अनजान जगह पर भी, वे अपनी बंधी रूटीन से जीवन बिताते थे, ये लोग भी ठीक उसी तरह से रह रहे थे।

डर तो था ही—तिस्ता का डर। वहाँ भी एक आश्वासन था फिर से नई बस्ती और आबादी बसाने का। कहीं-न-कहीं तो डोंगर बनेगा ही, सब वह जाने से रहा। और तभी उस समय किसी भी एक जगह खूँटा गाड़कर बसना ही था। सबसे बड़ी दुश्चिंता थी तिस्ता जैसी नदी के स्वभाव से डर कर चर में न जाने से भी प्रबल था, उस भयंकर स्वभाव का सामना करने की आशंका के बावजूद कहीं एक जगह घर बनाना और आबादी बसाने की ज़रूरत तो थी ही।

ठीक जैसे पोथी-पत्री को मानकर ही 1950 में तिस्ता में जो बाढ़ आयी थी, उसके साथ इतिहास की कोई तुलना नहीं की जा सकती। तिस्ता का चर वर कहां उड़ गया। पार के जंगल के जंगल स्रोत के साथ न जाने कहाँ गायब हो गये। वही पहली बार जलपाईगुड़ी शहर के भीतर तिस्ता का पानी घुसा था।

अभी अगर तिस्ता की चर की इस जनबस्ती की बात सोची जाये, तो लगता है कि 1950 को में बाढ़ आयी, वह सभी तरह से बेहतर थी। अच्छा ही हुआ था।

तब तो सभी चरों पर बस्ती नहीं थी। तब सब लोग मौयामारी के चर का कुछ हिस्सा हासिल करके रहने-बसने लगे थे, बल्कि शुरूआत ही थी वह। कुछ-कुछ खेती-बाड़ी का सिलसिला भी शुरू हुआ था। ठीक उसी समय ही वहाँ के, ये मौयामारी के नमशुद्र लोग, समझ गये थे कि तिस्ता की अनिश्चितता ठीक किस प्रकार की अनिश्चितता है। पानी इस तरह से अचानक आ जाता है, वह भी ऐसे बेग से—ऐसा उन्होंने सोचा भी नहीं था। वहाँ सिर्फ एक ही नाव थी। उस्ताद माँझी के अभ्यस्त हाथ पतवार तो सँभाल सकते थे, पर पानी के नीचे बड़े-बड़े पत्थरों का जो चंगेरी था उससे टकरा कर नाव का तल्ला टूट भी सकता है—वह किसी को पता न था। बाढ़ का पानी रिस जाने के बाद इस चर में फिर से घर बनाने और खेती-बाड़ी का काम शुरू हो गया था।

और तभी पहली बार तिस्ता को थोड़ा-सा सँभालने की व्यवस्था की गयी। सब

ओर से खुली तिस्ता बरसात में आस-पास के पहाड़ की तलहटी से हल्दीबाड़ी-मेखलीगज तक बिल्कुल आजाद थी। वहाँ से वह खुशी-खुशी अपनी इच्छानुसार बहती जाती थी। पचास साल की बाढ़ के बाद शहर को घेर कर बाध बनवाया गया। फिर तिस्ता के दोनों पार बाँध बनता चला गया। यह बाध लंबा होने-होते उदलाबाड़ी से काशियाबाड़ी तक तिस्ता के दोनों ओर बन गया।

इसी दौरान तिस्ता के ऊपर दो ब्रिज भी बन गये। एक गेज ब्रिज और दूसरा रेलवे ब्रिज। 1968 में तिस्ता की बाढ़ इस ब्रिज के पास बाध तोड़कर शहर में घुस गयी थी। उससे पहले बदलाबाड़ी का जंगल बह गया था। नेउडा आर धरला के बीच वाली त्रिकोण भूमि को मिट्टी से खुरच लिया था। मौयामारी के चर से बायालमारी के चर तक सभी जगह तिस्ता अपने पुराने नहर को बहा ले गयी थी। '68 की बाढ़ क्यों आयी, इसके कारण को लेकर बहुत सारे वक्तव्य मिलते हैं इनका वैचित्र्य बाढ़ से साथ जुड़े सरकारी विभाग की मख्या पर निर्भर करता है। इसमें कम-से-कम यह तो पता चल जाता है कि प्रत्येक विभाग के पास बाढ़ के बहुत-से कारण थे। यहाँ '68 की बाढ़ आलाचना का विषय नहीं है। आलोचना का विषय है '68 की बाढ़ से कम-से-कम यह प्रमाण तो मिला कि तिस्ता, बाध बाँधन के फलस्वरूप और अनिश्चित हो गया था। पर यह भी सच है कि '68 तक तो सालह साल में तिस्ता के बाढ़ को तो बहुत हद तक संभाला जा सका है 50 के बाद उस जैसी तबाही या फिर उससे अधिक के लिये '68 तक प्रतीक्षा करनी पड़ी थी। '68 के बाद निश्चय ही ओर बीस साल बीतने के पहले तिस्ता के बारे में ओर अधिक वैज्ञानिक और सगठित व्यवस्था ग्रहण की जायगी। तिस्ता वेगज के पहले चरण का काम खत्म हो चुका है। हालांकि यहाँ यह बात इतनी निश्चितता के साथ कही नहीं जा सकती और इस समय भी बाढ़ का डर हर समय बना हुआ है, फिर भी तिस्ता का जल जिससे अचानक पहाड़ से उतरकर समतल को बहाकर ले न जा सके, उसके लिये तिस्ता का बीच-बीच में बाँध बनाया गया है।

तिस्ता के चर में स्थायी रूप से बसा जा सकता है, खेती बाड़ी की जा सकती है। वह सन् '50 में मुर्फकिन नहीं था। शरणार्थी नमशूद उस समय चर में आश्रय ले चुके थे। सिर्फ एक बाढ़ उन्हें जहाँ से उखाड़ फेंकने के लिये पर्याप्त नहीं थी। यहाँ तक कि '52 की बाढ़ में भी वे लोग मरते-बहते फिर से चर में वापस आ गये थे, जबकि चर में तब तक उन लोगों ने डेरा डट ही डाला था।

पर '88 की बाढ़ चर की मिट्टी सिर्फ बह जाने पर भी, उन लोगों के लिये चर वापस लौटने के सिवा ओर कोई चारा नहीं था। क्योंकि तब तक, करीब दो दशकों में तिस्ता का चर, मेयामारी से काशियाबाड़ी पूरा-का पूरा बस्ती में बदल चुका था। इस बीच चर के किसानों को लेकर को-आपरेटिव बना। उसी तरह चर के किसानों के निजी उद्योग से, सरकारी सहायता विहीन निजी उद्योग से, धान और सब्जी के

उत्पादन से ज़िले के कृषि-अर्थनीति और बाजार का चेहरा बदल गया है। '68 की बाढ़ के समय, चर के किसान जलपाईगुड़ी के जनबस्ती के एक प्रमुख भाग में बस चुके थे। चर की फसल और दूसरे उत्पाद आर्थिक जीवन का एक अपरिहार्य भाग बन चुके थे।

इसी से '68 की बाढ़ के बाद चर के लोगो का चर में फिर से वापसी के सिवा कोई चारा न था। बाढ़ में तिस्ता का भूखंड बदल गया था। बाढ़ के बाद उस बदले हुए भूखंड में ये लोग अपने तई फिर से अपने पुनर्वास में जुट गये थे। इससे शायद देखा जा सकता है कि पुराना कोई चर नहीं, फिर से नया चर बन गया है। उससे शायद यह भी देखा जा सकता है कि तिस्ता की सीमा के बीच तिस्ता ने अपने को जैसे बदल डाला है, ये किसान जैसे अपने आपको बदल डाले हैं। पर '68 की बाढ़ में ही तिस्ता के इलाके से जिन्हे उच्छेद किया नहीं जा सका है, वे अब उच्छेद होने से रहे। '68 की बाढ़ ने ही जैसे तिस्ता के चर का ओर उस चर के किसानों को मुख्य भू-भाग का हिस्सा बना दिया है।

देश के बँटवारे के बाद पूर्वी बंगाल के शरणार्थी नमशूद्र किसान ने उन्नरी बंगाल के पहाड़ों और इस नदी को एक तरह से जीत लिया है। भूगोल पर टिनहाम की विजय हुई।

## 90

### चर के भीतर चरवाहा

तिस्ता के इस चर को मुख्यतः पूर्वी बंगाल के नमशूद्र किसानों ने ही हासिल किया है, आबाद किया है। सरकारी कानून के अनुसार चर जमीन पर सामान्य कानून लागू नहीं होता। क्योंकि नदी के चर को (अनिश्चित चर को) जनबस्ती के जगह के रूप में सरकार ग्रहण कर नहीं सकती। पर इससे अवश्य किसी अधिकार से ये वंचित नहीं होने। प्रत्येक चुनाव में वोट देते हैं। अबकी बार नो पंचायत में सदस्य भी भेजा है। सरकारी कानून से कानूनन मुक्त रहने के फलस्वरूप प्रायः सभी ज़ोतदार हैं, कोई भी, सिर्फ हलवाहा नहीं है। या फिर इस बात को उल्टा करके कहा जा सकता है, चर में सभी हलवाहा हैं, कोई भी सिर्फ ज़ोतदार नहीं। जमीन के मालिकाने से लेकर जमीन, खेतीबाड़ी, फसल के ऊपर वशगत और कानूनी अधिकार होता है। चर में तो ओग वैसे किसी क्रिस्म का अधिकार भोगने का अवसर नहीं है। तो डेऊनिया-ज़ोतदारी का कोई व्यापार चर में जैसे रह नहीं सकता।

रह नहीं सकता, पर और एक तरह से रहता भी है। सबकी आर्थिक क्षमता एक-सी नहीं है। सभी घर में काम करने वाले लोग समान नहीं हैं। कभी-कभी बहुतों का रफ़्या-पैमा उधार लेना पड़ता है। किसी को कम समय के लिये तो किमी को

अधिक समय के लिये। उस समय रुपये-पैसे उधार देन के लिये देऊनिया या साहूकार की आवश्यकता होती है। चर में सभी उधारी का भुगतान आमतौर पर नगदी से किया जाता है। जिसकी खुद की क्षमता है, वह ब्याज के साथ उधारी का भुगतान कर देता है। पर इनमें से भी कुछ ऐसे होते हैं जो फसल के रूप में भुगतान करने को अधिक सुविधाजनक समझते हैं। शायद उनका रुपये-पैसे का जोर, अर्थ-बल कुछ कम है। तभी, जैसे कि जोतदारी में, उसी तरह चर में, जब भुगतान किया जाता है तो उस समय के सस्ते दर से नहीं, बल्कि उधारी के समय का चढ़े दर से भुगतान किया जाता है। कुछ-कुछ जमीनामें किसान खुद खेती नहीं कर पाते, क्योंकि जमीन अधिक हाती है, इसी से कहीं कहीं काम करने के लिये लोगो को रखना होता है। और काम करने वाले लोग सहज ही उपलब्ध होते हैं। राजवशी लोग हल चलाते समय, बुआई, निराई, कटाई के समय आकर धान के खेतों में काम कर जाते हैं। आमतौर पर चर की अधिनीति में अधियारी या बटाईगरी नहीं चलती। पर मजूरी जमा कर-करके फसल के भाग से मजूरी लेने का नियम भी प्रचलित रहा है। इसी से राजवशी हात्ताहो को बटाईगरी होने की मर्यादा मिल जाती है।

इन चरों में एक तरह का जनतंत्र है। उत्पादन की भूमिका में वना जनतंत्र। राजवशी लोग अभी भी दलबद्ध रूप से चर में बस्ती नहीं बनाते। इसी में नमशूद्र लोगों का चर का रहने योग्य बनाने पर भी राजवशी वहां अधिकार का दावा नहीं करते। इस मामले में कभी कांड गालमाल नहीं हुआ, अब तक। बल्कि जिस फायदे इलाका कहा जाता है अर्थात् जिस जमीन की सरकार सटलमेंट के मार्फत नापजोख कर सकती है, उस कानूनी जमीन पर नमशूद्र बस्ती बसाते हैं। वहाँ कभी कभार पुराने राजवशी वस्ती के साथ दगा हंगामा हुआ है। उस तरह की सबसे ताज़ा एक घटना आज से करीब चौदह पंद्रह साल पहले घटी थी तिस्ता पार प्रांति थाने के झाडमाझगाम इलाके में। वहां आगजनी, आग में जलाकर मारना, मारकाट सब कुछ हुआ था। परंतु चर में अब तक इस तरह की कांड घटना नहीं घटी। साम्प्रदायिक हुज्जत-हंगामा की भी कोई घटना नहीं। आर पहले की बातों को लेकर अगर यह कहे कि नमशूद्र लोग चर में अपने लोगों के सिवा आर किसी को बसने नहीं देते। तो वैसे भी वहाँ कौन बसना चाहा था—पर बाद में जब चर रहने योग्य और खेती योग्य जगह के रूप में स्वीकृत हो गयी। तभी मुख्यतः नमशूद्र होने पर भी, राजवशियों का कुछ भाग भी एक साथ चर में आकर बस गया था और खेती करने लगा था।

उस समय मामला कुछ इस तरह का हो चला था कि चर में सिर्फ नमशूद्र ही जायेंगे ऐसा नहीं। जब चर है तो वहां सबको मिलकर जाना चाहिये। इस तरह का एक माहौल बन गया था। मुख्यतः तिस्ता के दानो पार ही तो राजवशियों की वस्ती बसी है। उन सब गावों के भीतर से हाफर ही चर के लोगों का आना-जाना होता है। एक तरह की ज्ञान पहचान इसमें ही ही जाती है। स्वतंत्रता के बाद के

उस पहले धक्के से जो होना था वह तो हो चुका, पर उसके बाद तिस्ता कं चरों में नमशूद्र और राजवंशियों की मिली-जुली बस्ती बस गयी। उनमें लोग भी बड़ी तादाद में बसने लगे।

सामाजिक रूप से, कम-से-कम बाहरी तौर पर या यूँ कहना अच्छा होगा कि इन सभी चरों के जनसंगठन की तरफ़ से नमशूद्र और राजवंशियों के मिश्रित जीवन-यापन की प्रधानता या बहुसंख्यक और लघुसंख्यक होने का प्रश्न ही वहाँ नहीं है। जगदीश बारूई जैसे नमशूद्र महाजन हर एक चर में अवश्य रहे हैं। पर चर क किसान लोग भी अब और पैतृक लेनदार नहीं रहे। तो वह बारूइयों में उधार ले सकता है, पर उसका गुलाम नहीं, नमक नहीं खाना उसका। जनसंगठन के इस लोकतंत्र से ही शायद चर के किसानों की भाषा में पूर्वी बंगाल और राजवंशी भाषा का एक सम्मिश्रण हुआ है। अँधेरे में भाषा सुनकर समझ पाना मुश्किल होता है कि भीड़ के मुख्य कौन लोग हैं—‘भाटिया’ या ‘देसिया’। यही जैसे जगदीश बारूई जिस भाषा में खिसिया कर उठ गया था, रावण रायवर्मन अक्सर उसे उसी भाषा में समझा वृज्जाकर वापस लाने गया था।

91

**बाढ़ आते कितना समय लगता है : चार घंटा या छह घंटा**

पर इस अंधड़ को ठेलकर जगदीश भी आगे बढ़ नहीं पाया, रावण भी जगदीश के पास पहुँच नहीं पाया। ओर ये लोग यहाँ गोलाई में बैठ अंधड़ के झंकारों में नुकीले तीरों को पीठ-कंधा-माथा में झेलते रहे कि उनके यहाँ से उठकर चले जाने पर जगदीश या रावण यहाँ नहीं आ पायेंगे।

पानी और अंधड़ के कोहरे के भीतर उधर से हवा की अनुकूलता में नकू दाड़ना हुआ पास आया। जगदीश को इस तरह से दल के बाहर अकेला देखेगा उसने सोचा तक न था। सोचा नहीं था इसी से जैसे जगदीश को देखकर भी बिना दखे भाग आया था। जगदीश नकू को पहचान नहीं पाया। पर उसे लगा कि विपरीत दिशा से जमा हुआ कोहरा डगमगाते हुए इस ओर आ रहा था। अब उधर से नकू आयेंगे। पर वह उसके पहुँचने पर भी कोहरे के और भीतर चला गया। यह देखकर जगदीश ने जोर से आवाज़ लगाई, ‘ए नकू !’ उस आवाज़ में आत्मान के साथ-साथ धमकी भी थी, या शायद वही जगदीश के आवाज़ का तेवर हो—वह जब भी कुछ कहता ऊँची आवाज़ में कहता है। पर आवाज़ इस समय उसकी स्वाभाविक ऊँचाई से और अधिक थी—वरना इस अंधड़-तूफान में वह आवाज़ रावण के पास और उसके पीछे इस गोप्टी के पास ठोकर खाते ही पहुँच नहीं पायी—‘हे.. ए.. ए.. नकू !’

नकू खड़ा हो गया था। जगदीश ने चीखते हुए कहा, “क्या कहा रेडियो ?”

अब, इस चर में कोहर में तीन मूर्तियाँ खड़ी थी—गवण, नकू और जगदीश। थाड़ी दूर पर वह दल गालाई में बैठे थे। सिर झुकाकर। नकू को जगदीश के बुलाते ही उस दल के दो एक नये खड़े हो गये। नकू जगदीश की ओर मुड़कर गले का पूंग जोर लगाकर चीख कर बोला, “लाल सिगनल दे दिया है, लाल सिगनल।” नकू की चीख इस अघड तूफान में टूट गयी थी और आवाज पूरव से पश्चिम में चली गयी थी। आवाजे इस तरह से टुकड़े टुकड़े होकर उड़ जाती थी कि उन्हें छोड़ दूसरे किसी के लिये उनके भातर कोई मयोग या नाल-मेल बिठा पाना असभव था—वह सब तूफान की आवाज लगनी।

तीन तीन आदमी कं खड़े रहने से हवा उन्हें धक्कर और उजाला हो सकता था। जगदीश पीछे मुट गया और इस दल की ओर नौटना शुरू कर दिया। अब तक जगदीश अघड टेलकर आग बढ़ नहीं पा रहा था, आर दूर पल हवा अचानक उस पीछे से धकिया धकिया कर सामने टेल देती थी। इसमें उसका शरीर कैसा हल्का लगन लगता था। स्रोत के विपरीत तेर कर अचानक स्रोत के मुह में शरीर को ढीला छोड़ने जैसा।

नकुल की बात इस दल को पल भर के लिये नोड देती थी। सभी जैसे एक साथ गाल होकर गर्दन झुकाय वारिश आर पानी से बच रहे थे नकुल की चीख से वह कोशिश जैसे तुच्छ हो गयी थी। सभी खड़े हो गये थे आर नितर-बितर होकर उधर उधर छिटक कर खड़े हो गये थे। हवा अब तक एक तरह से जल के स्रोत के ढलान की तरह बह रही थी। यह जैसे किसी तरह उस ढलान के नीचे माथा बचाकर बैठे थे। और अब उनके खड़े होने ही हवा उनके शरीर के ऊपर से टकराकर चलने लगी थी। इससे हवा की आवाज जैसे अचानक कई गुना बढ़ गयी थी। इस आवाज के बीच वे गाते खाने लग गये।

इस दल के सभी अघड तूफान को टेल कर नकू, जगदीश और रावण की ओर बढना चाहते थे। पर उससे पहले ही हवा के धक्के से वे इनके पास आकर पहुँच गये थे।

नकू ही इस पुनर्गठित दल के बीच में पड़ गया था— ‘कहा कि लाल सिगनल दिया है। सब रेडी रहे। बाँध को छोड़कर, नदी के पार जो है, सब छोड़कर चले जाये, चले जाये। जो लोग नहीं जायेंगे, सालो की जिम्मेवारी भरकार नहीं लेगी। चर में जो लोग हैं, वो साले इमी रात में डॉगर पर चले जाये, डॉगर पर चले जायें। पहाड़ से बाढ उतरने लगी है, शिवक पहाड़ के नीचे रेल का ब्रिज टूट सकता है। उसी के चलते आसाम की सभी ट्रेने कैंसिल, कैंसिल’—नकुल की साँस फूलने लगी थी। वह थोड़ा रुककर बाकी बात कह पाया। उसकी बात खत्म होते ही जैसे हवा अचानक गरज उठी। नकू की बात इस तरह अचानक खत्म हो जायेगी, यह किसी ने भी सोचा नहीं था। इसी से नकुल की बात खत्म होने पर भी कोई कुछ कह

नहीं पाता। ज़मीन से आकाश तक हवा दहाड़ मार रही थी, दहाड़ते हुए लपक रही थी।

नरेश ब्रिज की ओर मुंह करके बोला, “सिगनल पहले से ही आया है, इसलिये ब्रिज की बत्ती सारी रात जलाए रखा है।”

निताई बोल उठा, “इस ब्रिज के बारे में कुछ कहा ?”

नकू फिर से अपने पुराने अंदाज में चीखकर बोला, “इस ब्रिज के बारे में कुछ नहीं कहा, चरवाहे लोग डांगर में जाओ, डांगर में जाओ, कोई भी नदी किनारे ना रहे, कोई भी ना रहे।”

गजेन ने पूछा, “बाढ पहाड से उतरेगा कहा हे, या उतरने लगा हे कहा हे नकू ?”

जैसे नकू उस पहाड में अभी ही उतग हो ओर वे उससे आखो देखा हाल जान लेना चाहते थे। इसका जवाब फ़ारन दे नहीं पाया नकू। वह हवा के दहाड के बीच एक निस्तब्ध चुप्पी मन में लाना चाहता था, कोशिश की, बस थोड़ी ही देर पहले रेडियो में जो सुना था, उसको उसी तरह कहने की।

मन तो कहता—उतरने लगी हे कहा हे। उतरने लगा हे, शिवक पहाड का रल ब्रिज बंद कर दिया गया है। हा, हाँ, उतरने लगी हे कहा हे, उतरने लगी हे, उतरने लगी है बाढ़। नकू ने पुनरावृत्ति करके अपनी बात की सच्चाई का पगब लिया।

रावण ने ऊचाई से नीचे पूछा, “गन में क्या फिर से समाचार आगा ?”

“नहीं देगा। बोल दिया—खबर खत्म हुआ। इसके बाद और कोई नियूज नहीं, और कहा है साइरन बजा दिया गया है।”

“साइरन ? बजा दिया गया है ? सुना नहीं रे ? कौन सुना है ?” गजेन बोल उठा।

जगदीश ने धमकी दी, “चुप हो जाओ बेलो। तूफान क्या साइरन बजाता हे, सुना नहीं ? सादी के बाद सहनाई बजाने लगे हो सानो। अपना आवाज खुद को सुनाई नहीं दे रहा, साइरन सुनेगा ? करें क्या, जल्दी-जल्दी बोलो, जल्दी जल्दी।” जगदीश चुप हो गया। फिर अचानक बोल उठा, “हे नकू, नकू, नकू कहाँ है रे ?” जगदीश ने मोतियाबिंद ढँकी आँखों को इधर-उधर घुमाया।

“बोल न ? इहाँ हूँ।”

“नेरा जेठा (ताऊ) रेडियो को खुला रखा है न ? बंद तो नहीं ?”

“कह क्या रहा है ? क्या जेठा अभी गाना सुनने को बैठा है ?”

“चुप बें सुअर। अगर फिर से नियूज देगा ?”

“जयहिंद कह दिया है, और नियूज देगा ?”

“जयहिंद कह दिया ? तो फिर, क्या होगा नियूज का, ए निताई।” किसी ने जवाब नहीं दिया।

जगदीश ने फिर से हुंकार भरी “ये निताई, निताई नहीं है इहाँ ?”

निताई ने धमकी दी, “अरे, चुप हो जा ना, बेकार में चिल्ला रहा है। ऐ नरेश, देख तो कितना बजा ?”

नरेश के टॉर्च के प्रकाश में इतने लोगों के शरीर पर समय चमकने लगा था।

“ग्यारह बजकर बाईस मिनट।”

“हे ए, ग्यारह बाइस ? साला आकाशवाणी मिलीगुडी का टाइम देखके बता।” गजेन ने कहा।

“तो टाइम, टाइम है सिलीगुडी का टाइम क्या बेटाइम है ?”

“है, चुप हो जा, चुप हो जा।” निताई इस भीड़ के बीच में खड़ा था। निताई बावर्ग बाल रखे हुआ था। हवा में उसके सारे बाल चेहरे पर आ गए थे, और बीच-बीच में फन उठाता। उस मद्धिम प्रकाश में निताई के चर्बीरहित शरीर पर नसों की रेखाएँ जैसे खुद उभरी थीं। इतनी देर में ये सब यहाँ इकट्ठे थे जैसे दगल में थे सब। अब तक इम हवा, इस पानी, इस प्रकाश ने इन्हे ढँक रखा था। अब क्या वह स्पष्ट होने लगेगा ? निताई ने दोनों हाथ ऊपर उठा लिया—“खुदा हा। अबकी बार चिल्लाना नहीं। सुनो।”

भीड़ थोड़ा ठगीब आकर घनी हो गयी।

निताई बोला, “सुनो, अभी गत के साठे ग्यारह बजे हैं। मान लो, तिस्ता बाजार में इहाँ तक आने में फ्लड को कितना समय लगता है, एई नरेशिया, छह घंटा ?”

“हाँ, हा। छह घंटा।”

“तो फिर मान लो, अभी साठे ग्यारह ”

“साठे ग्यारह ना अभी बजा है, नियूज हो गया है वही पोने ग्यारह को।”

“हा, पोने ग्यारह को।”

“पोने ग्यारह बजे ?” निताई ने पूछा।

“हाँ, पोने ग्यारह बजे।”

“वो तो फिर ठीक है गा, तैरा पोने ग्यारह हुआ तो उसमें फिर छह घंटा मिला दे—कितना हुआ ? पोने ग्यारह और छह घंटा ?”

“ता यही ग्यारह पकड़ ले, हिसाब में सुविधा के खातिर।” गजेन बोला।

“माले, तैरी सुविधा के लिये फ्लड लेट करके आयेगा। जगदीश ने धमकी दी।

“तो ठीक है, तुम बोलो, मैं चुप रहता हूँ।” निताई ने ठडी आवाज में जगदीश से कहा।

“भूल हो गया निताई, तू बोल, यह साला गजेन सब उल्टा-पुल्टा बात करता है।” निताई फिर जोर से बोला, “सुनो, जो भी हिसाब कर लो। इहाँ फ्लड कल सुबह चार बजे से पहले आयेगा नहीं।”



निताई का यह हिसाब काफी तात्पर्यपूर्ण था। सुबह चार का मतलब है वे आज रात भर के लिये खतरे से बाहर। यहाँ तक कि सुबह चार बजे भी उन्हें अगर चर छोड़कर डॉंगर में जाना पड़ा तो भी उस समय सुबह का उजाला फूट चुका होगा। निताई सबकी ओर से मूँड खोलकर समय की बात बोला। अब सभी समय का हिमाब करके देख रहे थे। कुछ समय बाद रावण कह उठा, “कहा कि आसाम का रेलगाडी बद कर दिया है। साला तो फ्लड शिवक तक तो आ गया है।”

रावण की बात के जवाब में निताई और दूसरे कुछ नहीं बोले। वे सब हिमाब जोड़ने में लगे थे। फ्लड का वार्निंग देने का उत्स-पहाड के भीतर, कालिम्पोंग के रास्ते में तिस्ता बाजार एक जगह है। वहाँ से पानी का हिसाब मिलने से, उसी के मृताबिक अदाजा लगाया जा सकता है—तिस्ता बाजार से हल्दीबाडी के काशियाबाडी तक तिस्ता को गर्भ से होकर करीबन साठ मील रास्ता तय करना पड़ेगा। यहाँ तक आते आते पानी को कितना समय लगेगा ? शिवक ब्रिज तक नदी पहाड के बीच से उतरती है। तिस्ता बाजार से शिवक तक जितनी जल्दी उतरगी, शिवक से जलपाईगुडी तक उससे अधिक समय लगेगा। यहाँ तिस्ता सिर्फ समतल है इतना ही नहीं बल्कि तिस्ता के उस भूखंड की भी शुरुआत हुई है—जहाँ से तरह तरह की नहर, तरह तरह के पथ।

नरेश बोला, “अब तो सब कोई जाग रहे हैं, रात ढाई बजे या तीन बजे अगर चर छोड़ना पड़े, तो आधे से भी अधिक लोग बह जायेंगे ?।

92

### अड़सठ के बाढ़ की याद

नरेश ने जैसे यह बात किसी का सुनाने के लिये नहीं कही थी, पर इस तंत्र हवा में उसकी आवाज की गोपनीयता नहीं रहनी, टूट जाती है। उसके बाद खत्म होने के बाद उसकी बात को याद करके सबको लगा कि नरेश ने सबको सतर्क कर दिया है। उसके बाद भी, उनकी चुप्पी से उस सतर्क वाणी का अर्थ समझ में आ जाता है। उस अधिकार और रात के आखिरी पहर में पानी चर पर चढ़ने लगा था। जल के उस तैवर का देखकर ही लोग पल भर में उन्हें क्या करना है ठीक कर लेगे। और तभी सब कुछ छोड़-छाड़कर उन्हें घाट की ओर चले जाना होगा। कोई के साथ करने तक का मौका न पा सकेगा। सब मिलकर जलपाईगुडी शहर की ओर भागने लगेगे। कौन पीछे छूट गया, कौन आ पाया, कौन आ न सका, कौन बह गया, कौन गिरा, कौन उठा—यह सब हिसाब-किताब पाट पर चढ़ने के बाद होगा। छाजबीन के बाद होगा, जिदा रहने के बाद होगा। अकेल-अकेले जिदा रहने के बाद सब मिलकर जिदा बचे कि नहीं, उसका हिसाब होगा।

यहाँ पर जो लोग रह रहे हैं उनमें से प्रायः सभी ने अडमट की बाढ़ में तिस्ता को देखा था। सभी लोग यही पर थे ऐसा नहीं है। पर हर को अपने-अपने तरीके से जानता है कि किस तरह में बाढ़ में बह जाने वाले लोगों का हिसाब किया जाता है, पाँच-सात दिन के अंदर धान के लहलहाते खेत कैसे घुटने घुटने भर कीचड़ से पट जाते हैं, बालूचर बन जाता है। शायद हर कोई एक ही तरीके से उन दिनों को याद नहीं कर रहा था। पर वह याद उन्हें इन सबका हिसाब-किताब लगाने में सहायक की भूमिका निभा रही थी। आने वाले चार छह घंटे के हिसाब के साथ मिला हुआ था प्रायः पंद्रह-सोलह साल पहले का अनुभव।

पर पंद्रह-सोलह वर्ष पहले का अनुभव अब इनमें कितना सक्रिय रह सकता है ? नितार्ड की उम्र अब क्या होगी ? तीस पैंतीस ? तो फिर पचास वर्ष पहले वह यहाँ कोई पंद्रह-बीस वर्ष रहा होगा। पर नितार्ड तो तब पच्चीस छव्वीस का लगता था। तो नितार्ड की उम्र क्या चालीस साल होगी ? या चालीस पाग कर चुका ? जगदीश की उम्र क्या है ? पंद्रह सालह साल पहले भी जगदीश पतालीस-पचास का लगता था। तो क्या अब जगदीश साठ का हो गया, और तब तीस का था।

ठीक उसी पल तिस्ता के इस चर पर झगड़ा के भीतर अंधड़ और पानी से बिधते-बिधते दगा बाँधे ये लोग एक अपरिवर्तित व्यक्ति न यादों के साण में पहुँच चुके थे। हर कोई अपने-अपने तरीके से आखिरी गत क बर्फानी जल की पहाड़नीड बाढ़ में सुरक्षा की खाज में सर्परिवार बड़ रहे थे। वह स्रोत हाथ में कुछ भी रहने न देता था। वह स्रोत शरीर के भीतर से शरीर को बाहर निकाल लाता था। वह स्रोत सिर्फ अतल में खिचता था। अब वही स्रोत खाना हुआ तो दस घंटे की दूरी पर है या चार घंटे की दूरी पर, किस पता ?

उस पल वे जैसे इस नदी के चर का आदमी रह नहीं जाते। नदी के चर में उनका रहन-सहन इतना ही स्वाभाविक था कि वे चर को चर के बतौर भूल ही चुके थे, और नदी को नदी के रूप में पहचानने भी न थे। डोंगर पर ऐसे चलते जैसे पानी में चला करते हैं। पर तभी इस अंधड़-तूफान में उन्हें भय ने जकड़ लिया। अपने-अपने गुप्त आर एकांत भय ने गहरी चोंदनी में किसी अपरिचित चर के रेत पर मीलो पैदल चलते हुए ऐसे लगता था कि कोई पास-पास चल रहा है, ठीक उसी तरह का भय यह चर जलपाईगुडी शहर के निकट, गढ़पुर चाणवागान के निकट, तिस्ता ब्रिज और रेलवे ब्रिज के उत्तर में है। बायी ओर दोमोहानी। यहाँ से तिस्ता ब्रिज की बत्ती दिखायी दे रही थी, सिर्फ इतना ही न., इतने समय तक देखते-देखते महसूस हो रहा था कि वे भी इस प्रकाश में घुल-मिल गये हैं। सुरक्षा इतनी नज़दीक थी। इलैक्ट्रिक लाइट, बाँध, पक्के घर, लोहे का ब्रिज, कंकरीट का ब्रिज—इन सबको मिलाकर एक सुरक्षा उसके दायें-बायें, उनके सामने—यह सब इतना प्रत्यक्ष है कि छह घंटे या चार घंटे बाद मर भी सकते हैं। इस तरह जीने से अब डर लग रहा था।

पिछले बुधवार से ही पानी बढ़ने लगा था। मंगलवार रात से बारिश शुरू हो गयी थी। पर मंगलवार रात की बारिश से तो यह नदी और बढ़ने से रही। बल्कि यहाँ बारिश रुक जाने के बाद ही इस नदी का जल-स्तर बढ़ना शुरू किया था। तब से हवा चल रही है—यही तूफानी हवा। जैसे यह अघड नदी के बीच से ही पानी को उठाये ले आ रही है और फिर नदी के आकाश पर उस जल को छिड़के जा रही है। हवा में तैरते कण में आकाश से धरती तक पानी का कोहरा टग गया है स्थिर होकर। हवा चलने पर तो हिम कोहरा पल भर में गुम हो जाता है। पर यह पानी का कुहासा हवा के साथ-साथ घना होने लगा था। हवा जितनी तेज चलती थी, कुहासा उतना ही घना होता जाता था। बाहर से या ऊपर से देखने से इस चर को अलग करके देखा नहीं जा सकता, ऐसा लगता था जैसे नदी-आकाश को जोड़ता क्षितिज जैसे चर को नदी के बीच में खींच लाया है।

पर इसके बावजूद ये लोग पानी देखकर समझ गये थे कि खतरे की कोई बात नहीं।

हवा में खतरे की गंध आयी शुक्रवार को, यानी आज सुबह से या वृहस्पतिवार, कल रात के आखिरी पहर से। वह भी रेडियो के जरिये और पाट में जाकर बहुत-से लोग किस्म-किस्म की ख़बर लेकर आते। पहाड में भयानक ताड-फोड चल रही है। पहाड टूटकर धँस रहा है। बाढ-विभाग से सिगनल मिलना शुरू हो गया है।

इसके बावजूद आज की यह शुक्रवार की रात (अभी रात के करीब बारह बजे हैं), जिस तरह से खतरनाक हो उठी थी, वैसा नहीं भी हो सकता था। हवा तूफान कम हो सकता था। पानी और नहीं बढ़ सकता था। उस तरह का एक हिसाब था, इसी के चलते आज दोपहर तक सभी ने देखा है। और, देखने के बाद आज रात में दल बनाकर चर में घूमने निकले थे, नदी के जल का रवैया समझने के लिये। तिस्ता ब्रिज के ऊपर अगर रात दस बजे भी प्रकाश नजर न आया होता, तो शायद पानी-वानी देख, सुबह तक आसमान साफ हो जायेगा—इस तरह का एक अदाजा लगाते हुए वापस जाकर अपने घर पर सो रहते। उसके बाद, उमी रात ढाई या तीन बजे उनके सोये रहने के बीच बाढ घुस आती, ठीक अडसठ की तरह। परतु अभी, यहाँ से उस पंद्रह-सोलह साल पहले का समय कही सहज था। जैसे, उस समय उस बाढ का तेवर सँभाला गया था, अब की उस तरह सँभाला नहीं जा सकता। तिस्ता ब्रिज की बत्ती से लेकर रेडियो न्यूज और सिगनल तक वह बाढ इतनी अधिक जानी जा चुकी थी कि चार या छः घंटे के बाद गहरी नींद से पल भर को पूरी तरह जाग कर प्रायः अनिवारणीय मृत्यु से बच जाने के लिये आवश्यक बिजली की चमक और शरीर में नहीं खेलती। बल्कि उसके बदले पूरे शरीर में भय फैल जाता है। पता तो चल गया, पर उस मालूमात से कोई भी उपाय हाथ में नहीं आया। इस तरह की एक विवशता के बीच उस आधी रात को बारिश-तूफान में वे खडे रहे थे। जैसे

कि यह खबर, इस खबर को जानने का एक अनुसंग था—ऐसी कुछ नावें जो रात भर इस चर के लोगों के संसार को डांगर में ले जाकर पहुँचा पातीं। पर इतने बड़े चर पर अभी नाव के नाम पर दो-तीन डोंगा, डेंगी और एक पतवार वाली नौका थी। इस पतवार वाली नाव से ही सारा दिन मुख्य स्रोत को पार किया जाता है। उसके बाद चलकर, तैर कर पाट में पहुँचा जाता है।

तिस्ता ब्रिज पर बत्ती जल रही थी। इसका मतलब ब्रिज को बचाने का काम शुरू हो गया है। अड़सठ की बाढ़ के समय तो बाढ़ की खबर तक मिल नहीं पायी थी। और अब बाढ़ की खबर आते ही सिगनल तो दिया ही गया है, सायरन भी शायद बजा दिया गया है। यहाँ तक कि तिस्ता ब्रिज टूट न पाये, इसके लिये गाड़ी-गाड़ी बॉल्डर लिये क्रतार-दर-क्रतार ट्रको का नाँता भी लगा दिया गया है।

पर अब अगर इस दल के भीतर अड़सठ के बाढ़ में बह गये इतने सारे लोग अड़सठ से पंद्रह-सोलह साल के बाद बाढ़ की निश्चितता के बारे में संपूर्ण ज्ञान रखते हुए भी एक स्त्री उसी विवशता में खड़े हुए थे। प्रतीक्षा करते हुए अड़सठ में जानकारी नहीं थी। प्रतीक्षा भी नहीं थी। तभी लगा था कि पहले से पता होता तो बच पाते। पर अब इतने पहले से जानकारी होने पर भी बचने की कोई सुरक्षा-व्यवस्था ये लोग नहीं कर पाये थे इस पल !

93

## हिंदी सिनेमा का जोकर

“बाढ़ की खबर तो इस तिस्ता बाजार से ही दी जाती थी, यही से तो सिगनल दिया जाता था। फिर इस बीच में शिवक कहीं से आ गया”, नरेश बोला। यह समझे बिना ही वह यहीं कुछ देर पहले ठीक उल्टी बात कह गया था।

“सुना, कहा है कि आसाम का गाड़ी बंद कर दिया है, तो वज्रा रेलगाड़ी तिस्ता बाजार होकर जाती है ?” निताई ने ठंडी आवाज में कहा।

“सुना है, ऊपर से बाढ़ उतरने लगी है, इसी से बंद हो गया है।” जगदीश बोला।

“ये बात तो रेडियो से अच्छी तरह से सुनता था, रेल ब्रिज पर गाड़ी बंद हो गयी है या फिर आगे बंद हो गयी है।” रावण ने कहा।

“अब तो बड़ी-बड़ी बात झाड़ रहा है मर्द जैसा, तभी तो रेडियो ठीक से सुन सकता था,” रावण की बात से जगदीश झुँझला उठा और रावण की ओर दखे बिना ही जवाब दिया। इससे लगता था जैसे वह नरेश को ही कह रहा था।

“क्या इधर-उधर की हॉक रहा है ? ढाई बजे की गाड़ी तो इस पुल पर से पार हुई है।” अचानक गजेन को याद आ गया था और उसने फ़ौरन सबको याद दिलाया।

“हाँ” बात सबको याद आ जाती है। याद आता है एकांत में। यह ऐसे याद आना नहीं है, जिसको लेकर आपस में छीना-छपटी की जा सके। गजेन ने यह एक अच्छा काम किया था कि उसको याद आ गया और उसने सबको याद दिलाया। अब वे इस ट्रेन के हिसाब से पीछे-पीछे हिसाब जोड़ने लगे थे, तो निश्चित रूप से इस आखिरी सिगनल के बाद ब्रिज पर से गाड़ियों का गुजरना बंद कर दिया गया है। इसका मतलब है कल से कोई गाड़ी नहीं चलेगी। इसका अर्थ यह हुआ कि सिगनल बाज़ार से ही आया है। यहाँ बाढ़ पहुँचते-पहुँचते सुबह हो जायेगी। तो फिर आज रात चर छोड़कर जाने से भी नहीं चलेगा।

निताई ने कहा, “ठीक है ट्रेन गयी तो गयी, पर सिगनल दिया है कहाँ ? स्थानीय समाचार सुना है कोई ?”

“मैंने सुना है, बाज़ार भाव सुना है। नहीं, तभी तो कुछ नहीं कहा, कुछ भी नहीं कहा।” जगदीश ने फ़ौरन जवाब दिया। थोड़ा-सा चुप रहकर निताई ने कहा, “ठीक से, ठीक से सोचकर कह कि कुछ कहा तो नहीं ?”

जगदीश थोड़ा चुप रहा। उसके लिये आधी रात को उस शाम की बातें याद करना इतना सरल नहीं था। पर फिर भी उसने एक बार याद करने की कोशिश की कि किस हालत में, किस भाव से वह समाचार सुन रहा था। बाज़ार भाव सुनते तो वह हाथ का काम छोड़कर कान खड़ा कर लिया था। पर तीन दिनों से चलते इस तूफ़ान और बारिश में क्या जगदीश बाढ़ का समाचार सुनने के लिये कान खड़ा नहीं किया था ? अचानक जगदीश को याद आया, “नहीं, कहा नहीं, नरी काकी चाकू के बारे में पूछ रही थी, क्या पकाने-वकाने का बात कुछ। मैंने कहा, चिक्कू के बारे में। नहीं, कहा नहीं, कहा नहीं, कहा नहीं है।

“तो क्या तू अब तक सोया पड़ा था ?” निताई खीझ उठा, “मान लो रात आठ बजे के अंदर सिगनल नहीं दिया, सिगनल उसके बाद, यही कोई दस बजे मान लो, रात चार बजे से पहले पानी नहीं आयेगा, फिर मान लो, अगर एक घंटा भी मान लो तो भी रात तीन बजे के पहले पानी नहीं आयेगा।”

“तो तीन बजे भी आए तो क्या कर लेगा ? साला तब तो अँधेरा होगा, चाँद डूब गया होगा।” रावण ने कहा।

आकाश की ओर बगैर देखे उन्होंने उस छायाहीन मरियल उजाले में चाँद के हिसाब-किताब को समझ लिया। अभी शुक्लपक्ष चल रहा है। चाँद का उजाला इस जल-कुहासा को भेदकर मिट्टी पर पहुँच नहीं पा रहा था। फिर उस पर बादलों से घिरा आसमान। आकाश की ओर देख पूरा चाँद कहाँ है, वह भी जानना नहीं जा सकता। सिर्फ़ चारों ओर के इस अस्पष्ट उजास से समझा जा सकता था कि कहीं से उजाला आ रहा है, निश्चित रूप से आ रहा है। रात तीन बजे यह उजाला भी नहीं रहेगा। पर अब अगर सभी लोगों को मिलकर सामान पत्तर लेकर

पार की ओर जाना पड़े तब क्या होगा ? चार बजे, चार ही क्यों, पौन चार बजे भी यह समस्या नहीं रहेगी। पर फ्लड का यह पानी तो एक घंटा-पैंतालीस मिनट देर करके नहीं आयेगा। तो फिर ?

घूम-फिरकर आखिर मे वे उसी समस्या पर आकर उलझ गये। ट्रेन इस ब्रिज पर से आखिरी बार कब गुज़री है, वह गजेन को याद आने के बावजूद बाढ़ आने का समय तय हो नहीं पा रहा था।

गजेन अचानक बोल उठा, “क्यों रे निताई, फ्लड चार बजे आने से क्या तेरे हाथ में पर फूटेंगे जो चिरइया की तरह उड़ जायेगा उस पार को ?”

“अरे क्या हुआ है, बोल न ! साला, पाला गाने लगा है”, निताई ने धमकी दी।

“नहीं, क्या कह रहा था कि सुबह तो जाना ही पड़ेगा पार मे, पर स्साला जायेगा कैसे ?”

“तैर तर जायेगा दिन के उजाले मे, और क्या, सब कोई तो देख पायेंगे। मान ले, सुखरंजन की माँ, कानकाट की माँ और तालई की सास बुड्डी—सब तैरकर जा सकेंगे ? या फिर उन्हें विसर्जन देना पड़ेगा”, गजेन को जैसे कोई पेचीदा तर्क मिल गया।

“दे दे, विसर्जन कर दे, इन बूढ़ियों को लेने के लिये ही फ्लड आया है। ये ऐसे सड़ी हवा छोड़ती है कि घर पर रहना दूभर हो जाता है।” जगदीश बारुई ने हाथ उठाकर कहा। उसकी सास बीमार है अब मृत्यु शय्या पर पहुँच चुकी है।”

“तो कहना क्या चाहता है, कहता नहीं।” निताई ने धमका कर भी जैसे गजेन से विनती की। समस्या का समाधान अभी ही चाहिये।”

“अरे एक काम में क्यों पड़े हो, सिगनल होने लगा है, फ्लड का जल रिसने लगा है क्या ? कहो, रिसने लगा है या नहीं ?” गजेन ने प्रश्नोत्तर में अपनी बात को पटरी पर लाना चाहा।

“हाँ, हाँ, लगा है, लगा है।” किसी आदमी ने समर्थन किया—काफ़ी नीची आवाज़ में, जैसे उसे पता हो कि इस मामूली समर्थन से गजेन अपनी बात को कहता चला जायेगा। जगदीश ने माथा झटक कर सम्मति जतायी, जैसे कि गजेन की बातों से वह पहले से ही सहमत हो।

“वही तुम्हारा रात तीन घड़ी में आये या फिर मान लो कि कल फजीर को आये ?” गजेन ने फिर से सवाल किया।

“हाँ, आने दो”, वही आवाज़ जो प्रायः सुनी नहीं जाती, गले में आते ही जैसे धुआँ बन जाती है। जगदीश ने माथा हिलाया।

“पहाड़ से बाढ़ उतरने लगा है, साला तो और हार मान नहीं सकता ?”

“नहीं सकता।”

“यहाँ भी उतरता चला जायेगा, यहाँ, यहीं तुम्हारे चर में आकर धक्का मारने लगेगा।”

“मारने लगेगा।”

“साला हमकू रिस्कू (रिस्क्यू) होना पड़ेगा ?”

“पड़ेगा।”

“ये रिस्कू होने के लिये क्या लगेगा ? नाव लगेगा ?”

“लगेगा।”

“नाव तो नहीं है।”

“नहीं है।”

“एक है, रंधामाली बाजार का टूटा नाव—वह किसी काम का नहीं है।

“नहीं है।”

“हमलोग जब रिस्कू होंगे उसके बाद मिलिटरी नाव उतरेगा।”

“उतरेगा।”

“इनका कुछ और तरीका है, नाव नहीं।”

“नहीं।”

“सालों का नाव हे, रिस्कू नहीं।”

“नहीं।”

निताई ने दोनों हाथों से अपने निकट के आदमी को थोड़ा हटा दिया और खुद दो क्रदम पीछे चला गया। उसके बाद गजेन उल्टी तरफ़ गवण के शरीर में मुँह के बल गिर पड़ा। रावण के हट जाते ही वह गीले रेत पर जाकर गिरा। निताई फिर से उसकी तरफ़ दौड़ गया, “साला हिंदी सिनेमा देखते-देखते जोकरी करना सीखा है। तेरा तो बात कहने का ढंग नहीं। यह होता है, नहीं होता है। ये नहीं होता है, होता है।” निताई दौड़ा, पर मारा नहीं। तब तक गजेन सीधा हो चुका था। पर उठकर खड़ा नहीं हुआ। एक कोहनी से धरती पर टेक लगा, और एक हाथ उठाकर गजेन बोला, “छोड़ दे, छोड़ दे, कह रहा हूँ, कह रहा हूँ, चलो अभी दो-चार बेड़ा बना लें।”

गजेन की बात से निताई ने सीधा होकर सवाल किया, “और ?”

गजेन अबकी उठकर बैठने का मौका पा गया, “फिर कहता हूँ, दो-चार ठो मशाल बनाकर रख लो पाट से, जरूरत पड़ जाये तो।”

समस्या के इस तरह सहज समाधान से निताई खुशी से चीख-सा उठ्य—“तो उठो, जल्दी।”

94

## कौन है बालू के टीले पर

इतनी देर तक जैसे कोई आलोचना वालोचना हुई ही नहीं थी—इस तरह से नितार्ई रवाना हो गया, जैसे कि यह बहुत पहले से ही तय हुआ था कि वह आज रात को बेड़ा बनायेगा। नितार्ई के दो-एक क़दम चलते ही बाक़ी सब उसके पीछे पीछे चलने लगे।

सब मिलकर जितने समय तब बातचीत करते रहे थे, तब तक हवा-तूफ़ान आड में जा छिपा था। या फिर ये लोग गोलाई से खड़े होकर हवा को एक तरह से रोक रखे थे—अपनी बातचीत ख़त्म करने के लिये। बातचीत करते समय वे अपना सिर इस तरह झुकाए हुए थे कि माथे के ऊपर आकाश और ऊपर आकाश और ऊपर उठ सकता है। प्रलय के भीतर आत्मरक्षा की कोशिश में जो एक तरह का विच्छन्न घेरा अपने चारों ओर बना लिया जाता है, उसी तरह का अस्थायी घेरा खुद ही तोड़कर ये जब चलने लगे तो तिस्ता से आकाश तक फैला जलकुहासा और हवातूफ़ान पल भर में ही इनको घरे में ले लिया। और इन पर झपट्टा मारने लगा। दो-चार क़दम चलते ही ऐसा लगता था जैसे ये इतने समय तक किसी अन्य भूमंडल में थे। बस अभी-अभी यहाँ पाँव धरा है। आकाश एकबारगी माथे के ऊपर झुक आया था। दोनों हाथों से आकाश को हटाते हटाते उन्हें रास्ता बनाना पडा। पर हवा के धक्के में फिर पीछे हट आना पडता था या फिर खड़ा हो जाना पडता था। हवा जैसे क़नी देर में इतने सारे लोगों के शरीर को पाकर इन पर झपट्टा मारती थी। इन शरीरों के प्रत्येक को घेर कर जैसे अलग-अलग घिरनी चल रही थी। इनके चलने के साथ-साथ हवा भी चल रही थी। इन शरीरों को छोड़कर तूफ़ान का और कोई सहारा नहीं था यहाँ।

चारेक मिल लंबे तीनेक मील चोड़े इस चर की यह दक्षिणी सीमा ढालू होकर नदी में मिल गयी थी। यह जगह चर के बीच के ऊँचे डाग़ से नीचे होते-होते नदी में मिल गयी थी। ऐसा हो सकता है कि यहीं से ही चर सबसे पहले नदी से निकल कर सीढ़ी-दर सीढ़ी धीरे-धीरे उठती चली गयी हो। नदी भीतर का रेत, पत्थर साथ में ले आयी। उसके बाद यहाँ बस्ती बसी, खेतीबाड़ी हुई, पर इसके रेत वापस नहीं लौटे।

वे यहाँ आये थे पश्चिम पाट के रास्ते से चलते-चलते। अब उन्हें वापस जाना पड़ रहा है पूरब पाट के रास्ते से। वे पैदल ही लौट रहे थे। लौटना पड़ रहा था पहले, हवा के बाधा को साथ में लेकर। दूजे, पैर तले के गीले रेत में पैर धँसते जा रहे थे और उठाते समय फिसल भी रहे थे। तीसरे, यह



जगह थोड़ी-सी चढ़ाई थी—उस चढ़ाई पर उन्हें अपने आपको ठेलना पड़ रहा था।

निताई अचानक घूमकर खड़ा हो गया और चीखकर बोला—“नरशुआ और नकू तुम लोग टॉर्च लेकर यहाँ रुको। कुछ देखो तो दौड़कर खबर करना।”

“यहाँ दौड़ेंगे किस तरह ?” गजेन चिल्लाकर बोला और हँस पड़ा। “पानी से होकर कहाँ जा रहे हो, तैरने ?”

नरेश और नकू पीछे रुककर खड़े हो गये, फिर वापस चलने लगे।

थोड़ी दूर से या ऊपर से अगर इन कई लोगों को देखा जाता तो किसी अनुभवी को ऐसा लग सकता था कि रेत के कुछ खंबे हवा के जोर से बढ़ते जा रहे हैं। जल-कुहासा की अस्पष्टता और रेत की अस्पष्टता मिलकर ऐसे एकाकार हो गये थे कि तमाम दृश्य मिल-मिलाकर एक ही दृश्य नज़र आ रहा था। पर क्रदम-क्रदम के थपेड़े से उस दृश्य की विचित्रता का अंधों जैसे राह चलते हुए भी अंदेशा मिल रहा था।

बारिश से तमाम रेत भींग जाने से पहले ही हवा के थपेड़ों में रेत का भूगोल बदल गया था।

किसी तूफान से रेत आकाश में उठकर झुरझुराता हुआ जमा हो गया था। थोड़ा-सा ऊपर या आकाश के भीतर से चील की तरह हवा से ऊपर उतर आता किसी स्तूप के शिखर-सा झुरझुराता हुआ टूटकर बिखर गया था। चारों और बालू के डॉंगर के बीच थोड़ा-सा, काला जल टलटला रहा था—जैसे बच्चे तैर सकें। इन दिनों के तूफान में वह पोखर-सा भर गया था। इसके फलस्वरूप यह जगह फुटबाल के मैदान जैसा समतल हो गया था। इस परिवर्तन के बाद बारिश के आने से बाद के कई दिन तक एक स्थायित्व देता था।

फलस्वरूप ये लोग जैसे इनके पाँव के अपरिचित एक भूखंड से होकर चल रहे थे। आमतौर पर इन्हें आँखें बंद करके चले जाना चाहिये। इस चर का हरेक भाग पाँव के नीचे जाना-पहचाना था। पर विगत दो-तीन दिनों में ही एकबारगी इस पार का यह रेतीला क्षेत्र अपरिचित हो गया था कि अगर अंधड़ न होता, अगर उजास उस तरह छायाहीन मटमैला न होता, तो उनके लिये सीधा चलते जाना भी संभव न होता।

कौन, पता नहीं, पर कोई एक जन उनसे थोड़ा अधिक लंबा हो जाता। पीछे के सभी देख पाते थे कि वह धीरे-धीरे ऊपर जा रहा है। और थोड़ा-सा ऊपर जा सकता है इसी से शायद हवा से चेहरे को थोड़ा हटा पाया है। रेतीले क्षेत्र की चढ़ाई डॉंगर के नीचे से ऐसी लग रही थी जैसे पूरा का पूरा रेतीला क्षेत्र चल रहा हो। रेत और मनुष्य जैसे मिलकर एक हो गये हैं। सिर्फ आदमी के सिर का बाल, उसके क्रदमों का अंदाज़, शरीर का विन्यास जता देता था कि वहाँ एक

शारीरिक आलोड़न है। बाधा के सामने मनुष्य के शरीर का आलोड़न।

इस रेतीले क्षेत्र में जो ऊपर को उठा था, वह बेअंदाज़ा ही चढ़ गया था। हर जगह तो हवा धक्का दे रही थी, हर जगह तो पाँव डूबा जा रहा था। सामने के पैर पर भार देकर पीछे का पाँव उठाते समय सामने का पाँव डूब जाता था। पाँव रखते हुए दोनों पाँवों की समता की रक्षा न कर पाने से गिर जाना पड़ रहा था। और गिरने से दिशा भी बदल जा रही थी। इस तरह से इस आच्छन्नता के बीच रास्ता चलने से क्या कोई अपना क्रदम-दर-क्रदम अंदाज़ा लगा सकता है कि चढ़ाई पर चढ़ रहा है या ढलान पर उतर रहा है। वह भी ऐसे रेतीले क्षेत्र में जहाँ फिसलन भरी चढ़ाई हो ? उसे पता नहीं चलता। उसे इस पूरी चढ़ाई को तोड़ना पड़ता है।

पर नीचे जो लोग थे वे तो इस चलते हुए रेतीले क्षेत्र को देखकर समझ जाते थे कि कोई एक आदमी रेतीले क्षेत्र को पार कर रहा है। फिर अचानक वहाँ से उन्होंने बायें घूमने की कोशिश की—जहाँ तक बायें घूमना संभव था। जहाँ तक कोशिश करना संभव था। बायीं ओर घूमते हुए और एक चढ़ाई पर वे न निकल जायें इसका भी कोई ठिकाना नहीं। पर सामने एक आदमी को आते देख उसके बढ़ते क्रदमों के बीच जब जता देता था कि वहाँ रेतीले पहाड़ की चढ़ाई है, तब बाक़ी सभी लोगों को ज़रा बायें-दायें हट जाना पड़ता—रेतीली चढ़ाई को पार किये बिना सिर्फ़ उसके चारों ओर चक्कर काटे जाने पर ही उस पार जाया जा सकता था। दायीं ओर जाने का तो सवाल ही नहीं उठता—अंधड़-तूफ़ान तो उधर से ही आ रहा था। बल्कि बायीं ओर घूमने से इस चढ़ाई में तूफ़ान से कुछ हद तक बचा जा सकता था।

जिस चर को खुद हासिल करके आबादी के लिये जगह बनायी थी, रहने योग्य बनाया था, उस जगह से होते हुए आँखें बंद किये चलने में भी एक पराजय थी। उस पराजय को स्वीकारते हुए उन्हें चलते चले जाना था। तूफ़ान के थपेड़ों में खुद के चलने की गति का भी अंदाज़ा नहीं लगता। कितनी देर में कहाँ तक पहुँचा जा सकता है, समझ में नहीं आता था। रेत के चर में अपने चलने की गति का अंदाज़ा भी नहीं लगता कि कितना चलने पर कहाँ पहुँचा जा सकता है। कुहासा से गति का अंदाज़ा भी नहीं मिलता—कहाँ तक आये और कितना चलना है उसका भी कोई हिसाब नहीं मिलता।

जो लोग नीचे थे उनमें से एक आदमी चीज़ा, “सब मिलकर लौटने लगे हैं, और यह कौन-से आसमान पर चढ़ने लगे हो।”

आवाज़ से पहचाना गया कि यह स्वर रावण का है। कोई जिज्ञासा नहीं, सिर्फ़ एक मंतव्य, एक आदमी आकाश पर चढ़ा जा रहा था।

“आकाश यहाँ रेत से मिल गया है, क्या पता।” यह नितार्थ ने बोला।

“क्या यहाँ पर भी बाढ़ है हो ?” रावण मज़ाकिये अंदाज़ में कहता है। पिछले छोर से नितार्ई की हँसी सुनायी दी—“यहीं पर ब्रिज मे लगा लाइट चलता है।”

“देखकर भला क्या फायदा होगा ? अब तक तो गाड़ी लाइट देख चुके हैं ?” गजेन बोला, ऐसा लगता है कि नितार्ई और एक धाप ऊपर चला गया है।

रावण वहाँ से सिर ऊपर उठाकर बोला,—“यही उजाला देखकर तो पता चला कि बाढ़ आने वाला है। नहीं तो नींद के बीच ही बाढ़ में वह जाना होता।” रावण शायद भीड़ की थोड़ी आड़ में चला गया था, पर उमकी बातें स्पष्ट सुनायी दे रही थीं।

“वह तो ठीक बात है।” जगदीश बारूई के मोतियाबिंद की अवलंबनहीनता उसके आवाज़ से पहचानी जा सकती थी। पर समझा नहीं जा सकता। और जो कई लोग तेज़ हवा के मौक़े से डर कर आगे बढ़ रहे थे— उनके बीच जगदीश कौन था ?

“सभी तो जानते हैं कि हम सब यहीं हैं। नाव भी आ सकता है।” गजेन बोला।

किसी ने आवाज़ नहीं दी इसी में वह फिर बोला, “मिलीटरी आ सकता है, नाव आ सकता है, रिस्कू करने के लिये।”

“रिस्कू आने से क्या ज़ौट नहीं जायेगा या पुकार-पुकार कर तलाश करेगा ?” रावण बोला।

“मिलीटरी आदमी कैसे समझ पायेगा कि कहाँ-कहाँ आबादी है। धाकिन्ना पत्थर के पीछे एक चर भी है। वहाँ भी लोग रहते हैं। नाव से सबको कैसे निकालेंगे ?”

“मिलीटरी नाव तो भटभटी नाव है। सां घर तक आ जाता है।” नितार्ई बोला।

“भटभटी नाव चल नहीं सकता। कीचड़ घुस जाता है।” जगदीश हो-हो करता खुशी से हँस पड़ा। अचानक जैसे इस जल में मोटरबोट चल नहीं पाने से उसको कोई खुशी मिल गयी थी। नितार्ई झुंड के छोर के भीतर अचानक डूब गया। उसे और देखा नहीं जाता। उसके बाद संपूर्ण नीरवता से उस झुंड का माथा रेत के अंदर डूबकर नीचे से निकल आया था। नितार्ई जब खड़ा हुआ था उसके भीगे शरीर और सिर से पॉव तक रेत अंटे थे।

“साला!” नितार्ई उठकर खड़ा हो गया और दोनों हाथों से रेत झाड़ने लगा। फिर आँखों के दोनों पलकों से रेत झाड़ा।

तभी सामने से दो आदमी आ गये। नितार्ई कहता है—“साला, सीधा

चलते-चलते यहाँ तक चढ़ा हूँ। अभी और ऊपर चढ़ना है।”  
 निताई ने फिर से चलना शुरू कर दिया।

95

## बाढ़ : जागरण और नींद

“अरे, देखना, जगदीश तिस्ता के भीतर न समा जाये।” रावण ने आगे बढ़ते-बढ़ते गर्दन घुमाकर कहा।

“तू चल ना साला, पहाड़ जैसा कुहास का हटा-हटाकर चलने लगा है।”  
 रावण के ऐन पीछे जगदीश था, यह रावण जान नहीं पाया र।

बालू क टीले को पार करत ही इनकी एक लाइन बन गयी थी। पैरों में मेढ की मिट्टी लग गयी थी, पर अगुलिया मिट्टी को कुंरद कर पकड लेती। परिचित मिट्टी को कुंरद कर पकडने में जैस ये अगुलिया अभ्यस्त थी। इन सब मेडों पर उनके पाँवा के निशान रह गये थे। अपने उन प्राचीन पदचिह्नों पर वे कदम रखते कुहास के अटाज क मुताबिक। इस कुहासे में पैर तले की मिट्टी साफ़ नजर नहीं आती था। पर पाव स मिट्टी को अनुभूत किया जा सकता था। चर का ऊँचा डोंगर शुरू हो गया था। अब सामने धान के खेत नजर आ रहे थे। उसमें अश्विनी राय ने पाँचक बीघा जमीन में भादोई धान की खेती की थी। धान पक गया था, अबकी फसल अच्छी हुई थी। आज रात के आखिरी पहर में पके हुए धान पानी में तेरते बह जायेंगे।

अश्विनी राय के खेतों के पतल-पतले टुकड़े ऊपर को संग्र' जैसे उठते चले गये हैं। धान की नयी खेती। अभी धान के पौधे जमीन से मेड तक ऊँचे नहीं हुये। हवा विगत तीन दिनों से पानी की तरह लहरा रहा थी, डोल रही थी। और जलकुहासा के भार से दबकर करीबन मिट्टी से लग गयी थी। ये तूफान और बारिश दोनों ही इस फसल के लिये बेहतर थे। अगर इस तरह से यह बारिश तूफान और दो-चार दिन तक भी चले तो कोई बुराई नहीं। उसके बाद एक दिन की धूप में ही मिट्टी में सोये धान की खेती चगी हो जायेगी। चंगा होकर आकाश में, नीले आकाश के तले कम-से-कम मिर उठायेंगा और कम-से-कम आदमी की लबाई के करीब लंबा हो जायेगा। धान के खेत का यह लबा होना तो समझा जा सकता था, फिर इस तरह के लगातार हवा-पानी के बाद और ही समझा जा सकता था। बच्चे जैसे हाथ-पैर छोड़ देने से कैसे लंबे और बीमार हो जाते हैं, धान का खेत भी देखने से उस तरह का लगता था। इसके बाद जब धान बालियों के भार से झुक जायेंगे तो मोटे नजर आयेंगे। पर यह धान के पौधे लंबे नहीं होंगे, मोटे भी नहीं होंगे। आज आखिरी रात में कच्चा

खेत ही बह जायेगा।

इधर से पहले आयेगा—दो नंबर मिस्त्रीपाड़ा। यहीं से घर की बस्ती शुरू होती है। बीच में रास्ता और दोनों ओर खेत। उस बस्ती के पीछे ही आबादी थी। मन-ही-मन सोचने पर पहाड़ जैसा लगता था। नीचे रेतीला क्षेत्र, बाद में खेत और सबसे ऊपर बस्ती। पर वही अगर होता, पहाड़ जैसा ऊँचा होता, तो अपने घर पर बैठे-बैठे ही पके धान, कच्चे खेत—हर जगह पानी का घुसना, बाढ़ से बहना सब कुछ देखा जा सकता था। पर तिस्ता के बाढ़ के सामने यह ऊँच-नीच, उतराई-चढ़ाई कोई अर्थ नहीं रखती।

मिस्त्रीपाड़ा में घुसकर कुछ दूर आगे बढ़ते ही कुहासा हल्का हो गया था। दोनों ओर घर होने से हवा और कुहासा अंदर घुस नहीं पाता था। पर घरों के ऊपर तो कुहासा लगा ही हुआ था। आकाश का प्रकाश तो उसे भेदकर और नीचे आ नहीं पाता। फिर भी, मिस्त्रीपाड़ा के अंदर से होते हुए इस आधी रात को ये सब जैसे एक-दूसरे को देख पाते थे—लेकिन, क्ररीब-क्ररीब भोर के प्रकाश में। नितार्ई खड़ा हो गया था। नितार्ई का कछामारा कपड़ा उसकी जाँघों से सटा हुआ था, उसके शरीर पर जल और बालू तो कैसे चमक रहे थे। नितार्ई अपने बाबुरी बालों के गुच्छे को सामने लाया। फिर एक झटके से पीछे कर दिया। बाल का पानी रेत में झड़ गया। रावण खड़ा हो गया। रावण सबसे वयस्क और सबसे लंबा था। उसके सिर पर बाल नहीं थे—एकबारगी टकला सिर था। इस अस्वच्छता में एक पेड़ जैसा लगता था। उसके शरीर के चारों ओर, लंबाई तक जलबिंदु चमक उठते थे। उसके बदन में सिर्फ एक लँगोटी भर थी। सिर से पाँच तक रावण को देखने पर लगता था कि इस जल में प्रतिबिंबित उजाले से ही यह अस्वच्छता बनी है। उसने अपने दोनों चौड़े हाथों, मुँह, शरीर और हाथ के प्रतिबिंब को पोंछ डाला।

जगदीश सबसे छोटा और ठिगना था। रावण के बाद वह, और उसके बाद गजेन के कतार में खड़े होने से यह बात समझ में आ गयी थी। वह धोती पहने था। कमर में धोती के सिरों को खोंसे हुए था। उसके ऊपर कमर से माथे तक का भाग थाक-थाक बिठाया हुआ। छोटी-सी गर्दन पर बड़ा-सा माथा—जैसे अलग से रखा गया हो और उस माथे को जगह देने के लिये ही जैसे दोनों ओर ऊँचे हो गये थे। हल जोतने जैसा ऊँचा। पसीने की बूँदें उन सबके शरीर की मांसपेशियों पर, चौड़ी-चकली छाती, छाती के पंजरे, छोटे-से भेदविहीन पेट पर छाई हुई थी। जगदीश के शरीर का सब कुछ स्पष्ट दिखायी नहीं देता था। पर जल में उजास की बदरंग चौंध से ही पता चलता था कि उसके शरीर की लंबाई की कमी को मोटाई ने ढँक लिया है—वह भी पेशीबहुल स्तरों से। जगदीश ने खूँटी से बहुत सारे कपड़े गिकाल लिये, वह सब भीतर ही भीतर

दूँसे थे। उसी सूखे कपड़े से उसने माथा, कधा, चेहरा पोंछ लिया। उसके मुँह से एक तृप्तिकर आवाज़ निकल रही थी, जैसे वह अभी-अभी स्नान करके उठा हो।

गजेन एक पाँव पर भार देकर उठ खड़ा हुआ, जैसे इस छोटे-से पतले शरीर का वज़न एक ही पैर के लिये ही नाकाफ़ी हो। वह इस तरह से खड़ा हुआ जैसे इतना लंबा रास्ता हवा को ठेलते हुए, रेत को ठेलते हुए नहीं आया, बल्कि इतना रास्ता तय करने के लिये उसके समूचे शरीर की पेशियों को दलित होना पड़ा है—फिर भी वह अभी काफ़ी रास्ता चल सकता था। गजेन सिर से पाँव तक नंगा था, सिर्फ़ कमर में छोटी-सी लैंगोटी भर ही थी। उसने अपने शरीर से पानी को पोंछा नहीं, जैसे ये जलबिंदु न हों, बल्कि उसक शरीर से फूटे हुए कोई जरूरी अंग हों। उन जलकणों के अस्वच्छ प्रतिफलन में गजेन ने अपने शरीर में खुदाई का निया था। वह खड़ा था किशोरों की तरह।

“सबको आने पर कहें या चिल्लाकर बता दें ?” निताई ने पूछा।

गजेन ने हँस दिया, “निताई चंद सरकार अभी भाषण देने जा रहे हैं। आप लोग इसमें बड़ी तादाद में योगदान करें।”

गजेन थोड़ा जोर से बोला। निकट के घर के अंदर से किसी ने उनींदी गले से पूछा, “कौन है रे ? कौन है ?”

जगदीश चीखकर बोला, “सालो, उठकर देखो, तुम्हारा बाप आया है बाप। आदमी की आवाज़ सुनकर भी उठने का नाम नहीं ?” यह घर रमणी सरकार का था।

रास्ते से ही उस आवाज़ से समझा जा सकता था कि अंदर रमणी सरकार उठ गया था।

रावण बोला, “साला क्या हमरी माँ का सादी रचाया जा रहा है कि तमाम कुटुंब को न्योता देने चले हो ?”

“रमणी को तो उठने में आधा घंटा लग जायेगा। उसके बाद बीड़ी सुलगायेगा, लालटेन जलायेगा। फिर दरवाज़ा खोलेगा। चिल्ला कर कह क्यों नहीं देते ?”

निताई चिल्लाया, “हो, लाल सिगनल दे दिया है। रात के आखिर में बाढ़ आयेगा। बेड़ा बनाकर रखो। हम हरिसभा में हैं। उठकर तुम भी चलो फिर।” चलना शुरू करते ही घर के भीतर से रमणी चीख उठा, “अरे ठहरो, ठहरो।”

गजेन ने पीछे से गर्दन घुमाकर कहा, “और रुकेंगे क्यों, तुम लोग आजो।” रावण बोला, “यही तुम्हारा लाल सिगनल है, आदमी सब सो रहे हैं।” जगदीश ठाठाकर हँस पड़ा। फिर बोला, “साले समधी के बाप लोग तभी

समझेंगे जब नींद में ही प्लड घुस आयेगा।" कहता हुआ जगदीश फिर से 'हो-हो' करता हँस पड़ा, जैसे वह एक मज़ा देखने की प्रतीक्षा में हो।

जगदीश काफ़ी व्यस्त दिखायी दे रहा था। नदी के पाट पर उसे बेंचेनी लग रही थी। जो होना चाहिये वह हो नहीं रहा था। जबसे मालूम हो गया है कि लाल सिगनल दिया जा चुका है, और पहाड़ से बाढ़ उतर रही है, रात के आखिरी पहर में बाढ़ यहाँ पहुँच जायेगी, और उसके लिये अभी से बड़े बनाये जायेंगे—तभी से जगदीश स्थिर हो गया था। और उसी स्थिरता से, वह उनमें से उम्र में सबसे बड़ा होने पर भी प्रायः बच्चों जैसे उछाह से भर गया था। रात के आखिर में नींद के बीच तिस्ता के ठीक बीचोबीच जाग कर रमणी का क्या होगा, वह सोचकर मन-ही-मन हँसी से लोट-पोट होने लगा। हँसता था और दौड़-दौड़कर चलता था। उसे दौड़-दौड़ कर ही चलना पड़ रहा था क्योंकि निताइ और रावण बड़े लंबे-लंबे डग भर रहे थे।

मिस्त्रीपाड़ा मूल बस्ती इलाके से बाहर था। धान खेतों के बीचोबीच वस यही एक पाड़ा था। उसके बाद फिर से खेतों का सिलसिला ओर उसके अंत में नावापाड़ा। यहीं से बस्ती घनी होती गयी थी। मिस्त्रीपाड़ा से नावापाड़ा, बीच में दोनों ओर धान के खेत, फिर एक बड़ा-सा बाँस का जंगल। इस जंगल के बीचोबीच रास्ता चला गया था। यह रास्ता समकोण बनाते हुए पश्चिम की ओर मुड़ गया था। इसके बाद नावापाड़ा।

नावापाड़ा के बाद एक छोटा-सा ढबरा। तिस्ता के पुराने बाढ का पानी इस ढबरा में रुक गया था। अब पानी का रंग बिल्कुल हरा हो चुका था। उस ढबरे के उस पार महिंदरपाड़ा, उसके दायें में और एक बाँस का जंगल। उसके बाद सरकारपाड़ा दो नंबर। इस तरह से चर जैसे और चर न रहा हो, धीरे-धीरे भरपूर गाँवों में बदल गया था। काली सख्त मिट्टी का गाँव। बड़े-बड़े वृक्षों की आड़ में छाया के नीचे बसा हुआ गाँव। उन गाँवों के अंदर जाने पर किसी को ख्याल तक नहीं आयेगा कि और सिर्फ़ दो-तीन घंटे के बाद इन सबके ऊपर से तिस्ता का मटमैला जल तीव्रता के साथ बहने लगेगा। और उस जल से गाँव का कोई पेड़ या और कुछ गाँव का निशानदेही करेगा। हवा यहाँ कम थी। पर फिर भी हवा के झकोरे से बाँस-वन के अनगिनत बाँस मिट्टी के क़रीब डोलते हुए झुक आते थे और टूटे-फूटे धनुष जैसे ऊपर को उठ जाते थे। इस हवा में बाँस के पत्ते इतने साँय-साँय कर रहे थे कि लगता था जैसे इस जंगल के पास ही कहीं आड़ में कोई प्रखर जलस्रोत वह रहा है। बाँस सब काँप-काँप उठते और वह आवाज़ चारों ओर फैल जाती थी।

नावापाड़ा के मोड़ से उन्होंने देखा कि दीनानाथ के बंगलेनुमा घर में एक पेट्रोमेक्स जला दिया गया है और उसके सापने के छोटे-से मैदान में लाश जैसे

कटे हुए केले के पेड़ों का अंबार लगा है और पास ही में पत्तों का ढेर लगा था। उजाले में कम-कम-से छह-सात लोग काम में जुटे हुए नजर आ रहे थे। दूर से देखकर निताई बोला, “अरे इन्हें भी रेडियो से पता चल गया है, जो भी हो बच गये—ऐं हे अमूल्य।”

उनकी आवाज़ सुनकर सब इस ओर देखने लगे थे। पर कोई भी कुछ देख नहीं पाया। उजाला उनकी आँखों का चौंधिया देता था। किसी-न-किसी के हाथ में हँसिया था और दूसरे हाथ में केले का पेड़ पकड़े हुए थे। कोई-कोई खाली हाथ भी था। किसी के हाथ में सिर्फ लाठी। सब इस बॉस-वन की ओर देख रहे थे।

उसके बाद भीड़ में से कोई चिल्लाया, “कौन है ?”

तब तक प्रकाश के वृत्त के भीतर वे पहुँच चुके थे। सबसे आगे निताई था, हँसता हुआ।

96

**दक्खिन में, पच्छिम में—जागो, आ गया**

फिर भी कोई निताई को पहचान नहीं पाया। यह देखकर वह चीख उठा था, “अरे सब भूत देख रहे हो क्या ?”

“अरे निताई ? जगदीश माहा ? अरे, तुम सब कहों गये थे ?” केले के तने को फेंक कर सब आगे बढ़ने लगे। इस उजाले में इनका चेहरा देखने पर लगता था जैसे काफ़ी दूर से आये है। सबके गुटने तक बालू चिपका था। निताई के तो सिर के बाल से पैर के नाखून तक बालू से सना हुआ। भीगने से वह बालू शरीर पर चिपक गया था। वह ऐसा लग रहा था जैसे बालू के नीचे, बहुत नीचे से बालू फोड़ कर निकल आया हो। गवण के इतने लंबे शरीर में जैसे वारिश और हवा की मार अधिक पडी थी। वारिश और हवा की तेज-तर्रार मार से मानो वह कुबड़ा हो गया था। जगदीश पीछे से लपक कर सामने आ गया—“उत्तर पार से दक्खिन पार तक पानी नापकर आ रहा हूँ, तिस्ता ब्रिज पर सारी रात बत्ती जलाकर रखी गयी है।”

“अरे, बैठो तो सही पड़ले। कहो, क्या बात है ?”

“तुम सब बेड़ा क्यों बना रहे हो ?” निताई हँसा।

“रेडियो तो कहा, सुना तो सोचा, जो हो, सो हो, बेडा तो बनाकर रखें।”

“अपने बाग़ में तो काफ़ी सोचा, पर चर की बात भला क्यों सोचोगे ?”

जगदीश ने कहा।

“जो लोग सोचकर घूम आये, वे ही सोचेंगे। तो हमारा काम क्या है—यह



ठीक से सोचो और कहो। और क्या-क्या देखा, कहो।”

“घोड़े की सींग और गधे का अंडा। चुप करो। इधर के मुहल्ले में खबर कर रहे हैं, क्या दिखता नहीं है। ?” निताई ने सामने वाले आदमी को जैसे धमका कर कहा। निताई की यह धमकी ही उसका सामाजिक संभाषण था। सब के सब एकबारगी हैंस पड़े।

जिसे कहा गया था, वह बोला, “अरे तमाम चर घूम आये अब क्या तुम फिर से खबर देने दौड़ोगे ? भोलापान है किसलिये ? तुम लोग बैठो। अरे ओ भोला, दो-तीन साइकिल निकाल फ़ौरन...”

निताई दुकान के बरामदे में जाकर बैठ गया। फिर हैंसकर बोला, “अरे अमूल्य, तेरे माथे में क्या है, एक बार एकसरे करके देख तो ले !”

अमूल्य हाथ में दौं (चापर) पकड़े हुए था। वह उसे हाथ में घुमाते-घुमाते हुए बोला, “क्यों, क्या कहा ?”

“क्या कहा, मतलब ? अरे बाढ़ आयेगा, तू तो सुना है न आखिरी नियूज में ?”

“हाँ।”

“तो अब रात बिताना बाक़ी है ? एकबार सबको बोल-बुला देता नहीं ?”

“यहाँ बेड़ा बन रहा है और अभी रमणी साहा ऐसे सोया है कि धेला मार कर भी उसे जगाया नहीं जा सकता। बाढ़ में बह जाने पर भी उसे पता नहीं लगेगा।”

“ऐ... नीलमोहन, जा तो रमणी काका को बुलाकर ला।” अमूल्य ने कहा।

“और बुलाने की कोई ज़रूरत नहीं है, वो अब दौड़ा आ रहा होगा।” जगदीश एक घर के दरवाज़े पर बैठा था, वहीं से बोला।

साइकिल लाने के लिये जिसे कहा गया था, वह, और दो आदमी साइकिल लिये वहाँ आकर खड़े हो गये। अमूल्य बोला, “दादा, भोला लोग आ गये। कह दो, कहीं क्या खबर देना है।”

निताई थोड़ा-सा रुककर बोला, “एक काम करो, एक बार सीधा घूम आओ। अगर देखा कि और सब मुहल्ले में सब लोग जाग गये हैं तो कह देना, हम सब यहाँ हैं। और अगर देखो कि कोई खबर नहीं है तो उन्हें जगा देना।”

जगदीश ने पुकारा, “ऐ भोला सुन।”

“बोलो।”

“अपनी जेठी से कह देना, मैं यहाँ हूँ।”

“तो फिर तुम्हारा फिर रहने का क्या काम है यहाँ, भोला की साइकिल के पीछे बैठकर चले जाओ। भोला वगैरह के घूमकर आने के बाद हमलोग भी

चले जायेंगे।” नितार्ई कहता है।

“तो जाऊँ ?” जगदीश कुछ सोचने लगा।

“जाओगे नहीं क्यों ? क्या तू रात का बहरा है ? जाने से तो पाड़ा का कुछ बिलाबंदोबस्त देख पाओगे ?” नितार्ई बोला।

“तो जाता हूँ फिर, क्या कह रहे हो ?” जगदीश भोला की तरफ बढ़ गया। भोला ने साइकिल को सीधा करके पकड़ लिया। जगदीश साइकिल के पीछे कैरियर पर दोनों ओर पैर झुलाकर बैठ गया। उसके चढ़ने के अंदाज़ में इतनी स्वच्छंदता थी कि जिससे समझा जा सकता था कि वह इसी तरह से बैठने का अभ्यस्त है। भोला मज़बूती से साइकिल को पकड़ कर बोला, “क्या तीनों एक ही तरफ जायेंगे ?”

“एक ही तरफ जाओ। जरूरत पड़ने पर एक आदमी आकर खबर दे सकता है, क्यों ?” नितार्ई बोला।

यहाँ एक पेट्रोमैक्स जलाया गया था इसी से आलोक का एक केंद्र नज़र आ रहा था। पेट्रोमैक्स का उजाला चारों ओर फैला हुआ नहीं था—गोल होकर स्थिर था। जैसे पेट्रोमैक्स को दिखाने के लिये ही पेट्रोमैक्स जलाया गया हो। उस उजाले के बीच आकर सबलोग कामकाज कर रहे थे। उसके बाहर कुछ नज़र नहीं आ रहा था। जैसे पेट्रोमैक्स का प्रकाश ही उजाले के पीछे की ओर आड कर रखा है। उस आड की ओर देखकर नितार्ई ने सवाल किया, “अमूल्य, कितने बेड़े बन गये ?”

“यही तीन ठो बनाया हूँ। पर मवेशियों के लिये, एक ठो बड़ा करके बना रहा हूँ।”

“धत् तरे की। बुद्धू कहीं का। मवेशी बेड़े पर खड़ा नहीं ह’ जायेंगे। सो जायेंगे। एक-एक बेड़े में एक-एक मवेशी रह सकेंगे।”

“अमूल्य तेरे गाय-बैलों को तैरा देना और साला तू उनके पीछू-पीछू जाकर पकड़ना कि वे किस घर पर पहुँचे हैं।” गजेन ने कहा।

“तुम लोग क्या देखे, बाढ़ आयेगा ही ? अरे नितार्ई, कितना बड़ा बाढ़ ?” अमूल्य अचानक कातर हो उठा।

“रेडियो तो सुना है तू, हम तो उस समय ब्रिज की तरफ़ जा रहे थे—तो बीच में, तू ही बोल ना। क्या कहा है, कितना बड़ा बाढ़ ?”

“वो साला इतना गला कॅपा-कॅपा कर बोलता है कि लगता है कि पहाड़ सब उस तरफ चलने लगे हैं, क्या तो कितना पा , कितना क्यूसेक, वह सब तो बोला ही नहीं !”

“सबको हट जाने को कहा है—नदी पाट पर ?” रावण ठंडे स्वर में बोला।

“हे रावण काका, तुम भी एक ठो गाड़ी में जाओ न, कितना धूमोगे ?

घर के समान बस्ती तो समेटना ही पड़ेगा न ?” नितार्ई बोला।

“क्या वह मेरे लिये फैलाये बैठी होगी ?” जैसे रावण को यह बात पहले से ही पता हो और समेटने की बात पहले से ही तय हो गयी हो।

“अरे काकी को खबर मिली है कि नहीं ?” नितार्ई ने कहा।

“सारा चर जाग रहा है और तेरी काकी को अगर बेहोशी का नींद है तो फिर होने दो।”

“ऐ अमूल्य”, कहता हुआ नितार्ई उठ खड़ा हुआ, “चल तो पच्छिम घाट पर देखकर आये, अभी पानी कितना बढ़ा है—कम हो तो मवेशियों को पार कर दें।”

नितार्ई फोरन रवाना हो गया। गजेन और रावण उसके पीछे पीछे भागे।

यहाँ से सीधा रास्ता पकड़कर कुछ दूर चलने पर बायीं ओर पच्छिम घाट पर जाने का रास्ता है। नितार्ई जाते-जाते ‘अमूल्य’ कहकर पुकार कर बढ़ गया आगे। यहाँ बैठे-बैठे पेट्रोमैक्स का उजाला कैसा तो आड-सा लग रहा था। पेट्रोमैक्स के प्रकाश का पीछे छोड़ आगे बढ़ जाने से लगता था कि यह उजाला कुछ दूर तक फैला हुआ भी है। उस फले उजाले में नितार्ई का माया क्रमशः लंबोतरा होना जाता था, मिट्टी में सो जाता था, कुछ बड़ा होता था, कुछ झुककर खड़ा होता था, छाया का घनत्व कम होने लगता था, फिर आकाश की ओर उठकर छाया विलीन हो जाती थी। रावण की छाया को नितार्ई का शरीर आड में कर देता था, और फिर गजेन की परछाई लंबे रावण पर चढ़ जाती थी। बार बार तीनों छाया एक-दूसरे से सटकर रहती थीं। उनके बाद अंधेरे में नितार्ई की चीख तेरती हुई आयी, “अमूल्य, ऐ अमूल्य।”

पेट्रोमैक्स लाइट के निकट से ही अमूल्य चीखकर बोला, “आया, आया, चलने लो।”

नितार्ई अधिकार में से हॉक लगाता हुआ बोला, “गाय, बेल, बछड़ो का लाइन से घाट पर लाने के लिये कह दे सबको।”

अमूल्य ने पूछा, “अम्भी ?”

नितार्ई इननी जोर से बोल रहा था कि उसकी धमकी भी खास नहीं सुनायी दे रही थी, पर उसकी बात जिन्हे पता था, उन्होंने समझ लिया था कि नितार्ई ने धमकी दी है, “हाँ, हाँ, अम्भी। अम्भी।”

यह रास्ता चर के भीतर का रास्ता था। सख्त मेड वारिश से भीगी और फिसलन भरी थी, पर कीचड़ नहीं था। इसके चलने वे प्रायः दौड़कर नहीं जा पा रहे थे। हवा अब पीछे थी। बीच-बीच में धक्का मार रही थी। पर तभी वे घर-बाड़ी, पेड़-पौधों, वन-जंगल के बीच में से भागे जा रहे थे। इससे तूफानी हँस रही थी पर उनके शरीर पर लग नहीं रही थी। पश्चिम घाट पर पहुँचने

में अधिक समय नहीं लगेगा। पर उसक लिये वे इतनी जल्दी भाग-दौड कर नहीं रहे थे। दक्षिण की ओर से जो हवा और रेत ठेलकर वे जिस गाँव में आये थे, उसकी तुलना में नावापाडा से पश्चिमी घाट में पहुँचना जैसे काफी आरामदायक रहा था।

पीछे से गजेन ने कहा, “रुको, क्या निताई, एक ठो बीडी पी।”

गजेन और रावण ने आकर देखा निताई खडा था। वे तीनों मिलकर गोलाकार में खडे हो गये। निताई ने अपने कपडों के भीतर से माचिस निकाल ली। तीनों जैसे ही आग पर झुके कि पीछे से सुनायी दिया, “निताई, रुको, आ रहा हूँ।”

97

## नदी अभी पुरानी है

निताई, रावण, गजेन और अमूल्य पाम पास खडे अब नदी की ओर देख रहे थे। उस पार एकदम सामने ही गधामाली गयपुर का वाध था। अब देखने पर लगता था कि बाढ अगर आयेगी तो भी वस छोटे-से गड्डे जमी तिस्ता को पार कर उस पार पहुँचने में कितना समय लगेगा ? यह, अभी तो जो हाल है दो डूबकी लगाते ही उस पार। पर उन्हें पता था कि बाढ का पानी अगर एक बार यहाँ घुस आया तो फिर इस डबरे को पार करना इतना सहज नहीं होगा। पर पार तो करना ही था। इधर से पार हुए बिना तो कोई गति नहीं। पर अब तो यहाँ नदी पार करने के लिये कई कदम चलना होगा। तब जाकर नी बॉध का बोल्टर मिलेगा। पर एक बार अगर इस डबरे में बाढ का पानी प्रवेश कर जाये तो इस बाँध से निकले हुए लबी-लबी धारा धक्का दे-देकर स्रोत को इस चर की ओर ठेल देगी, जिससे कि बाँध से स्रोत की टक्कर न हो जाये। तभी, यहाँ से उस पार जाने का मतलब होगा इतने जार से आते बाढ के स्रोत के विपरीत जाना, स्रोत को ठेल कर बढना। स्रोत पर अगर शरीर को छोड दिया जाये तो सिर्फ एक ही धक्के से उस दक्षिण पाट में ले पटकेगा - ब्रिज की आर। अनुभव से ही इन्हे एक बात अच्छी तरह से पता थी कि—धारा के धक्के से स्रोत में इस ओर सब आ जायेगे, इसी में स्रोत में बह जाने पर भी इस चर के इस ओर कही रुक जायेगे। पर वह भी कितने समय के लिये ? जब तक यह डबरा चौड़ाई में सिर्फ उतना ही रहेगा, जिससे धारा के धक्के से स्रोत उलट कर इस पार तक आ सकें। पर यह डबरे में तो बाढ का पानी घुसते ही इस तरह से चौड़ी हो जायेगी कि यही, जहाँ अब निताई खड़ा हुआ है, वह सब पहले धक्के में ही डूब जायेगा और पानी खेतों तक फैल जायेगा। उसी से स्रोत का उल्टा

धक्का पानी में कहीं मिल जायेगा। तब तो सब कुछ ही तिस्ता होगा। तब पानी का एक ही स्रोत, एक ही बहाव होगा। अगर कोई उस स्रोत में पड़ जाये तो फिर वह अपने को बचा नहीं पायेगा।

निताई, रावण, गजेन और अमूल्य ने पास-पास खड़े होकर नदी को नजरों से नापा। थोड़ा-सा कोने की ओर से। अब अगर मवेशियों को यहाँ छोड़ दिया जाये तो कुल्लूचें मार कर उस पार पहुँच सकते हैं। पर, अभी, इस अस्वच्छ उजास में उनके इस हिसाब-किताब में कोई गलती तो हो नहीं रही ?

“कितना बज गया रे अमूल्य ?” निताई ने धीरे-से सवाल किया।

“घड़ी देखा नहीं।” अमूल्य ने कहा।

निताई ने आकाश की ओर देखा। यहाँ आकाश जैसे कुछ अधिक ऊँचाई पर था। उस कुहासा का भाव जैसे यहाँ कुछ कम हो गया था। बारिश भी शायद कुछ कम हो गयी थी। पर यहाँ हवा तो आ रही थी—काफी बाधाएँ झेलते हुए। जो कुछ ज़ोर बाक़ी था, वह ज़ोर लगाकर हवा उस पार के बाँध पर हमला करने लगी थी। इससे ऐसा लगता था कि जैसे हवा इनके सिर के ऊपर से ही गुज़र रही हो।

सामने बाँध के ऊपर से होकर उस ओर रायपुर रंधामाली के आकाश की ओर देखने से थोड़ा-सा उजाला लगता था। वहाँ इलेक्ट्रिक लाइट थी।

निताई ने आगे बढ़कर कहा, “गजेन, उतरना नहीं है।” निताई पानी में पैर डाल दिया। उसके पैरों में स्रोत लगता था। पानी थोड़ा गरम था। “अब तक बाढ़ का जल घुसा नहीं है, पानी गरम है।”

निताई के पीछे-पीछे वे लोग थोड़ा आगे बढ़ आये थे। “तेज़ी कैसी है ?” अमूल्य ने भी पानी में पैर छुआ-छुआ पूछा।

निताई घुटने भर पानी में उतर कर बोला, “सुबह भी तो ऐसा ही था। जल के ऊपर झुककर निताई पैर का रेत साफ करने लगा था। पानी में हाथ करीब कोहनी तक डुबाना पड़ता था। मुँह जल के करीब झुक आता था। जल की गंध नाक में लगती थी। निताई ने गंध सूँघने के लिये नाक नीचे नहीं की। पर नाक में जल की गंध लगते ही उसे महसूस हुआ कि यह बाढ़ के पानी की गंध नहीं है। यह और दिन की गंध है। इस जगह जल को पार करने के लिये ताव लगता है, ठीक है, पर एक ओर बाँध और एक ओर घर के बीचोंबीच इस जल में कैसी तो मानुस शरीर की गंध लगी रहती है। जल के अंदर आदमी की कामकाजी गंध। इस तरह की यह गंध रात में बहुत हद तक पतली होती है, क्योंकि निताई आदि के सिर के ऊपर से होते हुए वह तूफ़ान वहा जा रहा था—उस पार की ओर। क्योंकि विगत कई दिनों की बारिश से इस डबरे की तरह तिस्ता का पानी भी कुछ बढ़ा था। फलतः वह गंध तरल हो गयी थी।

पर फिर भी नितार्ई गंध को महसूस करता था। बाढ़ की गंध उसे नहीं लगती थी। रात अभी बाढ़ की ओर काफ़ी अग्रसर हो गयी थी। और एक-दो घंटे में पहाड़ से उतरते ही बाढ़ से यह डबरा एकबारगी रमाकांत के खेत तक चढ़ जायेगा। पर रमाकांत के खेत तक ही क्यों ? यह पूरा का पूरा जल के नीचे चला जा सकता है। पूरा का पूरा ? यह पूरा चर ?

नदी के भीतर से नितार्ई ने इस चर की ओर मुँह करके देखा। दायीं ओर मुँह घुमाया—दक्षिण के मोड़ तक दिखायी दे रहा था। बायीं ओर चेहरा घुमा लिया—अधिक दूर तक नज़र नहीं आता। इस ओर मिट्टी काफ़ी दूर तक पानी में चली आयी थी। नितार्ई ने इस डबरे के मोड़ की ओर देखा, काफ़ी बड़ा मोड़ लेकर घूम गया था। वहाँ उजास और थोड़ा स्पष्ट नजर आता था। नितार्ई अँजुरी भर पानी उठाकर होंठों के सामने ले गया। फिर भीगे हाथ को तमाम चेहरे पर फेरते हुए बोला—इसमें बालू किचकिच कर रहा है।

नितार्ई ने सिर में भी हाथ लगाया, “ऐहें, बालू किचकिचा रहा है।”

पानी के भीतर से नितार्ई ने बुलाया, “गजेन !”

“बोल, क्या कह रहा है ?”

“उतरूँ ? पानी में ?”

“तू तो उतरा ही है।”

“मैं तो यहीं खड़ा हूँ, अमूल्य, मवेशियो को लाने को कह दिया है ?”

“अब तक तो रवाना हो चुके होंगे।”

“तो देख, कहाँ से पार करेगा ? देख।” थोड़ा रुककर नितार्ई ने कहा, “अभी भी पुरानी नदी है। इसमें बाढ़ का पानी है।”

“हाँ।”

गजेन ने पूछा।

“हाँ, अभी भी पुरानी नदी।” थोड़ा-सा पानी उठाकर छाती में, पेट में लगाया नितार्ई, जैसे बालू साफ़ कर रहा हो।

“नया पानी घुसा नहीं ?”

“देखकर समझ नहीं पा रहा ?” रावण इस तरह से पैर पर बैठ गया जैसे बाढ़ के स्रोत के धक्के से अभी-अभी एक वृक्ष ने उखड़ कर आकाश को खाली कर दिया हो। रावण ने नदी की ओर देखा, और, और समझ गया।

नितार्ई घुटने भर पानी में था। थोड़ा ऊपर आ गया। बायें हाथ से पीछे का कच्छा खोला और खूब सावधानी के साथ दोनों पैरों के भीतर घुसा कर दायें हाथ में पकड़ लिया। फिर बायें हाथ में पकड़कर कंधे पर रखा लिया। उसके बाद दोनों हाथों से धोती की चुन्ट खोली। खोलने के बाद पहले दोनों हाथों से दोनों ओर से समेट कर दायें कंधे पर रख लिया, हाथ झुकाकर कमर की

गाँठ भी खोल ली। दोनों हाथों से कपड़े को माथे पर रखकर पोटली बनाया। पोटली को दोनों हाथों से छाती के पास रख लिया। थोड़ी देर बाद पता चला कि नितार्ई हिसाब लगा रहा था कि वहाँ से कपड़े को छोड़ देने से पाट में पहुँचेगा कि नहीं। या हवा के धक्के से पानी में गिर जायेगा। नितार्ई ने छाती के पास अपना कपड़ा पकड़े हुए था, और कई कदम लौटकर भीगे बालूचर में धोती फेंक दिया। मिट्टी पर गिरने के पहले धोती थोड़ी-सी खुल गयी। किनारे पर ऐसे पड़ा रहा।

तब तक नितार्ई लौट कर जल के भीतर चलने लगा था।

सामने ही उस पार बाँध की पट्टभूमि थी, या फिर जलकुहासा यहाँ नहीं था, या फिर उजाला कुछ हल्का था। शायद इसी से पानी में चलते-चलते नितार्ई जब और अंदर चला गया था, तब ठीक नदी के बीचोंबीच नहीं, नदी और आकाश के बीच—उसके शरीर की बाह्यरेखा परछाई बन गयी थी, उसके माथे पर बाबुरी बाल की सामान्य लहर और कंधे के दोनों ओर उन बालों का फूल उठता था। उसकी गर्दन बाबुरी से ढँकी थी, उस ढँकी गर्दन के दोनों ओर कंधे का तरंगित होते जाना, बाँहों की मछलियाँ, बाँहों से कोहनी तक की तरंग, कोहनी की चौड़ाई धीरे-धीरे पतली होकर अंगुलियों के अलगाव से जल के ऊपर डोल रही थीं। नितार्ई चलता ही जा रहा था। और यह पतली रेखा नीचे से पानी में डूब जाती थी।

नितार्ई चलते-चलते पानी के भीतर से और भीतर चला गया।

अब चलते जाने का कोई उद्देश्य तो था ही नितार्ई के लिये। मवेशी रवाना हो चुके थे। बाढ़ आने से पहले उन्हें उस पार पहुँचा दिया जा सका तो काफी हद तक निश्चित हो जाना पड़ेगा। अब इस पल यहाँ वही पुरानी नदी है, पुराना जल है। मवेशियों को उनके जाने-पहचाने पथ से उस पार कर लिया जायेगा। पर रास्ता पहले से तय कर लेना बेहतर होगा। गजेन को इसी से पानी में उतरने को कहा था नितार्ई ने। पानी में उतर कर नितार्ई भी जैसे उस रास्ते को पक्के तौर पर ठीक कर लेना चाहता था। और कर भी रहा था।

नितार्ई अब गले तक पानी में डूबा हुआ था। पाट से लग रहा था कि वह बीचोंबीच पहुँच चुका है। लेकिन जानकारी से मालूम होता था कि यह ठीक नदी का बीच नहीं था, नदी के बीच का स्थान वहाँ से दूर हटकर था। पर इतनी दूर अगर वह चलकर आ सकता था, तो फिर मवेशियों को अभी आराम से पार किया जा सकता था।

अमूल्य ने पूछा, “अरे ओ रावण साहा, सुनायी दे रहा है ? मवेशी बाहर निकल आये हैं ?”

रावण मिट्टी पर अपना क़रीब-क़रीब नंगा शरीर लिये बैठा था नदी की

ओर मुँह किये। उसका बायाँ घुटना मिट्टी में लगा सोया हुआ पड़ा था, और दायीं घुटना खड़ा हुआ। दोनों हाथों से उस घुटने को पकड़े हुए था रावण। मुँह पैर के बीचोंबीच था। जैसे कि वह उसका घुटना न हो, कोई पेड़-वेड़ हो। वह नदी की ओर मुँह करके बैठा था पर उसके गर्दन के बीच सिर घुसा हुआ था और उसकी बाँहों की दोनों हड्डियाँ लंबी होकर उसके कान तक इस तरह से उठी हुई थीं कि समझ में ही नहीं आ रहा था कि वह नित्ताई की ओर देख रहा था या नित्ताई को छोड़ बाँध की ओर या फिर सामने कुछ दूरी पर मिट्टी की ओर।

“हाँ, निकल गये। ऐसा तो लगता है।” रावण धीरे से बोला।

हवा पूरब से पश्चिम की ओर बह रही थी। रावण अभी इस रात गये यहाँ नदी के तट पर इस तरह स्थिर होकर बैठा था कि वह शायद हवा में निहित आवाज़ सुन पा रहा था। सुन पा रहा था—तिस्ता का भूखंड को बदलने के लिये जो बाढ़ पहाड़ पर से उतर रही थी, यह चर और इस तरह के बहुत सारे चर या गाँव, जंगल बहाकर नये किस्म से भूखंड को सजाने के लिये वह बाढ़ पहुँचने के पहले चर के शरणार्थियों का दल इस समय चार पैरों से उतर कर प्रायः अंधों जैसे इस नदी के तट की ओर भागे आ रहे थे। इस रास्ते पर वे रात में चलने के अभ्यस्त नहीं थे। उनके अभ्यस्त पथ पर वे और शायद कभी और इस चर पर वापस न आ सकें। नित्ताई अपने डूब जाने वाले गहरे पानी में पहुँच कर बहने लगा था। वह अपने बावुरी बालों को कंधे के एक-एक दोलन से एक-एक ओर झटक रहा था। भीगे बावुरी बाल उसके माथे पर चमक रहे थे।

“नया-नया पानी घुसने लगा है क्या ? यहाँ पास में ?” रावण ने अपना अंदाज़ बदले बिना कहा। नित्ताई से कहा। नित्ताई को त्रेसे एक झिड़क देने की ज़रूरत थी—कैसे वह इतनी दूर, इतने पानी में, इतनी तृप्ति पा रहा है ? वहाँ से ही उसने कहा, “सारा माथा-शरीर बालू से किचकिचा रहा है।”

मवेशियों के झुंड को किधर से पार ले जाया जाये, यह तय करना नित्ताई के इस जलावतरण का कारण था।

यह ‘लेगून’ जैसा डबरा तिस्ता के किसी बाढ़ से ही बना था। तिस्ता के मूल स्रोत से बीच विच्छिन्न सामान्य बालूचर, उसके पास जल की पतली धार कहीं-कहीं बहती रहती थी। इस डबरा जैसे तिस्ता को पार करके ही इस चर की जीवन-यात्रा को शहर, बाज़ारों, पंचायत, वोट और मरकार के जीवन-यात्रा के साथ जुड़ा हुआ रहना पड़ता था। वही सामान्य बालूचर और कुछ क्षणों में हजार-हजार क्यूसेक जल के आघात से कहीं गायब हो जायेगा और शायद यह डबरा ‘लेगून’ जैसा डबरा जैसा तिस्ता उस प्रबल क्षणों में रोजाना के इतिहास से उपकथा में चला जायेगा। यह चर, ये लोग, यह गाय-बैल, यह आबादी, बालूचर



में बैठा यह बूढ़ा—जो सिर्फ अपने शरीर के माध्यम से ही जानता और समझता था, शरीर के बाहर जिसका और कहीं मन नहीं—इन सबके साथ, इन सबके साथ ही।

“पुराना-पुराना, यहाँ सबकुछ पुराना” बीच नदी में से निताई की आवाज़ हुई तैरती आयी। रावण के कुछ क्षण पहले किये गये प्रश्न के जवाब में। निताई अब स्रोत में अपने को बहाता हुआ दक्षिण की ओर जा रहा था। कुछ दूर जाकर ही निताई थोड़ा-सा हटकर खड़ा हो गया, “अरे, रे, रे, मिस्रीपाड़ा के दक्षिण पाट में इतने सारे मशाल जल रहे हैं ?” कहते-कहते रुक गया था निताई। उसने पहचान लिया था, इस डबरे का तिस्ता के अंदर से यह दक्षिणपाड़ा नज़र आ रहा था, ये तिस्ता ब्रिज भी नज़र आ रहा था—लाईट जल रही थी, वहाँ नरेश और नकू हवा-तूफ़ान और जल-कुहासे के बीच पहरा दे रहे थे, तिस्ता ब्रिज की ओर देखते हुए निताई चिल्लाया, “अश्विनी राय के ज़मीन से पका भादोई धान काटा जा रहा है।”

इस चर में तिस्ता के बाढ़ की छुआन लग गयी थी। अब बस बाढ़ का आना भर ही बाक़ी रह गया था। खेत में खड़े, पके धान की फ़सल में मे जितना संभव हो, काट लेना चाहिये।

निताई ने उस पानी के भीतर से देखा—इस चर के ऊपर से तिस्ता बहनी जा रही थी। निताई ने उस पानी के अंदर से देखा—और कोई एक नया चर उसे तलाशना था। निताई उस पानी के भीतर से एक बार गर्दन घुमाकर देखा, और थोड़ा-सा बह जाने से उस पार रंधामाली-रायपुर के बाँध में पहुँच जायेगा और वहाँ बैठ जाये तो थोड़ी ही देर में वहाँ से इस चर को डूबते, डबरे जैसे तिस्ता को बहते, नये जल की बाढ़ को देख पायेगा।

निताई उस मशाल के उजाले से आखिरी बार जैसे आँखें फेगकर उत्तर की दिशा में तैरने लगता था। इस डबरे के स्रोत की विपरीत दिशा में, पहाड़ का फ़्लड तो इस ओर से ही आयेगा। अभी इस पुराने पानी में, इस प्रतिदिन के जल में, इस जीवन यात्रा के जल के भीतर से हाँते हुए, तैरते-तैरते निताई ने हाँक लगायी, “गजेन, अमूल्य, आओ, फ़्लड देखकर आये, कहाँ तक आया है, आओ...।”

इतनी देर में ही निताई संपूर्ण उद्देश्यहीन होकर आत्मसमर्पण कर पाया था। इस चर के आसन्न संभाव्य विध्वंस के मुँह में वह चर के साथ एक आतंग में लिप्त हो जाना चाहता था।

उसे यह चर और जल जन्म-सूत्र से नहीं मिला था। प्रवासी था, शायद इसी से जल का आकर्षण इतना अधिक था, इतना प्रगाढ़ था। यही जल-ध्वंस होने से पहले निताई समझ गया था कि यह जल उसके शरीर का एक भाग

है। इस शरीर और जल में तब तक आखिरी यादगार है—बाढ़ के पहने की आखिरी यादगार।

गजेन और अमूल्य दौड़ते हुए पानी में कूद गये। अपनी धोती और लँगोटी खोलकर पाट में रख दिया। वे तैरते हुए कोने से निताई की ओर चलते गये, स्रोत के प्रतिकूल, जहाँ से बाढ़ आ सकती थी, उस संभाव्य मुहाने की ओर। यहाँ जलकुहासा न था। आकाश का प्रकाश थोड़ा हल्का था। वे पानी में मछली की तरह तैरते चले जा रहे थे इस पुराने जल में, गेज़मर्रा और जीवन-गात्रा के जल में। तभी पाट पर अल्हड़ रावण ने सुना—परंपरा के मुताबिक नदी से होकर बाढ़ धारावाहिकता के साथ आ ही रही थी। लेकिन अभी दूर तक पहुँची बाढ़ के सामने, चर की धरती को तेज़ कर पहले शरणार्थियों का खेप, रात के आखिरी पहर या पहली सुबह को 'हंबा' रव से चकित करते हुए भागा आ रहा था।

98

### गोहाल में भगदड़

बॉध पर मवेशियों के चढ़ाने का मतलब था बाढ़ का स्वीकार कर लेना। गोहाल से मवेशियों को निकालकर, पूरा चर पार करके स्रोत की ओर कुछ चलकर, कुछ तेर कर, बॉध की ढलान से हॉते हुए ऊपर को चढ़ते जाने का मतलब था घर का वह जाना। मुँह से चाहे कितना ही क्यों न कहा जाये, तो फिर उन्हें ले आने से ही चलेगा। पर मवेशियों को एक बार अगर घर से निकाल दिया जाये तो उस घर में वे फिर टिक नहीं सकते। इस तरह के मवेशी आस-पान चर रहे थे या झुड़ बनाकर पशुओं को मैदान में लिया ले गये थे—वह एक ही बात है। वह तो पता ही था कि कब वह गोरू लौटेगा जैसे कि घर का सबसे छोटा लड़का अगर सुबह इस घर, उस घर में घुसे तो भी घर भरा-पूरा लगता रहता है। पर गोहाल को सूना करके, मवेशियों के झुड़ को पाड़ा, चर, नदी छोड़कर एकबारगी बॉध के ऊपर ले आना और फिर उन्हीं घरों में रहना—यह असंभव था। गोहाल घर के गाय-बैलों का पगहा, कहीं गाय-बैलों के मुँह से गिरे पुआल और घास, गोबर, पेशाब की गंध से फिर घर में रहा नहीं जाता। कैसे तो सूना-सूना लगता है ! जैसे कि तमाम पाड़े भर में किसी गहरी शोक की छाया उतर आयी हो या फिर किसी एक घर का शोक पाड़े भर में मुद। गी ले आयी हो।

हिसाब के मुताबिक पहाड़ की बाढ़ यहाँ और दो-एक घंटे के बीच जब आ ही रही थी तो मवेशियों के साथ-साथ उन्हें हॉकते-खदेड़ते घर के और पाड़े के बच्चे-बच्चे तो जायेंगे ही। आखिरी रात की बाढ़ तूफान और बारिश के झोंकों से बिंधे इस चर में मवेशियों के एक साथ हंबा-हंबा करना जैसे चर के भीतर

से जाग उठा था। मनुष्य के स्थिर और मिलते-जुलते हंबारव में जैसे एक तरह की स्वस्ति रहती है। पर मनुष्य के स्वर का समर्थनहीन इस रात को खत्म करने वाले 'हंबा' से जनबस्ती जैसे सूनी हो गयी थी नदी के पथ पर धीरे-धीरे स्पष्ट होते हुए झुंड बाँधे मवेशी भागे आ रहे थे। अथवा शायद स्पष्ट हो नहीं रहा था। यह जल-कुहासा धीरे-धीरे हटता जा रहा था और उसी मौक़े पर दौड़ते हुए मवेशियों की छायामूर्ति स्पष्ट हो उठती थी। जब गाँव से और दूर निकल जाता था तभी नज़र आता था कि गोठ के अंदर गायों के शरीर से शरीर सटाये, पीछे-पीछे, उनके साथ-साथ गाँव के बच्चे भी भागे आ रहे थे। उनका एक-एक हाथ ऊपर को उठा हुआ था। किसी-किसी हाथ में डंडा या लाठी थी। पर वह डंडा या लाठी किसी गोरू की पीठ पर बरसता नहीं। मवेशियों के झुंड पंक्तिबद्ध होकर इतने ज़ोर से दौड़ रहे थे, पर क्रतार से बाहर नहीं निकलते थे।

गाँव का यह रास्ता इन मवेशियों का पहचाना हुआ था। इस रास्ते से इतने बड़े झुंड से न जाने पर भी, छोटे-छोटे झुंड में ये रोज़ ही घर वापस आते थे। आते-जाते रहते थे। कभी-कभी तो कोई-कोई गाय भी बँधे हुए बछड़े की 'हंबा' सुनकर भाग आती थी। इतने बड़े गाँव में, एक-एक इतने बड़े पाड़े में कोई-न-कोई गाय का तो दूधमुँहा बछड़ा रहता ही है—मवेशियों में जो अब तक परिवार-नियोजन की कोई योजना नहीं बनी। दूध पीते बछड़ों की पुकार सुनकर किसी-किसी गाय को तो भागकर आना ही पड़ता है। पर उसके लिये भला इस तरह का भागना .. वह भी यह रात खत्म होने के पहले ? वह भी इतनी जल्दी अंगुलियों से खोले गये गले की आवाज़ से।

यह रास्ता तो मनुष्य और मवेशियों के क्रदम-से-क्रदम मिलाकर इस तरह झुंड बनाकर भागने के लिये नहीं बना था। इसी से इतने गोरूओं के साथ गोरू के पेट को धक्का लग जाता था। एक गोरू के ज़रा-सा हट जाने पर उसके पीछे के गोरू के कंधे पर धक्का लगता। वह ज़रा पीछे हट जाये तो उसके पीछे वाली गाय का गला आकर आगे वाले के कमर की हड्डी के ऊपर टिक जाता। जो बछड़े थोड़ा जवान हो गये थे, वे इस अवसर का लाभ उठाकर किसी को धक्का देते थे, तो किसी को हटाकर सामने बढ़ जाना चाहते थे और उनकी माँ उन्हें पकड़ने के लिये और थोड़ा ज़ोर से भागते हुए धक्के खाती थीं। जो बछड़े अब तक दूध नहीं छोड़े थे वे इस मौक़े पर पीछे से माँ के रात भर के भरे थन में मुँह घुसाकर दूध पीने लगते थे और उस खिंचाव से माँओं के गले आगे की ओर लंबे होने और चारों ओर शिथिल होते-न-होते पीछे की गाय के धक्के से बछड़े छिटक जाते। और माँ के थन में मुँह मारने के लिये उनकी गर्दन झुकी रहती थी और झुकी गर्दन के भार से सामने के दोनों पैर पसर जाते थे। दोनों घुटने भी लचक जाते थे। इसी से पीछे की गाय का धक्का खाकर वह

बछड़ा पहले दाहिनी ओर छिटक जाता था। छिटकते-छिटकते उसके सामने के दोनों पाँव लचक जाने थे, वह मुँह के बल गिर पड़ता था, चिल्ला होंकर। पीछे के गाय-बैलों के धक्के से उसकी माँ आगे बढ़ जाती थी। उसके धन से पहले पतले धार में, फिर बूँद-बूँद दूध मिट्टी पर टपकने लगता था—काफ़ी देर तक। बछड़े के पीछे के मवेशी उसके ऊपर गिरने नहीं। उसके पाम से बायीं ओर हट के चले जाते थे। इसके चलने सबसे बायीं वाली गाय रास्ते पर से गिरते-गिरते सिर नीचे झुका कर पेट को रास्ते के ऊपर लगा लेती थी। इस बीच पीछे की गाय उसकी जगह ले लेती थी। वह अबकी बार सिर उठाकर गले को भीड़ के बीच घुसा लेती थी, फिर पेट को। तब तक बछड़ा सामने के दोनों पाँवों पर भार देकर सीधा हो जाता था, फिर पिछले पैरों पर भार देकर खड़ा हो जाता था। फिर दौड़ने लगता था। 'हवा' करते हुए झुंड के भीतर से बहुत सारी गायों के रूभाने की आवाज़ एक साथ उठती थी। किसके बछड़े का जवाब कौन देता था, पता नहीं। लमड़ा में नहीं आता। प्रफुल्ल पाल की गाय बूढ़ी हो गयी थी, मोटी भी हो गयी थी। वह तेज़ी से भाग नहीं सकती। पर झुंड के बीच में होने पर उसे तेज़ी से भागना ही पड़ता था। उसके बड़े से पेट के डोलने से वह खुद हॉफने लगती थी। उसकी नाक से फेन निकलने लगता था। गजेन की गाय ने दो दिन हुए बच्चा जना था। उसका बछड़ा दौड़ नहीं पा रहा था। उसे जगदीश की भैंस की पीठ पर लाद दिया गया था। बछड़े को लेकर भैंस बीच में डोलते हुए चल रही थी। उसके शरीर के धक्के से दूसरे बैल-गाय दोनों ओर हटते जा रहे थे। पर बछड़ा बार-बार पीठ पर उठ खड़े होने के लिये सामने के दोनों पैरों को गोद से बाहर निकालना चाहता था और भैंस के चलने और डोलने की गति से साथ-ही-साथ उसकी गर्दन भी झुक-झुक जाती थी। वह फिर से दोनों पैरों को समेट लेता, गर्दन सीधी करता। उसकी माँ भैंस के पीछे-पीछे भागती रहती। बछड़े को पीछे की ओर मुँह करके बिठा दिया गया था। उसकी माँ जीम निकालकर, गला उठाकर बछड़े को चाटती जाती। पर भैंस की इतनी ऊँची पीठ तक उसकी जीभ नहीं पहुँचती। उसका चाटना अब तक बंद नहीं हुआ था।

गाँव की बस्ती की सीमा को छोड़कर झुंड अब खेतों की सीमा में पहुँच गया था। यह भी ठीक रास्ता नहीं था। एक बड़ा-सा मेड़, दोनों ओर मोटी-मोटी घास, बीच में फिसलन भरी काली मिट्टी का रास्ता। रास्ते पर से दोनों ओर की ज़मीन कहीं ढालू तो कहीं रास्ते से भी ऊँची। फिसल जाने से इस मैदान में गिर जाना होगा। झुंड की गति थोड़ी कम हो गयी थी। भाग तो रहे थे, पर क्रदम थोड़े छोटे-छोटे हो गये थे, जिससे गिर जाने पर अपने-आपको सँभाला जा सके। और होड़ भी कुछ कम हो गयी थी। साथ में चलने वाले कच्ची लाठी उठाकर दोनों ओर के खेतों में उतर गये थे। उस ढलान से ही वे रास्ते पर लकड़ी

या लाठी पटक रहे थे 'हो-हो' चिल्ला रहे थे कि मवेशियों का पैर जैसे फिसल न जायें। मवेशियों का झुंड भाग रहा था और खेतों, मैदानों से होकर बच्चे भाग रहे थे। अब दोनों ओर पेड़ या घरों की पंक्ति नहीं थी, जैसे कि अब तक उस पंक्ति ने इस प्रायः भोर की सनसनाती हवा में, इस बारिश में कुछ सहारा दिया था। पर यह खेती की ज़मीन तो जानी-पहचानी थी। यह मिट्टी और घासपात की भींगी गंध भी तो उनकी पहचानी हुई थी। इन दोनों ओर के फाँक से नदी और नदी का मोड़ देखना उनकी आदत बन चुकी थी। पर उसका भी तो एक समय था। अभी तो धूप नहीं, घास पर चेहरा देखना नहीं, अभी काली मिट्टी के ऊपर पेट सटाकर सोना नहीं, अब गला उठाकर भीतर के घास को मुँह में लाकर चबाना नहीं, पागुर नहीं। अब तो भागना था, सिर्फ भागते जाना था।

99

### मवेशियों के झुंड का पाट से पानी में उतरना

पानी में एक गंध थी—मवेशी उस गंध को पहचानते थे। पर इस वक्त उन्हें पानी की कोई गंध मिल नहीं रही थी। हवा इधर-उधर झपटती हुई वह रही थी, और इस तूफानी हवा में सूई जैसा तेज़ जलबिंदु मिला हुआ था। धीरे-धीरे मवेशियों के बायीं ओर की पीठ भींग गयी थी। हवा का थपेड़ा इधर से ही आ रहा था। हवा के थपेड़े से पीठ के भींगे रोम चिपक रहे थे। और बीच से होते हुए जल की धारा बहती जाती थी। उनके मुँह के बायीं ओर के भाग का भी वही हाल था। बायीं दिशा से आते तूफान और जल के झोके से मुँह को बचाने की कोशिश कर रहा था। उनके पैर सीधे चल रहे हैं, उनका शरीर सीधा था, पर उनके मुँह थोड़ी दायीं ओर हो गये थे। इसके चलते इन खेतीबाड़ी के रास्ते पर उनकी गति काफ़ी कम हो गयी थी। और उनकी नाक से जल की गंध धीरे-धीरे कम होने लगी थी। वे लोग नदी के जितने निकट पहुँच रहे थे, वैसे ही उनकी बायीं आँख, मुँह और नाक का बायाँ हिस्सा पानी में भींग उठता था। वैसे ही वे पानी के गंध से दूर हटते जाते थे—जैसे वे पानी की विपरीत दिशा में भाग रहे थे।

खेत खत्म हो गये थे—झुंड के खूर नदी के रेत पर पड़ने लगे थे। अब और गिरने का कोई भय नहीं था, अब और फिसल जाने का भी भय नहीं था। बालू पर पैर रखते ही झुंड जैसे बिखर जाना चाहता था। पूरे के पूरे झुंड के बीच जो एक उद्वेग काम करता था, बालू में पहुँचते ही जैसे अचानक वह उद्वेग आतंकित रूप से खत्म हो गया। मानो जैसे बस फूलबाड़ी में ही पहुँचना था। रेत के ऊपर से चला नहीं जा रहा था, पैर की फाँक में रेत घुस जाता था।

उसके चलते ही झुड की गति कम हो जाती थी। यही नहीं, रेत पर चलने के लिये पूरा का पूरा झुड बिखर जाना चाहता था, मवेशी अपनी-अपनी मर्जी के मुताबिक चलना चाहते थे, इससे भी उनकी गति में कमी आ जाती थी। पर वे बच्चे अब अपने-अपने डंडे और लाठी ऊपर उठाए सामने आकर खड़े हो गये थे। दोनों ओर से उन पर डंडे और लाठी नन जाने पर मवेशी खड़े हो जाते थे और मुँह हटाकर धीरे-धीरे क्रदम बढ़ाते हुए अपनी पुरानी लाइन पर आ जाते थे। वे बच्चे ओर आगे नहीं बढ़ने, वहीं पर खड़े-खड़े ही पशुओं को कतार में रखने थे। उसके बाद रेत पर से होते हुए वह झुड जब धीरे-धीरे डगमगाते हुए नदी की ओर बढ़ने लगा था, तो वे लडके और पीछे जाकर 'चल-चल' करके उन्हे हाँकने लगे थे। तमाम झुड जैसे इस बालू पर एक क्रतार में खड़ा था। दोनों ओर नदी की ढलान से होकर सारी रात तूफान दक्षिण से पूरब, पूरब से उत्तर और पश्चिम में साँय-साँय चलता रहा था और नदी के गर्त में ये पशु जैसे एक क्रतार में खड़े थे। निताई, गजेन और अमूल्य पाट के निकट पानी में ही थे। रावण उस पाट पर बैठा हुआ था। मवेशियों को देखकर जल से बाहर निकलकर निताई, गजेन, अमूल्य लपक कर चलने लगे थे। जल से निकलते ही उन्होंने पाट पर रखी धोती, लंगोटी फोरन पहन ली। एक तो रेत, ऊपर से भींगा हुआ। हवा के विपरीत दिशा में वे चल नहीं सकते। निताई ने कुछ चिल्लाकर कहा, उमकी आवाज हवा के विपरीत दिशा में उड़ जाती थी। निताई थोडा आगे निकल गया था, पर अमूल्य तब तक पानी से पूरी तरह बाहर निकल नहीं पाया था। अचानक अमूल्य पानी से निकलने के बदले फिर पानी में चला गया था। फिर सिर तक पानी में पहुँच कर तैरने लगा। निताई ने पुकारा— 'ऐ गजेन !' उसने लौटकर देखा कि अमूल्य फिर से पानी में तैरने लगा है। निताई खड़ा हो गया। और कमर पर हाथ रख चिल्लाया, "ई तेरे तैरने का समय है ?" पानी में तब तक बाढ नहीं घुसी थी। अमूल्य ने चित्त होकर हाथ को माये की ओर उठाकर इशारा किया कि वह उस पार जा रहा है।

निताई समझ गया। अच्छा ही तो कर रहा है अमूल्य। मवेशियों को नदी पार कराते समय किसी को तो उस पार रहना चाहिये। पर अमूल्य क्या अकेला कर पायेगा यह सब ? उसने गजेन को कहा— "जा तू भी जा उस पार—देख आ, कहाँ से पार कराया जा सकता है ?"

निताई की बात सुनकर गजेन पानी में लो: तो आया पर वह अमूल्य की तरफ़ नहीं गया। पाट के किनारे के पानी में 'छप्-छप्' करता हुआ डगमग पाँव से वह चलता रहा। रेत से होकर चलने में काफ़ी सुविधा थी। पर जल का तल तो समतल नहीं था। गजेन के छप्-छप् करते हुए चले जाने के बाद ही उसका एक पैर गड्ढे में पड़ गया। वह लंबा चित्त होकर पानी में गिर पड़ा, फिर उठकर

हाथ के बल, सीधा होकर चलने लगा। अबकी वह किनारा छोड़कर थोड़ी गहराई में गया था। वहाँ घुटने भर पानी था। गजेन को पता लग गया था कि वहाँ की मिट्टी कुछ सख्त है। पर थोड़ा-सा अंदाजा लगाने की कोशिश की कि सख्त मिट्टी की ढलान किस ओर चली गयी है। कम-से-कम चलने का कुछ आराम मिला उसे। पर यही तय करने में वह दुबारा गिर पड़ा। गिर जाने के बाद वह फिर उठा नहीं—डुबकी लगायी। नीचे कम-से-कम पानी के नीचे तो इस बारिश और तूफान का कोई प्रभाव नहीं था। फिर भस्स में सिर निकाल कर गजेन एक बार इस पार-उस पार देख लेता। बाल से पानी झटका। हाथ से आँख, मुँह का पानी पोंछा। गजेन ने देखा अमूल्य उस पार पहुँच कर चलते-चलते इधर आ रहा है। मवेशी जहाँ खड़े है अभी, उसकी सीध में पश्चिम पाट की ओर एक जगह तय करके गजेन ने फिर से पानी में डुबकी लगायी। तब तक मवेशी बालूबाड़ी तक पहुँच चुके थे। पीछे से दो-एक गाय अलग से जा रही थीं। निताई सामने खड़ा होकर चिल्लाया, “हे बालिस, सालिस—तुम दोनों, दोनों किनारों पर खड़े रहना और इस बलराम के छोकरे से कह दे पीछे जाने के लिये, पीछे। डरने की बात नहीं है। बाढ़ का पानी अभी नहीं आया। कोई इधर उधर होने से नहीं चलेगा। चिल्ला-चिल्ली भी न करो।”

उस मवेशियों के झुंड के बीच, सबसे ऊपर काली-कल्टी पीठ पर वादामी बछड़ा फिर से पैर पर खड़े होने की कोशिश कर रहा था और उसकी गर्दन फिर से मुड़ गयी थी। भैंस ने उसकी गर्दन उठायी। दोनों घुमावदार सींगे इतनी मृडी हुई थीं कि नीचे का हिस्सा भींगकर क्राला हो गया था पर उसके घुमावदार छोर के नीचे पानी लग नहीं पा रहा था। वह मटमैला ही था। चाहे जो भी कारण रहा हो, भैंस अस्थिर हो गयी थी। शायद वह समझ गयी थी कि उसका एक खास दायित्व है। शायद अपने मालिक की कोई खबर न पाकर थोड़ी-सी वेसब्र हो उठी थी वह। उसने अपनी पूँछ फटकारी। जिसका बछड़ा था उम गाय ने उसके खड़े होने के मौक्रे का फ़ायदा उठाकर जीभ बढ़ाकर बछड़े को चाटने की कोशिश की। भैंस की पूँछ उसके मुँह पर लग गयी। शायद आँख में भी। गाय ने आँखें मिचमिचाकर सिर झुकाकर बायीं ओर घुमा ली। मवेशियों का झुंड बस अभी-अभी खड़ा हुआ था, उसके बीच ही एक साँड़ सामने गाय के ऊपर दोनों पैर उठाकर चढ़ बैठा और गाय सामने एक बछड़े पर मुँह के बल गिरने को हो आयी। साँड़ गिर पड़ा। पर बछड़ा एक-दूसरे बछड़े के ऊपर गिर गया। उस बछड़े ने सोचा कि आगे वाले बछड़े ने उसे धकियाया है। वह सींग झुकाकर उस पर झपट पड़ा। झुंड के इस स्थान पर एक धक्का-मुक्की आरम्भ हो गयी थी।

निताई अचानक लपक कर सालिस के हाथ से लाठी छीनकर साँड़ की

ओर दौड़ पडा। सॉड समझ गया था। वह पहले दायी ओर मुंह घुमाया, फिर मिर घुसाकर थोड़ा-सा फॉक बना लिया। और उसी मे से घुसकर विपरीत दिशा मे चपत हो गया। नितार्ई झुंड के बायीं ओर था, और सॉड दायी ओर दौड़ने लगा था। इससे नितार्ई उसके पीछे दौड नहीं पाया। वह लाठी उठाकर चिल्लाया, "छोड दे साले को। उसे लेने का काम नहीं। साला गरमा गया है। बाढ़ की समझ नहीं हे उसमें। साला बैल कहीं का।"

पर सॉड रेत में दौड नहीं पा रहा था। उधर स वाल्मि ने दौडकर उसे पकड़ लिया।

नितार्ई झुंड के सामने जाकर खड़ा हो गया नदी की ओर पीठ किय। जेरो देख लेना चाहता था कि कोई नया इंतजाम किया जा सकला था या नहीं। वह एक बार दायी ओर देखा--नदी के ऊपर का भाग काफी दूर तक साफ था पर पाट पर अस्वच्छ अंधेरा अभी भी था। नितार्ई आकाश की ओर देखने लगा - आकाश एकबारगी धरती पर झुक आया था। पार का यह अंधेरा अब आज छंटने वाला नहीं था। कितने दिन बाद छटेगा यह भी कहना कठिन था। बाढ़ जैसे उत्तर से, नितार्ई के बायी ओर की पहाडी से नदी आ रही थी--बल्कि समूचा आकाश ही जैसे बाढ़ बनकर इस चर की धरती पर आ रहा था। एकबारगी सबको मार-पीट कर रख देगा। नितार्ई ने फिर दायी ओर देखा, पूरब में--उसके लंबे वायुरी बाल सिर पर समकोण से उड रहे थे। उसने बायें हाथ से बालों को भुट्टी मे पकड लिया, पर गर्दन नहीं घुमायी। उसके आँख, मुंह में पानी की सुई आ आकर चुभती थी--नितार्ई गर्दन नहीं घुमाता था। उधर से बाढ़ नहीं आयेगी। पर उधर से ही तो तूफान आ रहा था। बारिश आ रही थी और चर की धरती को ढककर नीचे उतर आये ये जो बादल थे उसके ऊपर से, उसके अंदर से, और भी बहुत सारे मेघ हू-हू करते इधर बढे आ रहे थे। बढ़ते जा रहे थे और उत्तर की ओर। और बारिश होगी, और बाढ़ आयेगी। नितार्ई ने उसी आने वाली बारिश और बाढ़ का अदाजा लगाने, सामने मवेशियों के झुंड को भूलकर अपनी गर्दन दाहिनी ओर घुमायी। आकाश की ओर जलया, फिर झुकाया। नितार्ई की धोती जैसे उसे पेच लगा-लगाकर चर में फेंक देगी, इस तरह से उसके बदन में सट जाती थी और खिसक जाती थी।

नितार्ई ने एक बार मवेशियों के झुंड पर आँखें गडा दीं--झुंड के पीछे, उसी खेतबाडी के रास्ते में, और उससे भी पीछे गाँव के रास्ते पर। इतने निकट थे गाँव के पेड-पोधे ? पर यहाँ से ऐसा दीख रहा था जैसे यह आकाश ही झुक कर गाँव का बाड़ा बन गया था।

नितार्ई को लगता था कि वह जैसे गाँव को आखिरी बार देख रहा हो। यह जो गाँव अभी उसकी आँखों के अंतराल में चला गया था, बारिश और



हवा-तूफान में वह जिसे अच्छी तरह से देख भी नहीं पा रहा था—उस गाँव के पेड़-पौधे, घर-द्वार, खेत-खलिहान सब कुछ, सब नदी के मटमैले पानी में डूब जायेंगे ! या फिर वह सब डूबना शुरू हो गया है ! अभी तो यह चर डाँगर ही है, जहाँ अभी बाढ़ का पानी घुसना शुरू नहीं हुआ था नदी में। पर आकाश और हवा-तूफान का जो तेवर था उसे बस इतना ही सिर्फ बचा हुआ था, बाक़ी सब तो घेरे में आ गया था। नितार्ई के जीवन में नदी का जो पहला स्वाद मिला, उसकी प्रकृति ही कुछ अलग थी। पानी ही अलग था। और यह नदी तो नितार्ई के पूरी उम्र की नदी थी। जल की भाषा नितार्ई जल से बने शरीर के जरिए समझता था।

नितार्ई ने मवेशियों के झुंड की ओर देखा। पूरा-का-पूरा झुंड जैसे उसकी प्रतीक्षा में खड़ा था। बाढ़ के डर से मवेशियों को बाँध पर लिवा ले जाने पर भी कई बार शायद बाढ़ नहीं आयी। पर मवेशियों को हटाने का मतलब था घर तोड़ना। इन मवेशियों के झुंड को पार पहुँचा कर ही गाँव के लोगों को बाँध पर पहुँचाना होगा। पर नितार्ई उन्हें कैसे और कब पहुँचाये ? सभी तो आकाश को देख रहे थे। हवा-तूफान देख रहे थे। नहीं। नितार्ई ने किसी को बुलाने के पहले ही कि गाँव के कुछ-कुछ लोग यहाँ आकर जमा हो गये थे। होने दो। ऐसा ही होगा। अपने मवेशियों की गंध छोड़कर और कब तक वे इस चर के घरों में बैठे रह सकेंगे ?

नितार्ई ने देखा—मवेशी पैर बदल रहे हैं। नहीं, और देर नहीं किया जा सकता। वह सामने वाली गाय के गले की रस्सी पकड़ कर नदी की ओर बढ़ते-बढ़ते खड़ा हो गया। गाय को छोड़ दिया। फिर चीखकर बोला, “हे सालीस, भैंस को ले आ यहाँ।”

बालिस और सालिस दोनों ही झुंड के बीच घुस गये, हाथ की लाठी और डंडा ऊपर उठा इस गाय को हटाते, उस गाय के निकट होते हुए भैंस के पास पहुँच गये। उसके बाद बालिस भैंस के गले का पगहा पकड़ कर उसे झुंड से बाहर लाना चाहता था। भैंस ने सिर हिलाकर बालिस का हाथ हटा दिया। बालिस ने खड़ा होकर भैंस की नाक को छुआ भर। हाथ उसके माथे पर ले जाकर सहलाया। फिर उसका पगहा पकड़कर खींचता हुआ पतली आवाज़ में हाँकता ले चला, “चल, चल, आगे चल।”

अबकी बार भैंस ने माथा नहीं झटका। सिर हिलाकर बालिस को हटाया नहीं। बालिस “चल, चल” कहते हुए खींचते-खींचते पगहा पकड़ा कर प्रायः लटक जाता। पर भैंस के गले की मांसपेशी में पगहा सिर्फ धँस भर जाता। भैंस गर्दन को और थोड़ा ऊपर उठा लेती—बालीस के पहुँच के बाहर। बालिस पगहा को छाड़ देता। भैंस अपनी पूँछ फटकारने लगती।

सालिस अचानक उचक कर पगहा पकडकर झूलते हुए चिल्लाया, “है हे बालिस, पीछे से मार धक्का, हे-टू, हे-टू, चल, चल।”

ठीक उसी समय निताई ने सामने से जीभ से टटकारी दी, “टर्-र-र-र-र, टर्-र-र-र।” दो-चार बार चिल्लाया भी, “हेएएए, आ, आ, एएए” हवा के झकोरे से वह आवाज़ कुछ-कुछ उड़ जाती थी पर जितनी भी आवाज़ पहुँच पाती थी, उरसे भैंस समझ जाती थी कि उसे बुलाया जा रहा है। वह धीरे-धीरे सालिस के पीछे-पीछे चलने और मवेशियों की पक्ति से बाहर निकलने के लिये गर्दन घुमाती थी।

भैंस खूब धीरे-धीरे पाँव बढ़ाते हुए चल रही थी, उसकी पीठ पर बछड़ा फिर से खड़ा होने की कोशिश करते हुए पैर मुड़ा नता था और भैंस र पीछे-पीछे गाय भी बछड़े की ओर गर्दन उठाकर क्रतार के बाहर आ जाती थी। उस पक्ति के पास होते हुए आकर वह निताई के सामने खड़ा हो जाता था। निताई भैंस के गले का पगहा पकडकर उन्हे कहता है, “जाओ, धीरे-धीरे पार हो जाना, हल्ला गुल्ला नहीं करना। निताई फिर खड़ा नहीं रहता—भैंस का पगहा पकडकर नदी की ओर चलने लगता। अब तक बाढ़ का जल नदी में घुसा नहीं था, पर विगत कई दिनों के बारिश के पानी से इस पहचानी नदी में भी अनजानी गंध लग गयी थी। फिर पानी भी ठंडा था। सारी रात गोहाल की गर्मी में बिताकर पानी में पैर डालते ही अगर गाय या भैंस डर जाये तो फिर पूरा-का-पूरा झुड तितर-बितर हो जायेगा। इधर-उधर भागना शुरू कर दगा, कोई-कोई पानी में गिर भी सकता था। पेट में पानी लगते ही डर जायेंगे—सोच सकते थे कि उन्हे कहीं हॉके लिया जा रहा है।

निताई पानी में उतर गया, हाथ से भैंस के पगह को पकडे हुए था, भैंस भी पानी में उतर कर कुछ क्रदम आगे बढ़ी कि निताई एक गह्वे में गिर गया, गिरने के पहले उसने भैंस का पगहा छोड़ दिया—वर्ना उसके साथ-साथ भैंस भी गिर जाती। निताई ‘धुत् साला’ कहकर पीछे की ओर पाट पर लौट आया। पाट से एक लाठी लेकर वह फिर से भैंस के पास पहुँच गया। भैंस का पैर अगर अचानक गह्वे में पड जाये, तो उसके पीठ का बछड़ा भी गिर सकता है नदी में। अब लाठी लेकर पानी में टटोलता हुआ निताई आगे-आगे चलता रहा। और भैंस को खीचता जाता। निताई के बाये हाथ में लाठी थी और दायें हाथ भैंस के पगहे पर।

भैंस जैसे समझ गयी थी कि उसे खूब धीरे-धीरे ममझ-बूझकर क्रदम धरना है। निताई लाठी से टटोल कर देखता था, फिर कदम बढ़ाता था, उसके बाद ही भैंस आगे क्रदम बढ़ाती थी। तैरने लायक पानी तक पहुँचने पर ही भैंस तैर कर जा सकती थी। क्या पानी अब थोड़ा अधिक ठंडा लग रहा है ? बाढ़ का

पानी क्या भीतर-ही-भीतर घुस आया है। भैंस अचानक खड़ी हो गयी और 'ऑ-ऑ-ऑ-ऑ' आवाज़ करने लगी। भैंस पानी से नहीं डरती, बल्कि उन्हें आराम मिलता है पानी से। इसी से भैंस के साथ इस झुंड को पार कराने में अधिक सुविधा थी। "हे, टर-र-र-र" तालू से टटकारी दी नितलाई ने। पर भैंस आगे बढ़ ही नहीं रही थी। नितलाई पीछे लौट आया। भैंस की पीठ पर चढ़े बछड़े को देखा—बेटा, एक पैर को पीठ से बाहर निकाल दिया था। इसलिये उसका शरीर भी एक ओर को झुक आया था और उसके ठीक पीछे वह गाय थी। उसके पीछे रहने से ही तमाम गड़बड़ी हो रही थी। नितलाई ने लाठी से गाय के मुँह पर मारा, "साली, चाटने का धंधा करती है।"

गाय ने गला झुकाकर मुँह दूसरी ओर कर लिया। नितलाई ने पानी में ही खड़े होकर बछड़े को उसके पैर के साथ ऊपर ठेल दिया और भैंस फौरन चलना शुरू कर दी, फिर रुक गयी। नितलाई फिर से सामने जाकर बायें हाथ से भैंस का पगहा पकड़ लिया, टटकारने लगा, "टर्-टर्-टर्-र-र-।" भैंस फिर क्रदम बढ़ा दी।

पर लाठी लिये-लिये ही नितलाई फिर एक बार हुड़मुड़ा कर गिर गया। गिर जाने पर पाया कि अब पानी काफ़ी गहरा हो गया है। लाठी छोड़कर जल में हाथ मारते ही वह स्रोत के वेग में बह गया, "आ गया है रे, बाढ़ घुस गया है।" पर एकबार डुबकी लगाते ही नितलाई ने अपने शरीर पर नियंत्रण पा लिया। वह चिल्लाया नहीं—सब डर जायेंगे। अब तो झुंड का आधा-आधी पानी में था। अब भैंस गहरे पानी में उतरेंगी। स्रोत घुस आया था पर पानी कोई खास बढ़ा नहीं था। नितलाई ने पाँव से अंदाज़ा लगाने की कोशिश की कि जहाँ वह गिर गया था, वह जगह कौन-सी है। पर उसे मिली नहीं थी। भैंस गहरे पानी के एकदम किनारे घुटने भर पानी में खड़ी थी। नितलाई उसे कैसे समझाये कि एक क्रदम की दूरी पर ही गहरा पानी है। स्रोत का खिंचता हुआ पानी। अगर समझा सकता तो भैंस उसी तरह अपने को बहा देती। पर समझाये तो आखिर किस तरह नितलाई ? भैंस सोचने लगी थी कि उसे अब आहिस्ते-आहिस्ते तैरते जाना है। गजेन को आवाज़ देगा ? पर कुछ ठीक न कर पाकर और स्रोत के धक्के से खुद को बह जाने से बचाने के लिये नितलाई अचानक भैंस के बायें पैर को घुटने के नीचे से कसकर पकड़ लिया, जैसे कि वह एक खूँटा हो। भैंस ने उससे कुछ समझ लिया। वह 'ऑ, ऑ-ऑ-ऑ' करके एक बार चिल्लायी और नितलाई के हाथ के साथ बायीं पैर उठा दी। नितलाई समझ गया कि पैर को गहरे जल की ओर बढ़ा दिया है। उससे नितलाई समझ गया कि भैंस को समझ में आ गया है कि एक क्रदम की दूरी पर ही गहरा पानी है। वह भैंस के गले के नीचे से ही टटकारने लगा था, "टर्-टर्-टर्-टर्।" टटकारते हुए नितलाई ने देखा

कि माथे पर झुक आये आकाश पर मेघ-सा गर्दन को बढ़ाकर भेस ने उसके दायें पैर का भी उठा ली थी और पल भर में नोड़े कंधे को पानी के भीतर ओर फैला कर गले को ऊपर उठा लिया। सामन के पैरों को वह पानी में थोड़ा ऊँचा करके तैरने लगी, इससे उसके पीछे के दानों पर कुछ अधिक लंबे हो गये, पीठ की ऊँचाई कम हो गयी। और पानी के बीच वह पीठ के ऊपर वादामी-भूरा बछड़ा भी बहते-बहते चला, उसे जरा-सा भी धक्का नहीं लगा। नितार्ई भैंस की गर्दन पकड़ कर बहने लगा, फिर उसके पास-पास तरने लगा टटकारते हुए, “टर्-टर्-टर्-टर्-र-र-र-अ ।”

100

### मवेशियों का पाट और बाँध पर जाना

बीच का यह गहरा गड्ढा अधिक चौड़ा न था। भेस के पास-पास तरते-तेरते नितार्ई समझ गया कि बाढ़ का जल आने लगा है। सामन की भेस को इस तरह बेड़े के रूप में तैरने देखकर पीछे के गाय-बेल भी शरीर को ढील देकर बहने लगे थे। पर नितार्ई जैसे अपने शरीर के जगिण समझ गया था, सारे जानवर भी उनके शरीर के माध्यम से निश्चय ही उसके जैसे, बल्कि उसमें भी कहीं ज्यादा समझ गये थे कि वे घुटने भर पानी में से चलते हुए आकर जिस गहरे जल में पहुँचे हैं उसकी प्रकृति, प्रकार कुछ अलग ही है। पर वह समझने-समझने ही बीच का स्रोत खत्म हो गया था। भैंस के पैर के नीचे मिट्टी आ गयी थी। मिट्टी पड़ते ही वह खड़ी हो गयी। पर पाट में उठने के लिये पैर नहीं बढ़ायी। नितार्ई थोड़ा आगे बढ़कर खड़ा हो गया। खड़ा होकर पैर से महसूस किया कि यहाँ भी पाट टूटा है पानी के नीचे। उसने खड़े होकर देखा कि इन मवेशियों के शरीर से टकराकर स्रोत का जल थोड़ा आवर्तित हो रहा है और फन उठा रहा है। मवेशियों के शरीर के फाँक से होकर पानी बायें से दायें की ओर बह जा रहा है। थोड़ा फेन बनाता हुआ।

नितार्ई पाट का अंदाजा लेकर झुंड से उत्तर दिशा की ओर एक-एक कदम बढ़ गया। वहाँ उसे जगह मिल जाती है। नितार्ई ने वहाँ खड़ा होकर बुलाया, “आओ, आओ, इधर आओ,” और मूँह से टिटकारी दी, “टर्-टर्-टर्, टर्-र-र-र-र-र ।”

भैंस ने पहले उधर देखा—गर्दन घुमाकर देखा, फिर आहिस्ते से दायीं ओर घूम गयी। उसके पीछे-पीछे सभी मवेशी कदम बढ़ाते चले गये। थोड़ा फाँक होते ही खलखलाते हुए स्रोत का जल आवाज के साथ बह जाता। इतना बड़ा स्रोत इस बहाव में कहीं नहीं होता। पानी के बहाव को देख नितार्ई ने अंदाजा लगाया

कि कितने वेग से पानी यहाँ प्रवेश कर रहा है। बाढ़ आ गयी है।

निताई थोड़ा अन्यमनस्क हो गया। भैंस के निकट आकर खड़े होते ही वह उसी अनमने भाव से उसके पगहे पर हाथ दिया और फिर से स्रोत की दिशा में ताकने लगा। झुंड के पशुओं के शरीर पर स्रोत कितने जोर से धक्का लगा रहा है देखने के लिये वह शायद उधर देख रहा था। भैंस अपना माथा मोड़कर शायद निताई को याद दिलाना चाहती थी कि उन्हें अब पाट पर उठना चाहिये। निताई फ़ौरन भैंस के निकट एक कोने पर खड़ा हो गया, दोनों हाथों से ऊपर के बछड़े को पकड़े हुए पुकारा—“हे-ए-गजेन, अमूल्या, धर, इधर आओ।”

नरेश ने हल्के स्वर में जवाब दिया—“अरे निकला नहीं तू, यहाँ हूँ।”

नरेश पता नहीं कब उस दक्षिण पाट से यह इतना रास्ता तय करके इस पार में चला आया था ? तो क्या तिस्ता ब्रिज पर बाढ़ का धक्का लगते देखकर नरेश यहाँ आ गया था ? निताई सोचता रहा पर पूछ नहीं पाया।

भैंस ने धीरे-धीरे अपने सामने के पैरों को उठाया। थोड़े समय बाद उसने दायों पैर भी पाट में रख दिया। उसके बाद थोड़ा रुककर या फिर बछड़े को सँभालने के लिये निताई को थोड़ा-सा समय देकर इतने बड़े शरीर को एक झटके से पाट के ऊपर उठाने के लिये पीछे के पैरों को फ़ौरन खींच कर बोल्टर और पानी के बीच के सँकरे जगह पर खड़ी हो गयी।

जल का स्रोत या नदी के पाट को पार करने से कहीं मवेशियों के लिये कठिन होता है नदी के पाट से बाँध पर चढ़ आना। बाँध की मिट्टी बारिश से बह न जाये और बाँध तथा नदी के बीच का पाट स्रोत के धक्के से टूट न जाये इसलिये बोल्टर देकर पूरा का पूरा पक्का कर दिया गया था। फिर उन बोल्टरों पर तार को जाली बिछा दी गयी थी। पाट के बोल्टर और जल सीमा पर एक ऊँची ज़मीन। बहुत सी जगह पर वह ज़मीन टूट-फूट गयी थी। बहुत-सी जगह बोल्टर एकबारगी पानी के भीतर चला गया था। इस सँकरी जगह से होकर मवेशियों का झुंड चल नहीं सकता। फिर बोल्टर पर पैर रखकर मवेशी ऊपर जा भी नहीं पायेंगे। उनका खुर बोल्टर पर फिसल जायेगा। फिर तार जाली के ऊपर चलते चलना और भी दूभर था। उसमें पैर फँस जायेगा।

गजेन और नरेश ने पहले से ही एक डोंगर के निकट दो समतल बोल्टर को पास-पास में रख सीढ़ी-सा बना दिया था। उससे ऊपर जाकर तार के जल से अटकाये बोल्टरों को दो क्रतार पार कर जाने पर एक बोल्टरविहीन नाली मिलती थी। नाली के ऊपर बोल्टर और तारों की जाली। केवल इसी रास्ते से ही मवेशियों को ऊपर लिया जा सकता था। गजेन और नरेश भैंस को उस ओर ले गये। गजेन ने मिट्टी पर खड़ा होकर भैंस का पगहा पकड़ लिया और नरेश बोल्टर के ऊपर खड़ा होकर देखता रहा कि भैंस कहीं पाड़ को तोड़कर गिर न जाये।

जगह इतनी सँकरी थी कि वैसे देखने पर नहीं लगता था कि उधर से होकर किसी भी मवेशी के लिये जाना संभव होगा। पर मवेशी पैर घसीटते-घसीटते—वह भी ऐसे कि एक-दूसरे के पाँव से पाँव भी सट जाते हैं, पर इनने धीरे-धीरे बढ़ने लगे कि किसी को टोकर न लगे। वे बोल्टर पर घिसटते चल रहे थे। पेट बोल्टर पर घिस जाता था। बस इतना ही। नरेश झुककर मवेशियों के पीठ को थोड़ा-थोड़ा छू भर लेता था।

पानी पर से निताई ने चिल्लाकर कहा, “ऐ नरेश, यहाँ पर एक बोल्टर लगा दो, मिट्टी टूट गयी है।” नरेश ने देखा, निताई प्रफुल्ल पाल की बूढ़ी और बादामी गाय को पाट पर चढ़ाने की कोशिश कर रहा था। वह गाय के सामने था, बालिस और सालिस दोनों ओर थे और बलराम का छोकरा पीछे था। सब मिल-जुलकर उसे ऊपर चढ़ाने की कोशिश कर रहे थे। बाक़ी मवेशी पानी में खड़े थे।

“अरे, अरे, जरा सँभाल के। इस बूढ़ी को चढ़ाये तो इस तरफ़ से एक क्रदम भी आगे बढ़ाया नहीं जा सकेगा, हे-हे-हे” कहते-कहते नरेश ने बोल्टर से एक टुकड़ा नीचे उतरा और झुककर चिल्लाया, “अये निताई, अरे बुढ़िया को अपने पास रख, आखिर में चढ़ायेंगे।” चिल्लाते-चिल्लाते नरेश मवेशियों के पीठ पर अपना हाथ भी छुआता जाता और गर्दन को नदी की ओर घुमाये रखता था।

निताई ने नरेश की बातों का कोई जवाब नहीं दिया। दोनों बच्चों से बोला, “हटा ले, हटा ले।” पानी में खड़े-खड़े बालिस और सालिस दोनों ओर खींचते थे। बूढ़ी गाय शायद निर्देश को समझ गयी थी—वह सालिस की ओर दो क्रदम बढ़ जाती थी। निताई बलराम के छोकरे से बोला, “ले आ, उन्हें ले आ।” बलराम का छोकरा पीछे के मवेशियों को आगे ले आया। इस बीच निताई ने देखा कि मवेशियों के पैरों से पाट इतना टूट-फूट गया है और भींग गया है कि कोई भी पशु फिसल कर गिर सकता है। उसने बालिस से कहा—“आगे बढ़, और थोड़ा आगे बढ़।” सालिस ने रस्ती पकड़कर खींचते हुए दो क्रदम चलते-न-चलते ही ‘खप्’ करके गहरे पानी में गिर गया। बालिस अपने जोर से चीख उठा, “ऐ साहा, सालिस गिर गया है, बढ़ूँ कैसे ?”

निताई खड़ा होने को बोला पर उधर देखा ही नहीं। प्रफुल्ल पाल की बूढ़ी गाय भी खड़ी हो गयी थी। सालिस पानी से उठ आया था। निताई ने दो क्रदम परे हटकर एक जगह गायों को फिर से पाट पर चढ़ाने की कोशिश करते हुए देखा कि पाट के पशु आगे बढ़ नहीं रहे। एक जगह खड़े हो गये हैं। अब अगर किसी को ऊपर चढ़ा दिया जाये तो उसको खड़ा होने की भी जगह नहीं मिलेगी।

निताई अपने बाबुरी बालों को बायें से दायें की ओर झटक कर चिल्लाया,

“अरे ओ नरेशुआ, तू क्या वहा गाजा पीने बैठ गया है रे ।”

नरेश ने आधी गर्दन घुमाकर बाया हाथ उठाकर निताई को स्कन के लिये कहा। नरेश ने गर्दन उठाकर देखा कि, पीठ पर बछड़े को लिये भैंस इस नाली से ऊपर को उठ नहीं पा रही थी, “अरे ऐ साला गजेन, तेरा सिर है या शालकाठ हे रे ।” कहते हुए नरेश एक छलाग स बॉल्डर के ऊपर चढ़ गया और उधर दोड़ने लगा, “साला, सुना नहीं है क्या। अरे, बछड़े को उतार कर बॉल्डर पर रख दे ।”

नरेश की पुकार सुन गजेन पीछे की ओर ताकते हुए खड़ा था। नरेश के जाते ही मिट्टी पर झुक गया। अपने लंबे राथ से बछड़े को खींचकर भैंस की पीठ के किनारे लाया। गजेन से बाला, “पकड़ इसका माथा ।”

“अरे हाथ से पकड़ नहीं पाता क्या ?” गजेन कहता है।

“अरे साला, पकड़ ही तो हू। नरेश ने हँस दिया, “अरे खींच बॉल्डर के पास खींच, खींच ला ।”

गजेन ने भैंस का पगहा पकड़ कर खींचा। खींचते हुए उसे बॉल्डर के निकट ले आया। नरेश और गजेन बॉल्डर के ऊपर चढ़ गये और भैंस की पीठ से एकबारगी बछड़े को खींचते हुए समझ गये कि यह फिमल सकता है। पीछे वह माँ-गाय अचानक ‘हंबा’ कर उठी। नरेश ने भैंस की पीठ पर दाया पैर रखकर दो बार दबाव डाला और समझ गया कि गले दबाव से भैंस भी खड़ी हो गयी है, तो तभी ‘वान-टू-थ्री’ कहकर एक ही झटके से बछड़ को बॉल्डर पर उतार लाया और आहिस्ते से रख दिया। पीछे से बछड़े की माँ ने हमला कर दिया—इतने समय बाद वह बछड़े को जीभ के पहुंच में पायी थी। गजेन भैंस का पगहा पकड़ कर नाली से होना हुआ बांध पर चढ़ गया। नरेश निताई की ओर भागा।

यह नाली एक अद्भुत कारण से बनायी गयी थी। आमतौर पर बाँध के ऊपर से किसी जल को नीचे स्रोत के रूप में उतरने देना मना था। अगर कहीं किसी कारण से वैसा स्रोत बन भी जाये तो उसे तुरंत वहीं बंद किया जाना चाहिये। वरना बाँध की मिट्टी कट जायेगी। बाँध के नीचे की मिट्टी अलग हो जायेगी। पर यह नाली वैसे किसी स्रोत के लिये बनी नहीं थी—बल्कि यहाँ बाँध को तार जाली से अटा बॉल्डर देकर ही बाँधा गया था।

वाढ़ के समय नदी का स्रोत जैसे सीधा बाँध पर न टकराये, उसके लिये खास-खास जगहों पर शाल-खूँों का लंबा खाँचा नदी के भीतर तक लिया गया था, जिसे ‘स्पा’ कहा जाता है। उन स्पाओं का भीतरी भाग बड़े-बड़े बॉल्डरों से भरा गया था। जल का स्रोत वहाँ से टकरा-टकरा कर लौट जाता था। लौटते समय कुछ रेत और मिट्टी भी छोड़ जाता था उससे पाट और भी चोड़ा हो जाता था और नदी थोड़ी दूर हट जाती थी। जब नदी में वाढ़ आती थी तब इन सब

व्यवस्था का सुफल नजर आता था--अनेक सभ्य जगहों के भयंकर सन्तान का स्रोत उन्दी दिशा की चर पर यानी नितान्त । पर तास्तर सन्तान माया था ।

पर '58 में बांध बनने के बाद 62 : 1958 में जगह से पानी उतर जाने पर भी इस जगह पर पानी उतरने का प्रयत्न किया जाता था । उसे लेकर किसी का कोई दुश्चिन्ता न था । पर पानी उतर जाने पर इस तरह का एक तीस पतीस हाथ का पानी उतरने का प्रयत्न किया । पर उसके बाद के साल के बाद में पानी इस गड्ढे के भीतर से निकल जाकर बाध पर सीधे धक्का मारने लगता । उस बाध पर पानी का बाध नहीं हटती थी । उसी सर्दी के मौसम में बोल्टर देकर नदी के पाट का बाध बनाया गया था जिसमें गड्ढे के भीतर जल प्रवेश करने के लिए पाय । और वह गड्ढा पूरा जलनिहास नाली के रूप में रह गया था । धीरे धीरे व नाली जगह जगह बंद होकर सन्तान गयी । पर पूरा बंद नहीं हो पायी थी ।

अबकी जगदीश की भैस अपनी पंख पर जा बांध बनाकर नदी नाली के पास से धीरे-धीरे क्रम बढ़ानी हुई ऊपर की करने लगी । पानी उतरने का पगहा पकड़ कर आगे-आगे चल रहा था । भैस का खिचता नाली में रहता था । भतलब भैस अपनी मज्जी से धीरे-से चढ़ाई चढ़ रही थी । गजेन पगहा का शान्ति भी दे सकता था ।

पर उसने पगहा छाड़ा नहीं था । तार जाली से पिग बाल्टर और पाट का सीमावर्ती जगह पर यानी जिस जगह से होकर झुंड ऊपर जाता, वह उतरने का बांध नहीं था । यद्यपि नदी के पाट पर आगे बोल्टरों के बीच जिस थोड़े से पानी को वे पार करके आये थे, उससे बस थोड़ा-सा चोड़ा था । उस पर फिर चढ़ाई का प्रयत्न । कोई गाय या बछड़ा अगर यहाँ से इस गर्त में गिर जाये तो उसे इस गर्त से निकालना काफी कठिन हो जायेगा । अगर गर्दन के बल न गिरे तो मरेगा नहीं, पर शायद टांग-बाग तो टूटेगी ही । गर्दन अगर मोच न खाये, टांग भी अगर न टूटे तो शायद बच रह जाने में किसी मवेशी का कोई आशा नहीं होगी । झाड़ू-झाड़ू तो है ही । पानी भी नहीं आयेगा । पर, अभी, चर को खाली करने के इस प्राणभक दौर में ही इस तरह की कोई गडबडी होना ठीक नहीं ।

जब गजेन ने भैस के साथ आधा-आधी चढ़ाई पार कर लिया तो मुड़कर देखा कि मवेशियों का झुंड धीमी गति से पीछे-पीछे आ रहा, पर उनके शरीर में इतना पानी झर रहा था कि पूरी चढ़ाई भींग गयी थी । यहाँ देखने से पता चलता था कि फिमलन है । "अरे-रे-रे-रे, ये तो गड्ढे में गिरने का हो रहे हैं ।" गजेन ने भैस को रोक दिया । फिर नदी की ओर मुँह करके खड़ा हो गया । नितान्त और नरेश अभी नदी के पाट पर थे । गजेन और भैस से लेकर उस पाट तक



गाय और बछड़े एक ही लाइन में फैले थे। नदी में भी झुंड के कुछ गाय और बछड़े थे। यह पूरी-की-पूरी क्रतार आगे बढ़ने के साथ-साथ एक-एक करके ऊपर को चढ़ रही थी।

“हे ऐ निताई” गजेन ने पुकारा। वह पुकार बाँध के ऊपर से होते हुए उल्टी दिशा में चली जाती थी। तो क्या भैंस को वहीं खड़ा करके जाकर कह आये ? “साला अमूल्य भी कहाँ चला गया ?” गजेन इधर-उधर ताकने लगा— बालिस, सालिस, बलराम का छोकरा और कोई तिनेक छोकरे बाँध के ऊपर मवेशियों के लिये खूँटे गाड़ने में लगे थे। और, बोल्डर के ऊपर से सिर पर घास-पुआल के बोरे लादे दो रखवाले-चरवाहे बाँध पर चढ़ रहे थे। गजेन ने उन्हें पहचान लिया—वे अश्विनी राय और अमूल्य के आदमी थे। गजेन ने वहीं से आवाज़ दी—“हे... ए, सुन तो, इधर आ।” वे दोनों गजेन की आवाज़ सुन नहीं पाये पर उसकी मुद्रा को देख पा रहे थे। वे बोल्डरों पर से होते हुए बाँध पर चढ़ रहे थे। गजेन की बात सुनकर सीधा दायीं ओर घूमकर गजेन की ओर आने लगे। बाँध की उतराई से होकर तिरछे चलना कठिन होता है। उनका दायीं पैर नीचे और बायाँ पैर ऊपर को था।

पर भैंस के खड़े होते ही गायों की कतार भी खड़ी हो गयी। इसके चलते पाट पर और किसी दूसरे गोरू को ऊपर चढ़ाने की कोई जगह न पाकर नरेश ने घूमकर देखा। निताई का बाल नदी के भीतर से ऊपर उठता दिखा। वे देखकर कुछ समझना चाहते थे। गजेन ने हाथ उठाकर प्रतीक्षा करने के लिये कहा। दोनों आदमी आगे बढ़ गये। नरेश ने झल्लाते हुए हाथ को हवा के साथ ऊपर को उठाकर कहा, “वहाँ खड़े-खड़े क्या मूतने लगा है ?”

गजेन ने उसका कोई जवाब नहीं दिया। वह उन दोनों से बोला, “यहाँ फिसलन है। सँभल-सँभलकर चल नहीं तो...।” वे दोनों आदमी यहाँ से उतराई की ओर एक बार देखते ही समझ गये कि समस्या क्या है। गजेन की बात खत्म होने के पहले ही दोनों बोल्डर से होकर सरसराते नीचे उतर गये। अश्विनी राय का आदमी आसारू उतर ही गया पर अमूल्य का आदमी फिर ऊपर को चला आया था। उसने बाँध के ऊपर पहुँच कर सिर का बोरा उतारा था और फिर बोल्डर से होता हुआ नदी की ओर भाग गया।

आसारू के नरेश से जाकर कहते ही नरेश ने हाथ के इशारे से जताया कि—ठीक है। अब गजेन भैंस को लेकर ऊपर जाये। आसारू और अमूल्य का आदमी फिर बोल्डर से होते हुए मवेशियों के क्रतार की ओर चले गये। आसारू ने अमूल्य के आदमी से कुछ कहा, वह फ़ौरन धरती पर झुककर पाट में खड़े पशुओं के पैरों पर पानी का छीटा फेंकना शुरू कर दिया। और आसारू बोल्डर के ऊपर, बाँध की ढलान पर जो घास-फूस उगी थी उन्हें नोच-नोच कर ढलान

में छोड़, दूसरी बार उन्हें लाने के लिये पीछे मुड़ गया। तभी गजेन की 'हो-हो' कर हंसी की आवाज़ से गर्दन घुमाकर देखा कि मवेशी उन घास-पातों को चबा रहे थे। वह फिर से मुड़ा और चल पड़ा, इस लाइन की ओर बढ़ता गया—गजेन की ओर जिज्ञासा भरी नज़रों से देखा। गजेन ने हाथ के इशारे से उसे बाँध पर जाने के लिये कहा। भैंस का पगहा पकड़कर खुद क्रदम बढ़ाता गया।

बाँध के ऊपर से खूँटे गाड़े जाने की आवाज़ हल्की-हल्की आ रही थी—आवाज़ का बाक़ी हिस्सा तो हवा में रंधामाली की ओर उड़ा जा रहा था। अब तो गाय-बछड़े सब बाँध के ऊपर आ चुके थे। अब सब अपने-अपने गाय-बछड़े अलग कर लेंगे। अलग-अलग खूँटा गाड़ेंगे। जिनके बहुत-से मवेशी हैं, तरह-तरह के और क्रिस्म-क्रिस्म के गाय-गोरू हैं—वे उसी हिसाब से उन्हें बाँट कर खूँटा गाड़ेंगे। अमूल्य और अश्विनी राय ने तो अपने 'आदमी' भेज दिये थे। जगदीश बारूई इस तरह आदमी नहीं भेजा करता, वह जानता था कि उसके मवेशियों की देखरेख करने के लिये आदमियों की कमी नहीं रहेगी। पर इस चर पर रोजमर्रे के काम-काज में जिनके साथ भेंट नहीं होती, वे बाढ़ के कगार पर इस बाँध में गाय-बछड़े, परिवार के साथ आ पहुँचने पर भी एकवारगी तो सबसे घुल-मिल नहीं सकते। आखिर में देखा जायेगा—पाड़ा के अनुसार, यहाँ भी विभाजन हो गया था। पर मवेशियों के झमेले में पाड़ा का बँटवाग नहीं होता। जिसके मवेशी हैं, वे अलग-अलग कर लेंगे। पहले आते हैं मवेशी। फिर आता है उनका खाना और देखरेख करने के लिये आदमी—जिसके आदमी हैं, उसके आदमी आ जाते हैं। जिसके बच्चे-कच्चे हैं, उसके बच्चे-कच्चे। जिसके मवेशी हैं, उसके मुताबिक वे भी अलग-अलग हो जायेंगे।

टूट-टूट पड़ता दिगंत से तूफ़ानी हवा और लौटते आकाश से बारिश के तीरों से बिंधते-बिंधते अब तक जिन गाय, भैंस, बछड़ों का झुंड प्राणरक्षा की कोशिश में मिल-जुल कर, एक होकर, इस बाँध तक चला आया—भागते हुए। उन पर मालिकाने की भागीदारी क्रायम करने के लिये बाँध पर खूँटे गोड़े जा रहे थे। खूँटे गाड़ने की आवाज़ बाढ़ की तूफ़ानी हवा में बहती चली जा रही थी।

गजेन के हाथ में जगदीश की भैंस थी। उसके मुड़ी हुई सींगें आकाश के मटमैले मेघ से मेल खा रही थीं।

101

चर नंबर दो

निताई के चर से नदी के होते हुए आठ और जलपाईगुड़ी शहर से होते हुए प्रायः

बारह मील दूरी पर एक और चर है—जो लोगों के मृताबिक से दो नबर चर के नाम से जाना जाता है। असल में तिस्ता का यह भाग साल में आठ महीने सूखा रहता है। अगर तिस्ता किसी दूसरी तरफ से बहने लगे तो बाक़ी चारो महीने भी सूखा रहता है। उसी तरह लगातार तीन साल तक तिस्ता दूसरी ओर बहने पर यहाँ नांगर चलाकर खेतीवाड़ी हुई, लोंगवाग बसने लगे, फिर घर दार बने, केले के पेड़ भी हवा में सरसराने लगे और सुपारी के पेड़ भी एक कतार में साय-साय करने बटने लगे। पर उसके बाद ही फिर एक बार तिस्ता बाक़ी सभी हिस्सों को छोड़कर इसी हिस्से की ओर भागी। इस तरह पहिले दसेक बरस में अब इस निचले चर की कोई-कोई जगह ऊँची हो गयी है। कोई जगह डबरा बन गया है। और इन दस वर्षों में जमीन का बंटवारा भी साफ़ हो गया है। सर्दी के मौसम में पूरी ज़मीन में ही रबी की फ़सल होती है। गेहूँ की पैदावार भी इन दिनों काफ़ी अच्छी हो रही है। अगर इस तरह अच्छा होता रहा तो दूसरी रबी की फ़सल उगाही के बदले सभी गेहूँ की खेती करने लगेंगे। ऊँचाई पर खरीफ़ अच्छी होती है। ऊँचे, यानी इस चर की निचली ज़मीन से ऊँचाई पर, नदी के पाट से काफ़ी नीचे।

नदी की ज़मीन पर जब खेती करता रहा सोलह आन पर अठारह आना फायदा होता है। क्योंकि इन ज़मानों का कोई मालिक नहीं होते। जब ज़मीन भाँगी होती है तो पाँच रखने ही हवा जाता है। तब वहाँ रहने के लिये वास का मचान बनाया जाता है। तब पाँच का गाड़ने की जरूरत नहीं। मिट्टी में मिर्च घुसा भर दो। पानी सूखता नहीं है। हाथ से थोड़ी मिट्टी को हटाने ही पानी निकल आता है। तब जाकर ज़मीन में जो पहले उतरता है उसकी आँखों और मन का मार्फ़िक चर बना लेता है। कोई पागल-वागल भी वहाँ जा सकता है। जो चार पुशना में ज़मीन-जायदाद खोते-खोते अब अपना माम्नाक मतुलन खा चुके हैं, जिसका अपना कोई साया नहीं है, वह इस ज़मीन को अपनी ज़मीन समझ सकता है। उसके पागलपन के साथ ही ज़मीन का एक कार्यकारण मेल रहा है, इस ऐतिहासिक मेल से ही यह संभव हो सकता है, होता भी है कई बार।

और, नहीं तो फिर इसका एकदम उल्टा ही होता है। तिस्ता कितने साल वाद गस्ता बदलती है उसका एक अदाज़न हिमाव लगता है। जो वाप, दादा, पुरखों से पता है या फिर कितने वर्ष इस गम्ने में कितना पानी आया है और कितना पहले निकल गया है—यह हिमाव जिनमें याद है उनके ज़रिए। उस तरह क हिसाबी पसेवाले लोग इस जगह का दख़ल अपने हाथ में रखने के लिये किसी अधपागल को दो-चार रुपये दे-दिलाकर वहाँ बिठा सकते हैं।

चर ज़मीन का तो कोई मालिक नहीं होता—इसी से वह ईश्वर की ज़मीन है। जो पहले अपने कब्जे में ले ले, ज़मीन उसकी। जो जितना दख़ल कर सकें

उतनी जमीन का मालिकाना उसका। मडलघाट आर का बीच म २ दो नगर चर। फ़िलहाल मडलघाट तक निम्ना का बड़ा बाँध बना है -विष्णुकुल पुगना 'पाण्डीहाट' के बीच में होकर। मडलघाट चारसीमाना म यह बाँध एक 'गोल' आकार लता है। यह बाध जैसे चोहड़ी का ही एक भाग हो। बाँध पर चढ़ना, चोहड़ी पर चढ़ना भी वह। बीच म थोड़ी-सी खाला जगह। बाध का छोड़ इस बाँध पर कोई कभी नहीं आता। आर बाध में जाने हैं तो सिर्फ दो नगर चर के ही लोग। बाँध खाला है इसी से जंगल-वगल साफ़ करके यही कंप लगाया जाना है। इस चर पर टख़ल कर लेने म यह मडलघाट का ही एक भाग हो जा सकता है। आर कचूया न पश्चिम म होकर आर एक बाँध गया है उस बायाँ-भागी की ओर। मतलब यह दो नगर दाना बाँध के बीच में ही है।

दो बाँधों के बीच तो सिर्फ एक नदी ही रह सकती है। तो क्या इजीनियर लोग ने दोनो ओर बाँध बनाने का सोचकर ही इस जगह को सूखा रख छोड़ा है, जिससे जलभर झरू के समय या जब बाढ़ तोड़ती हुई नीचे कूदेगी, जब पहाड़ के माथ पर पानी घुसकर नीचे से बाहर निकल आयेगा, जंगल के जगल उखड़ जायेंगे, जब बड़े-बड़े पत्थर पहाड़ से गडगडाते हुए नीचे उतरेंगे आर भूकम्प का माहल बना देंगे, जब रेडिया पर कम-स कम सात-आठ रेड सिगनल दिया जायगा आर स्थानीय ममाचार के भूनाविक हेलिकॉप्टर उड़ेंगे आर मिनीटरों वाले उतरेंगे, तब नदी को निकलने का एक रास्ता मिल जायेगा।

ऐसा एक बार हुआ भी सन् अडसठ में। पर फिर कब ऐसा होगा किसी को पता नहीं। तब तक के लिये नदी के इस खुले रास्ते को रोक कर आबाद किया जायेगा। जहाँ जमीन है, जहाँ खेती आबादी है, वहाँ मालिकाना दख़ल, बाँट-बँटायी। नदी को लेकर भी वही मालिकाना, वही दख़ल, वही बाँट-बँटायी चलती है। सूखी होने पर भी आखिर है तो नदी ही।

पर नदी होने पर भी यह है तो मिट्टी ही। मिट्टी तो नदी नहीं होती कि वह जायेगी। मिट्टी माने तो पेड़। वह भी कोई छोटे-मोटे फूल-बेल-पात नहीं। काँटे का पेड़ नहीं, झाड़ झंखाड़ भी नहीं। मिट्टी के माने बड़े-बड़े, विशाल पेड़ जहाँ है तहाँ है, छाल पर छाल जमता हुआ। वही डाल से पाल झूलता हुआ, जहाँ डाल-डाल पर परांगभोजी पौधे उगते हैं, मिट्टी के ऊपर मिट्टी पडती है, जहाँ मिट्टी ऊँची से और ऊँची होती जाती है, लोग जिसे मिट्टी की छाती कहते हैं, वही पर ऊँची-नीची जमीन पर तरह-तरह के बंसर बनाये गये हैं, खेतीबाड़ी की जाती है—मिट्टी को लेकर मनुष्य के कामकाज का कोई अंत नहीं होता। उसके बाद किसी एक समय किसी को खयाल तक नहीं रहना कि यह मिट्टी दरअसल कोई मिट्टी नहीं एक नदी है। या फिर नदी के लिये खुला रखा गया एक रास्ता—जहाँ नदी कभी धूमकर नहीं आती। तब धीरे-धीरे वह नदी जनपद की एक पुरानी

उपकथा में बदल जाती है, जनपदवासियों की जुबानी, पुश्त-दर-पुश्त की एक कहानी। धीरे-धीरे उस तरह के लोग कम होते जाते हैं। ऐसे लोग जो अपने अतीत को गौरवान्वित कराने के लिये एक नदी का क्रमविस्तार कराते हैं—“वह क्या नदी है ?” धीरे-धीरे ऐसे लोग कम होते जाते हैं, ऐसे लोग जिनकी स्मृति में नदी बहती रहती है। धीरे-धीरे ऐसे लोग कम होते जाते हैं जो नदी को उसके नाम से ही पुकारते हैं। किसी समय इस जगह को पहचाना भी नहीं जायेगा कि इसके दोनों ओर बाँध बाँधे हुए हैं। और तब नदी के जलप्रवाह के लिये शायद कहीं किसी दूसरे बाँध की ज़रूरत भी आ पड़े।

यह जगह, यह दो नंबर चर, अभी तक उस रास्ते तक पहुँचा नहीं है। जैसे कि अब तक उस रास्ते तक पहुँच गया है पहाड़ की तलहटी की मंजुली, उसके नीचे प्रेमगंज या वासु सुबा का चर, दोमोहनी या पदमतीर चर, या फिर उसके नीचे कूचविहार के पूरब में मेखलीगंज, पश्चिम में हल्दीबाड़ी के बीच नयापाड़ा से दहग्राम का काफ़ी पुराना चर। या फिर उसके आगे काशियाबाड़ी, बोयालमारी, यहाँ तक कि कचुया भी। इसी के चलते अभी इस नदी के साथ निकासी को लेकर कुछ-कुछ दखल की लड़ाई चल रही है। लोग अब तक खेतीबाड़ी के जरिये इस नदी पथ को नदी के लिये दुर्गम नहीं बना पाये हैं। नदी भी अबतक पानी की मार से इस मिट्टी को खेतीबाड़ी के लिये अयोग्य नहीं कर पायी है। इसी से अभी साल में कई बार या दो-एक बरस में एक बार आदमी और नदी के बीच दखल की लड़ाई चलती रहती है।

इस लड़ाई में मज़ा भी है। अचानक पानी के धक्के से मिट्टी का बँटवारा बंद हो जाता है। तिस्ता का पानी घुसकर मेड़ों को ढँक देते ही, मेड़ों पर विभाजित हुआ मालिकाना भी ढँक जाता है। तब पानी सबका दुश्मन बन जाता है। जैसे कि पानी के उतर जाने पर मिट्टी दिखायी देने पर इन लोगों की पुरानी दखल की लड़ाई फिर से शुरू हो सके। उसके पहले तक जब तक पानी ऊँचा-नीचा रहता है, तट सूखा है, चढ़ायी-उतरायी ज़मीन का भेद मिटा चुका होता है, तब तक इन ज़मीन के दखलदार, किसान मालिक भूल गये होते हैं, पानी के नीचे ज़मीन की असमतलता को या इस मिट्टी की परत-दर-परत रेत, चूना-पत्थर आदि के मिश्रण के वैचित्र्य को।

इस असमतलता, इस मिश्रण के आकार-प्रकार के चलते ज़मीन का मूल्य घटता-बढ़ता रहता है, दखल क़ायम होता है, मालिकाने की बदली होती है। संपत्ति का मामला तो मनुष्य के साथ मनुष्य का होता है। पर अभी इस तरह के प्राकृतिक आपदा में, जबकि पहाड़ पर से जल उतर कर नदी को क्रमशः किसी भी आयतन से काफ़ी बड़ा बना देता है, जब जल का जाना-पहचाना रंग बदल जाता है, जल के ऊपर मुँह के बल गिरा एकबारगी घुमड़ते मेघ जैसा मटमैला सफ़ेद रंग, फेन

और काट कर जाने पर अचानक कीचड़ सने जल को पहचाना जाता है, जब पानी नदी से बहकर नहीं नदीमय पाताल से फूट पड़ती है, तभी बाँध के ठीक नीचे ही नदी की गहरायी के भीतर से भादई ने चीखकर बाँध के ऊपर महेश्वर जोतदार को धमकाया, “बाबा, अरे ओ बाबा, बाँस फेंक दो, बाँस फेंक दो।”

भादई अपने तमाम जीवन में महेश्वर का किमी भी कारण से बुलाने के बारे में नहीं सोचता। जब भी बुलाया है, बिल्कुल बिन बात। ओर कभी-कभार अगर कोई वजह रही भी हो, तो भी ‘साहूकार’ संबंधन न जाने कितने श्लेषा जड़ित उसके कंठ से निकलता है। पर तिस्ता के बाढ में खड़े हो ‘साहूकार’ एक काफ़ी लंबा शब्द होता है। और इस समय का सबसे बड़े जोतदारों में से एक है—महेश्वर देउनिया। भादई के हुक्म के मुताबिक बाँध पर जमा कर रखे ढेर में से एक बाँस खींच कर बाँध की ढलान से धीरे-धीरे उतार कर पानी में भादई की ओर छोड़ दिया। भादई उस बाँस को पकड़ कर फिर चीखा, “अरे और दो, देने क्यो नहीं ?” जैसे कि अभी-अभी तिस्ता की बाढ में मानव इतिहास में वर्ग-सघर्ष का चरम किनारा मिल गया हो।

## 102

### बाढ़ के मुँह पर बिछौना

पानी आया था उस बुधवार को ही। पर यहाँ कम-से-कम उम दिन तो बारिश हो नहीं रही थी। तो ऐसा लगता था कि जिस तरह आयी है उमी तरह चली भी जायेगी। पर आज शनिवार है। कल गया शुक्रवार। उसके एक दिन पहले वृहस्पतिवार से ही यहाँ हवा, तूफान और बारिश शुरू हो गयी थी। वृहस्पतिवार को सुबह दस-ग्यारह बजे के करीब कुछ थमी थी। रास्ता-घाट थोड़ा सूख भी गया था। धूप नहीं दिखी। पर आकाश के धूप ढँके मेघ में पानी भी अधिक न था। इसी से धूप की आभा चारों ओर बिखरी हुई थी। दो नवर नदी का पानी भी थोड़ा-बहुत बढ़ा था, जैसा कि बढ़ता है इस तरह के हवा-तूफान से।

पर उसी दिन शाम से हवा-तूफान और बारिश दुगुना हो गयी थी। वृहस्पतिवार रात को दस बजे पहली बार, उसके बाद शुक्रवार की सुबह से रेडियो पर बार-बार ‘नारंगी’ संकेत की बात कही जाने लगी। जो लोग नदी के चर पर बाँध के इस ओर बसते थे उन्हें ‘सुरक्षित जगह’ पर चले जाने के लिये बार-बार सतर्क किया जाने लगा था। सिविकम में कहीं बड़े भू-स्खलन की खबर मिली थी, पर उसका विस्तृत विवरण अब तक नहीं मिला था। हेलिकॉप्टर और सेनावाहिनी की बात रेडियो में शुक्रवार रात दस बजे के पहले तक नहीं कही गयी थी। इसका मतलब तब तक कहीं भी बाढ़ शुरू नहीं हुई थी।

पर शुक्रवार रात को दस बजे कहा गया। सिक्किम से कुछ कुछ खबर मिली है। कई जगहों पर प्रबल भू-स्खलन के चलते नदी का मुह बंद होने पर कृत्रिम झील बन गयी है। ये झील फट जाने पर नदियों के निचले इलाको में 'आकस्मिक' और 'प्रबल' बाढ़ की आशका है। जलपाईगुड़ी ओर कूचविहार का जिला प्रशासन 'सनकतामूलक' व्यवस्था के लिये हर कहीं 'नारंगी संकेत' दे रहा है। नदी के चर और बांध के इस पार के क्षेत्र में रहने वाले लोगो का फ़ौरन सुरक्षित स्थानों पर चले जाने का निर्देश दे दिया गया है। इसके अलावा सबको मतर्क रहने के लिये भी कहा गया है।

रेडियो की इस घोषणा के बाद से ही जैसे तिस्ता के ऊपर की शून्यता में तूफ़ानी हवा पाट पर पिल पड़ी थी। जैसे जलस्रोत पाट को तोड़कर, झपट कर आ नहीं पा रहा हो, और इसी से हवा, जल को लेकर ऊपर-ऊपर ही दाड आया—एक साथ, एक आकस्मिक हमले के रूप में। जो कुछ खड़ा था उस मिट्टी में मिला देने के लिये। और निश्चय ही मिला भी दिया। काफ़ी कुछ उड़ भी गया। बारिश तो थी ही, पर हवा के जोर से वह मिट्टी पर पड़ नहीं पा रही थी। मिट्टी के समानांतगल तेज़ी से छूटती जाती।

शुक्रवार की रात तो जैसे-तैसे कट ही गयी। शनिवार की भोर को, यानी विल्कुल अलस्सुबह जब पो तक नहीं फटी थी, ठीक उसी समय मटमैला आकाश नदी पर झुक आया था और नदी बांध पर चढ़ गयी थी। नदी के भीतर उस ऊँचे डांगर में पानी अब तक नहीं पहुँचा था, पर कल शाम की तुलना में रात भर में करीब डेढ़ गुना बढ़ गया था। अंधड़ इस तरह से चल रहा था कि लगता था कि जहाँ पहाड़ों में पत्थर खिसकने लगे हैं वहाँ और चट्टान खिसकेगे। पर उस स्खलन के चलते कहीं किसी पहाड़ पर नयी-नयी झील गुप्त रूप से तैयार हो चुकी थी, अगर वे एक साथ फट जायें तो बांध क्या, बांध के ऊपर से भी लोगों को हट जाना पड़ेगा—मडलघाट के स्कूल की तरफ। अगर उन झीलो का पानी एक साथ न निकल कर, एक-एक करके निकले या ज़मीन चीरकर निकले तो यहाँ बाढ़ नहीं आयेगी।

देखते-देखते बांध के ऊपर कुछ लोगवाग आकर जमा होने लगे थे।

सबसे पहले आया था अब्दुल—इस दो नंबर के बांध पर।

उसकी सजधज देखकर लगता था कि वह मगाई की दावत खाने आया है। आकाश का मेघ, हवा-तूफ़ान या बारिश का जोर या उसके सामने तिस्ता के बढ़ते जल के क्रम-विस्तार से अब्दुल को जैसे कुछ लेना-देना नहीं। वह साथ में साफ़-सुथरा एक बिछौना लेकर आया था। बिस्तर के साथ में एक टूटी छतरी भी थी। साथ में एक एल्यूमिनियम का मग और एक देगची भी लाया था। वह आकर गीली घास पर बैठ गया था। कहीं उसे बैठना चाहिये इस बारे में उसे

शायद कुछ देर सोचना भी पड़ा था। उसने एक बार इस दो नंबर के गोल बाँध का चक्कर लगाया था। पूरा चक्कर तो लगा नहीं सकता, उत्तरी दिशा में इतने सारे झाड़-झंखाड़ थे कि अब्दुल को वापस आना होता था। फिर बाँध में बैठने से भी तो नदी की तरफ मुँह करके बैठना होता। आखिरकार अब्दुल ने एक छतनार-से घने पेड़ की निचली डाल चुन ली। टाँगने के लिये वह विस्तर को पहले खोलता था। उस समय बाँध पर जो लोग थे वे नदी की ओर पीठ फेर कर अब्दुल की तरफ देखने लगे थे। अब्दुल का विस्तर दरअसल एक कपास का कंबल था, जो किसी वाद में गिलीफ में मिला था। उसके रोयें कई जगह से उड़ चुके थे। उधड़ा हुआ था। कहीं-कहीं से तो फट गया था, पर इस तरह से अब्दुल ने उसे तहा कर लपेटा था कि बाहर से कुछ पता भी नहीं चलता। वह कंबल खोलकर अंदर में एक पटसन की रस्सी निकालता था। रस्सी को निकाल कर पास ही रखता था फिर कंबल को तहाता था। जितना कंबल खोलता था उससे अधिक तहाता था। उन नहीं पर दाग बैठ गया था—काफ़ी मोटा दाग। इन दागों को छोड़ और किसी नये तरीक़े से कंबल को तहाया नहीं जा सकता। पर अब्दुल एक बार लंबाई से तहा कर फिर खोल लेता था। पूरे कंबल को दो भाग करके वह उठ खड़ा होता था। कंबल को सामने फैलाता था। कंबल के ऊपर से उसका सिंग नज़र आता था। फिर कंबल को झटकता था। फिर उसे धीरे-से नीचे झुकाता था—मिट्टी की ओर। और उसे आहिम्ने-आहिम्ने तहाते हुए झुकता था। उसे मिट्टी पर छुआते हुए और झुकता था, आगे बढ़ता था और पूरे कंबल को मिट्टी पर फैला देता था। फिर जहाँ से शुरू किया था, वहीं लौट आता था। जैसे लंबा तान कर विछाये गये कंबल का भी सिंग फैलता था। पानी देखने के लिये आयी जो भीड़ उसे देख रही थी, उसमें से किसी ने अब्दुल से कहा, “अब्दुल, अब सों जा, रात में वादू आने पर तो जागना ही होगा।”

अब्दुल ने उसका कोई जवाब नहीं दिया। यहाँ तक कि मुड़कर देखा तक नहीं। वह अबकी बार कंबल के दोनों सिरों को पकड़ कर नीचे झुककर फिर से धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा था। कंबल को नीचे विछाकर वह मिट्टी पर उकड़ूँ होकर दोनों हाथों से कंबल को तहाने लगा। फिर दायें से कंबल को उठाकर बायीं ओर रख दिया। फिर उठाकर ऊपर से तहाने लगा। फिर दोनों हाथों से कंबल को झाड़ कर दबाया और उठ खड़ा हुआ—कंबल को वहीं रखकर। वह एक खाकी फूल पैट, थोड़ा छोटा, पर काफ़ी ढीली शर्ट अंदर डालकर पहने था। शर्ट के ऊपर एक स्वेटर। जिस तरह रास्ते के नुक्कड़ पर लोग गोलाई में खड़े होकर मदारी का तमाशा देखते हैं, मदारी बीच में होना है या इस तरह के तमाशे के समय माँ या बाप भीड़ की गोलाई के एक प्रांत से दूसरे प्रांत तक पेशादारी निश्चितता के साथ चलते जाते हैं, अब्दुल ने भी ठीक उसी तरह से चलकर पटसन



की रस्सी खींच ली थी। उसने तहाये हुए कंबल को वहाँ नहीं लाया, वहाँ से आकर रस्सी को लेकर कंबल के पास गया। उसी से समझा गया कि कंबल खोलना, तह करना और बाँधना—इन कामों से बढ़कर उसकी प्रक्रिया उसके लिये बढ़ी थी। फिर उसके चेहरे पर एक मुस्कान खिल ही रही थी। सभी उसे देख रहे थे, इस घटना का वह काफ़ी अभ्यस्त था।

अब्दुल आगे बढ़ आया। कंबल के पास जाकर एक घुटना मोड़ा और दूसरा घुटना ऊपर उठाया। फिर रस्सी को बंडल के नीचे लंबाई में फैला दिया। दोनों ओर से खींचकर रस्सी को सीधा कर दिया। एक बार बंडल को उठाकर फिर उसे रस्सी के बीचोंबीच रख दिया। फिर उठकर दायीं ओर की रस्सी को खींचकर सीधा किया। फिर बायीं ओर की रस्सी को भी खींचकर उसने ठीक की। फिर बंडल के आगे पहले वाली मुद्रा में बैठ कर दोनों सिरों को दोनों हाथों से पकड़ लिया और एक झटके-से कस कर बीच में एक गाँठ डाल दी। घुटने से उस गाँठ पर दबाव डाला। फिर रस्सी की लंबाई की ओर से घुमा कर बंडल को उलट दिया। रस्सी को बंडल के दूसरे तरफ से घुमा कर फिर बंडल को उलट दिया। अबकी बार रस्सी के दोनों सिरों को पहली गाँठ के अंदर से निकाल कर घुसाया और एक गाँठ मार दी। फिर उसके ऊपर एक ऐसा फाँस बनाया जिससे वह बंडल को हाथ या लाठी से झुला कर पकड़ सके। फिर वह उठ खड़ा हुआ। खड़े-खड़े बंडल को देखा। यानी वह जैसे देखने का ही एक समय हो। वह समय बीत जाने पर वह नीचे झुक कर बंडल को उठाया और पेड़ के नीचे फिर से चला आया। एक बार टूटी डाल की जड़ को देखा। उसके बाद रोज़ ही जैसे वह इस पेड़ पर बंडल को झुलाता था, ठीक उसी तरह से बंडल से फाँस को टूटी डाल पर टाँग दिया। बंडल थोड़ा हिला। उसके हिलना बद होने के पहले ही अब्दुल अपने देगची के अंदर मग को घुसा कर पेड़ में, जहाँ से डाल पत्ते फूटने लगे थे, वहाँ घुसा दिया। देगची के सामने ही दो डालों पर अपनी लाठी को टिका कर अब्दुल दोनों हाथ मलने लगा। उसका काम खत्म हो चुका था।

103

### बाढ़ के मुहाने पर जीपगाड़ी

अब्दुल इस इलाके का परिचित पागल है। पागल भी नहीं है शायद। ऐसे भी उसका कोई पागलपन नहीं है। यातचीत प्रायः करता नहीं। पोशाक-वोशाक भी उसका होमगार्डो जैसा ही है। उसका कारण यह है कि वह अपने नियमित चक्कर में नगर बेरूबाड़ी के बॉर्डर कैम्प पर एक बार जाता है, कम-से-कम महीने में एक बार। वहाँ जाने से वह कम-से-कम सात दिन या पंद्रह दिन रहता है। वहाँ जाकर

जैसे उसके लिये काम पहले से ही बँधा-बँधाया है, उसी तरह दुविधाहीन भाव से सब्जी के बागान में काम करने लगता है। कैंप के किचन में खाना खाता है और एक बरामदे में सो रहता है। बरामदे के एक सिरे पर उसका बिस्तर और देगची बँधा रहता है। किसी को आपत्ति नहीं होती। उसके बाद फिर एक दिन कैंप छोड़कर चल देता है। वह भी पहले से पता नहीं चलता। कुएँ पर जाता है, हाथ-मुँह धोता है फिर बरामदे में आकर लाठी के सिरे में बंडल को फँसाता है, और एक रस्ती के फदे से देगची को भी लाठी के सिरे में फँसा कर चलने लगता है। जैसे सब्जी बागान के काम के लिये ही वह आया था या वह यहाँ रोज़ काम करता है और अभी शाम को घर जा रहा है।

फिर इस तरह के चक्कर मारते-मारते ही मंडलघाट के बाज़ार, घुघुडांगा के हाट में और कादोवाड़ी के हाट में जाता है। पर कभी किसी के घर में या किसी पाड़ा में नहीं जाता। अब्दुल की गंध इतनी जानी-पहचानी है कि रात बिरात उसके कहीं घुसने पर कुत्ते भौंका नहीं करते, पास आते हैं, बस एक बार सूँघ कर चले जाते हैं। जहाँ जाता वहीं उसका खाना जुट जाता। पर अब्दुल कभी किसी से खाना नहीं माँगता। बल्कि जहाँ जाता है वहाँ दिन भर वह इतना काम करता है कि अगर मजदूरी पकड़ा लेता तो उसका काफ़ी आय हो जाती। पर बोआई-गोड़ाई हो चाहे धान-कटाई हो अब्दुल कभी किसी के खेत पर काम नहीं करता। ऐसा लगता है कि वह मनुष्यों के साथ रहना तो चाहता है, बहुत से लोगों के साथ, लोगों की भीड़ में, पर किसी एक या दो आदमी के साथ रहना उसे पसंद नहीं। इसी से अब्दुल हाट में, चौपाटी में कैंप में घूमना रहता है—किसी के घर-दर में नहीं जाता है।

अब्दुल आकर बाँध के किनारे खड़ा हो गया था। कमर पर हाथ रखकर नदी की ओर देख रहा था। तिस्ता में बाढ़ आयेगी, चर के सभी लोग आकर बाँध पर पनाह लेंगे। यहाँ कैंप लगेगा, तिरपाल टोंगा जायेगा, साधु-संन्यासी, ऑफिसर लोग आना-जाना करेंगे—आने वाले कई दिनों में ढेरों कामकाज है यहाँ अब्दुल का। बेर के पेड़ की डाल पर बिस्तर, देगची और लाठी रखकर वह अब सब काम के लिये तैयार खड़ा था।

एक ओर से आवाज़ उभरी थी और बाँध पर की भीड़ उधर ही भागने लगी थी। बच्चे चिल्लाने लगे थे, “आ गयी, आ गयी जीप गाड़ी आ गयी।” अब्दुल प्रायः अकेला ही खड़ा था। अब्दुल को छोड़कर और खड़ा था इस इलाके का सबसे बड़ा जोतदार महेश्वर राय। और प्रायः बीस-तीसके मवेशी दो नंबर में खड़े थे। वह गाय-बैलों की खोज-खुबर लेने आया था।

जो भीड़ उधर भागी थी वही भीड़ अब चुपचाप चलते हुए लौट आयी थी। मोइनूद्दीन डीलर, गम-बूट पहने, दरोगा जैसे दिखने वाले एक आदमी और

एक आदमी ऑफिसर के पीछे-पीछे चलने लगा था। वे तीनों सबसे आगे-आगे चल रहे थे। पीछे की भीड़ में भी शहर से आये और एक-दो आदमी थे। मोइनुद्दीन डीलर लुंगी और कुर्ता पहने था। वह इनमें से सबसे अधिक लंबा था और ऑफिसर सबसे नाटा था। अब्दुल जहाँ खड़ा था वे आकर वहीं खड़े हो गये थे। इसका कारण यह हो सकता था कि अब्दुल के अकेले खड़े रहने से शायद ऑफिसर को लगा था कि यहीं खड़े होने की जगह है। अब्दुल की खाकी पैंट देखकर उसे शायद यह भी लगा हो कि वह कोई सरकारी काम कर रहा है। इतनी बड़ी भीड़ और ऑफिसरों को देखकर तो अब्दुल को हट जाना चाहिये पर वह हटा नहीं और फिर एक बार देखकर नदी की ओर ताकने लगा—शायद यही उसका पागलपन हो।

मोइनुद्दीन डीलर सबसे ऊपर गर्दन उठाकर ओर हाथ बढ़ाकर महेश्वर जोतदार को बुलाया, “एई महेश्वर बाबू ! यहाँ आइये।” हवा में मोइनुद्दीन की आवाज़ सुनायी नहीं दी, पर महेश्वर उसके आह्वान को समझ गया। वह आगे बढ़ आया था। भीड़ ने उसके लिये जगह छोड़ दी। वह ऑफिसर के निकट आ खड़ा हुआ।

“डीसी साहब आये हैं। कहिये, यहाँ का क्या हाल-चाल है ?”

महेश्वर ने नमस्कार किया। फिर दोनों हाथ दोनों ओर फैलाकर बोला, “हाल-चाल तो सभी ने देखा है।” जैसे कि महेश्वर क दोनों ही हाथ में बाढ़ रही हो।

“इस चर में जितने लोग थे, सब बाँध पर आ गये थे न ?” डिप्टी कमिश्नर ने सवाल किया।

“ओर कौन आयेगा ? मवेशी अब यहाँ पहुँच गये हैं।” महेश्वर ने अपनी एक ही मुद्रा में कहा।

“मतलब ? रेडियो पर इतनी बार एनाउंसमेंट करने के बावजूद भी आप लोगों ने लोगों को हटाया नहीं ? इसके बाद कैन्ग्रुगलटी हो तो उसकी जिम्मेवारी कौन लेगा ? यहाँ पंचायत का कोई आदमी नहीं है ?” डिप्टी कमिश्नर ने मुड़कर भीड़ से पूछा।

“पंचायत और क्या करेगी, कहिये। यह तो मास्टर रहे, मंम्बर।” महेश्वर ने कहा।

“कहाँ ? कौन हैं मेम्बर ?” डीसी ने पूछा।

“मास्टर, मास्टर” एक शोर उठा। डीसी ने मुड़कर देखा। लुंगी और बनियान पहने एक युवक नमस्कार करते हुए आगे बढ़ आया था।

“क्यों ? आप लोगों ने रेडियो पर इतना एनाउंसमेंट सुनकर भी चर के लोगों को बाँध पर लाने का कोई बंदोबस्त नहीं किये ?” डीसी थोड़ा चिल्लाकर

बोले। पर हवा का वेग इतना अधिक था कि कुछ समझ में नहीं आया कि वे गुस्से से ज़ोर से बोले हैं या फिर इस हवा के चलते उन्हें ज़ोर में बोलना पड़ा है।

मास्टर ने नरमी के साथ कहा, “सर, हमने सोचा था कि पानी उतर जायेगा, इससे कुछ कर नहीं पाये।”

डीसी ने अपने हिसाब से समझ लिया कि यह मन्दिर पचायत का सदस्य अवश्य है, पर यहाँ का नेता नहीं है। नेता होना तो जीप गाड़ी में उनके साथ आना। पर पचायत के इजाजत बिना कुछ करना उचित नहीं होगा। अबकी बार कर्मिश्नर ने नदी की ओर देखते हुए, नीची आवाज़ में बुलाया, “सान्याल !”

मोहनदीन डीलर ने समझा कि कर्मिश्नर उसमें कुछ कहना चाहते हैं। वह कर्मिश्नर के नजदीक मुँह ले जाकर पूछा, “आपने मुझसे कुछ कहा सर ?”

कर्मिश्नर ने पीछे की ओर मुड़कर कहा, “नहीं, हमारे डिस्ट्रीक्ट पचायत ऑफिसर मिस्टर सान्याल।”

वात खत्म होने से पहले ही मिस्टर सान्याल पीछे में आगे बढ़कर बोले, “हाँ, सर !”

“वहाँ एग्जिलेबल पचायत मन्बरो से मिले पचायत ऑफिस में मिलान। मे आ रहा हूँ। और उसके पहले नाव भेजिये। अभी।” आखिरी वात कर्मिश्नर ने माबाइल मिथिल इमरजेसी ऑफिसर से कहा था।

मिस्टर सान्याल आर इमरजेसी ऑफिसर बांध छोड़कर दूसरी ओर चले गये। उनके साथ भीड़ का कुछ भाग भी चला गया। बाकी भीड़ के साथ कर्मिश्नर खड़े थे। उस भीड़ के भीतर भी भीड़ से गहर खड़ा था अब्दुल। पर पहले जहाँ खड़ा था वहाँ से एक कदम भी नहीं हटा था। उसके आसपास, प्रायः शरीर में शरीर मटाय, इस भीड़ में जो थे, सब डीसी की ओर ताक रहे थे। डीसी के पीछे जो लोग थे, उनका मुँह नदी की ओर था, पर वे डीसी की ओर ही देख रहे थे। अब्दुल जहाँ खड़ा था, वहाँ से उस डीसी की ओर देखना चाहिये था।

104

**बाढ़ ऐलान हुआ कि नहीं**

अभी अब्दुल के खड़ा होने का एक मतलब जरूर समझ आया था—कारण, डिप्टी कर्मिश्नर भी नदी की ओर ताक रहे थे। जल का रंग मटमैला से भी मैला, स्रोत के वेग से उस विराट विस्तार पर कहीं एक भी शिकन तक नहीं थी। भीलों तक विस्तृत वह जल धातु के चादर-सा पड़ा था—स्रोत का भ्रम जगाते हुए। वह

उदास फीके आकाश से नदी और डॉगर में फुकार रहा था। समझ में आता था, कहीं कुछ घट गया है या अभी घटने वाला है।

“तो फिर आप चलिये सर, यहाँ बैठकर सब बातचीत हो जाये।” मोइनुद्दीन डीलर ने अपने मुँह को डिप्टी कमिश्नर के कान के पास ले जाकर कहा।

“वहाँ जब चलने को होगा चलेंगे। आप एक काम करिये—क्या यहाँ चीरड़ा और गुड़ मिल सकता है ?”

“यहाँ नहीं मिलेगा सर, तो घुघुड़ांगा को रिकशा भेजू ?”

“हाँ, अभी भेज दीजिये।”

“हाँ सर।” कहते हुए मोइनुद्दीन डीलर के भीड़ से निकल कर जाते-जाते डिप्टी कमिश्नर ने कहा, “सुनिये, अभी रिकशा भाड़ा लो लेकर मोल-तोल मन कीजियेगा, जो चाहे वही देकर भेज दीजिये।”

मोइनुद्दीन निकलते-निकलते फिर से मुड़कर खड़ा हो गया. पूछा, “सर, तो क्या कैप आज मे ही शुरू हो जायेगा ?”

“नहीं-नहीं, कैप नहीं। पर लोगबाग तो घर से आयेंगे, फिर सब ता पका-वका नहीं सकते। उनके लिये म्याक कीजिये। पेंटर फोरकाम्ट खराब है। पहाड़ पर भयानक वारिश हो रही है। पानी और बढ़ेगा।”

“और बढ़ेगा सर ?” महेश्वर के सवाल में जगें कोइ उद्वेग नहीं था।

“बढ़ेगा नहीं। पहाड़ पर तो लेंड स्लाइड हो रहा है। आप लोगों क पाप तो आजकल रेडियो भी है। तीन दिनों में सुन नहीं रहे ?”

“सुन रहे हैं सर।” महेश्वर ने स्वीकार किया।

“सुना है तो। फिर लोगों को हटाये क्यों नहीं ?”

तिनके की तरफ दक्षिण की ओर बहा जा रहा था—पर पाच आदमी बाँस लिये नाव से उल्टी दिशा में ठेल रहे थे। अब्दुल अपने जूते-कपड़े-स्वेटर समेत पानी में छलाँग लगाकर बहाव से पल भर में ही नाव के पास पहुँच गया।

डिप्टी कमिश्नर पंचायत की मीटिंग के लिये पीछे लौट पड़े। कम-से-कम अब तो वे कह सकते थे—“फ्रस्ट रेसक्यू बोट खाना कर चुके हैं।”

कमिश्नर के पीछे-पीछे इमरजेंसी ऑफिसर भी चलते-चलते बाहर आ गये। अब तक उनके साथ जो भीड़ थी, वह खिसक गयी। किसी-किसी को डिप्टी-कमिश्नर ने काम पर खाना कर दिया था और बाक़ी के सब नदी के पाट पर खड़े होकर नाव को देख रहे थे।

दो दुकानों की फाँक से निकल कर वे समतल में आ गये थे। उनकी जीप उल्टी दिशा में खड़ी थी। उन्हें देखकर ड्राइवर थोड़ा आगे बढ़ आया। पर ड्राइवर के डिप्टी कमिश्नर के पास पहुँचने के ऐन पहले दोनों ओर की दुकानों से बहुत-से लोग बाहर निकल आये थे। आसामी सिन्क चादर ओढ़े, लुंगी पहने एक आदमी

ने आकर डिप्टी कमिश्नर को नमस्कार करते हुए कहा, “आइये सर, थोड़ा-सा बैठकर जाइयेगा।”

हालाँकि डिप्टी कमिश्नर बोले, “नहीं, अब और क्या बैठना ? ज़रा पंचायत में चलकर देखना है...” पर दोनों हाथ सिर के पीछे ले जाकर खड़े हो गये, जैसे कुछ बात करना चाहते हों।

“आप खुद चले आये सर ?” वही सिल्क चादर वाले मञ्जन ने फिर से पूछा।

“आये बिना और उपाय क्या था ?” डिप्टी कमिश्नर हँसकर बोले, “हमें पता है कि आप लोगों को जितनी भी नोटिस दी जाये, रेंडियो पर जितना एनाउंस किया जाये, आप लोग चर छोड़कर डॉगर पर आयेंगे नहीं। इतना सारा फ़्लड काटा है आप लोगों के साथ—और इतना भी नहीं जानता क्या ?”

डिप्टी कमिश्नर के साथ जितने भी ये सब हँस पड़े। एक बच्चा एक कप-डिश लेकर खड़ा था। वह समझ नहीं पाया कि किसे देना है। एक आदमी ने उसके हाथ से कप-डिश लेकर कमिश्नर की ओर बढ़ा दिया। कमिश्नर कप हाथ में लेकर चुम्की लेने लगे। इस बीच कोई बोला, “सर, अपने घर-बाड़ी को छोड़कर आने का मन नहीं करता, क्या करें ? मन तो कहता है, आज रात भर देख लें, दिन भर देख लें। रेंडियो की बात पर तो हर समय विश्वास नहीं किया जा सकता, इसी से सर...”

“सर !” सिविल मोवाइल इमरजेंसी का ऑफिसर आकर पीछे से बोला, “यहाँ तो केवल एक ही नाव मिल पाया सर।”

“एक नाव से क्या होगा ?” डिप्टी कमिश्नर ने सवाल किया। फिर बोले, “क्या यहाँ ओर भी नाव हैं ? अगर हैं तो उन्हें ले आना बेहतर है। ज़रूरत के समय फिर कहाँ से मिलेगा ?”

ऑफिसर महेश्वर को दिखाकर बोला, “उनका एक नाव है सर, पर वो देंगे नहीं।”

महेश्वर चुपचाप खड़ा था। डिप्टी कमिश्नर एक बार महेश्वर की ओर और एक बार ऑफिसर की ओर ताक कर बोले, “वह तो तभी से यहाँ पर खड़े हैं। फिर नाव देने से मना कब किया ?”

“सर, नाव तो राइस मिल के सामने है। वहाँ से हा इधर आयेगा। उनके आदमी भी हैं। उन्होंने कहा कि—उन्होंने किसी को भी नाव देने से मना कर दिया है।” डिप्टी कमिश्नर समझ गये, फिर बोले—“क्यों ? आप नाव नहीं देंगे क्या ?”

“नहीं सर।”

डिप्टी कमिश्नर अवाक रह गये। पर अनुभव से समझ गये कि क्रोध से

काम नहीं चलेगा बल्कि बिगड़ जायेगा। अगर इनकी नाव होगी तो पंचायत के लोग नाव ले ही लेंगे।

“अरे क्या कह रहे हो, लोगों का रेसक्यू नहीं करना है ?”

“हमारे लोगो, गाय-बैलों का भी तो रेसक्यू लगेगा, सर ! आप मिलीटरी बुला लीजिये सर।”

डिप्टी कमिश्नर ने हँसते हुए कहा, ‘अच्छा, फिर एक काम करो। जो नाव मिला है, उसे फ़ोरन चर की ओर रवाना कर दो। फिर उनका तो हे ही। यहाँ से किसी को साथ में ले लो।’ ऑफ़िसर चला गया।

अब्दुल बाँध से उतर कर पानी के किनारे चला गया—“वह नाव मे जायेगा।” उसकी ओर अँगुली से इशारा करते हुए डिप्टी कमिश्नर ने पूछा, “वह जायेगा क्या ?” जो भीड़ वहाँ खड़ी थी उसमें से समवेत हँसी फूट पड़ी। महेश्वर ने भी हँसकर कहा, “पागल है।”

“तो फिर उमे जाने क्यों दे रहे है ..”

“नहीं, नहीं, वह काफी अच्छी तरह से मदद कर सकता है, सर !”

उन्हें फिर से प्रतीक्षा करनी पड़ी। बस, काफी समय बाद देखा गया कि एक नाव उनके बायीं ओर से निकलकर एक किनारे लग गयी।

“वह तो आप लोगों ने देख ही लिया, उसके बाद फिर पानी मे यह जाय तो सब सरकार का दोष होगा। आप लोगों की पंचायत तो कुछ भी नहीं करती। पंचायत ऑफ़िस किधर है ?”

“यह जो दिख रहा है सर, यह सामन ” एक आदमी ने थोड़ा हट कर कमिश्नर के लिये रास्ता कर दिया।

डिप्टी कमिश्नर के चाय की आखिरी चुम्की लेकर कप रखने का तयार होने ही किमी ने हाथ बढ़ाकर कप ले लिया।

“देखें थोड़ा पंचायत में जाकर”—कहते हुए डिप्टी कमिश्नर आगे बढ़ गये।

## 105

### बाढ़ के आगे पंचायत

डिप्टी कमिश्नर के कुछ कदम चलने ही पीछे म उनका ड्राइवर दौड़ा-दौड़ा आया, “सर, गाडी ले आऊँ ?”

कमिश्नर खड़े हो गये। ड्राइवर की ओर धूरकर बोले, “नहीं, नहीं, तुम यहीं रुको। चाय पी ?”

ड्राइवर ने खड़े होकर गर्दन हिलायी। कमिश्नर पैदल चलते-चलते दुकान, घर पार कर गये। बायीं ओर फैले रेत के मैदान की ओर अँगुली से इशारा करके

बोले, 'यह सब बेहतर धान का खेत रहा था। अडसठ की बात में सब नष्ट हो गया। इधर धान काफी अच्छा होता था।'

जो साथ में आ रहे थे, उनमें से एक ने कहा "आप सर, तब थे यहाँ?"

चलते चलते थोड़ा-सा मुड़कर कमिश्नर ने कहा, "तब मे प्रोव्शन पर था और उसी साल फ्लड आया था। जलपाईगुडी आने ही लगा था फ्लड होगा। आप लोग तब थे यहाँ?"

इस गवाल का कोड एक जवाब ही नहीं सकता—काड काट था पर तब काफी छोटा था। पर सबका कुछ-न कुछ थोड़ा बहुत पता था। सब मिलकर जवान देने को उद्यत हुए—डिप्टी कमिश्नर एक बार बाये, एक बार दायें गदन घुमाकर जैसे सबकी बात सुनना चाहत थे। आखिर तक उनके निकट जा गये, वही बात जारी रख सका, "अडसठ की बात के बाद तो सर मडलघाट का चयन ही बदल गया। फलतः वह पहाड का हार रहा वह सरकारपाडा।"

पचायत ऑफिस आ गया था। डिप्टी कमिश्नर का "सर, ही पर सर" कहता हुआ निकट वाला आदमी दाडकर पचायत ऑफिस के अंदर चला गया। पर उसके घुसने से पहले ही पचायत ऑफिस से बहुत से लोग बाहर निकल आये थे बरामद में। जो उनके साथ आये थे उनकी आग देकर, गदन टिकाकर डिप्टी कमिश्नर बोले, "ठीक है। अब जग उन लोगों के साथ चेट्टे। और आप सब भी सतर्क रहें। जलपाईगुडी ही बात सुनने ही भय लगता है।" सब थोड़ा हँस पड़े। और कमिश्नर पचायत ऑफिस के बरामदे में चट गये।

क्यों 'आप लोग फिचन मेम्बर हैं यहाँ?' पृच्छत हुए बरामद में ऑफिस के अंदर दाखिल हो गये।

अंदर यह खडे हो गये। खडे खडे ऑफिस के चारों ओर निहारने लगे। दरवाजे के एक सामने बास के फ्रेम में लेनिन की एक रंगीन तस्वीर टंगी थी। दायी ओर सेक्रेटेरियट टेबिल। पास ही स्टील की भालमारी। टेबिल के पीछे की दीवार पर एक पोस्टर 'वामफ्रंट सरकार जिंदाबाद' लिखा हुआ। डिप्टी कमिश्नर जहाँ खडे थे उसके बायाँ ओर रवीन्द्रनाथ का एक रंगीन फोटो—संभव है किसी कैलेडर से काटा हुआ। उस तस्वीर पर एक सूखी माला लटक रही है।

"सर, बैठिये सर!" सेक्रेटेरियट टेबिल के उल्टी तरफ के चयर को थोड़ा आगे बढ़ा दिया किसी ने।

कुर्सी पर बैठते बैठते डिप्टी कमिश्नर ने पूछा, 'सुनो, आपके कौन-कौन से मेम्बर हैं यहाँ?'

दरवाजे के पास की भीड़ में से एक आदमी आगे बढ़ आया, "सर, हममें से बस कुछ लोग ही हैं यहाँ। और दो मेम्बरों के घर पर साइकिल से आदमी बुलाने के लिये भेजे गये हैं। पर वे यहाँ हैं या टाउन गये हुए हैं, पता नहीं।"



मेम्बर बात नहीं खत्म कर पाया।

इस बीच और दो आदमी आगे बढ़ आये थे। डिप्टी कमिश्नर ने कहा, “आप लोग बैठ जाइये।”

सेक्रेटरियट टेबिल के सामने वाली चेयर के बायी ओर की दीवार से लगा एक बेंच पड़ा था। मेम्बर लोग उस बेंच पर बैठ गये। निकट वाले घर से एक आदमी ने एक कुर्सी लाकर रख दी, यह देखकर कमिश्नर ने पूछा, “उधर कोई कमरा भी है क्या ?”

“हाँ, सर एक छोटा-सा कमरा है। एक कमरा है न। भीड़ हो जाती है तो ऑफिस के कामकाज में विघ्न पड़ता है। सालो का यहीं काम चलता है।”

डिप्टी कमिश्नर कमरे की दीवारो पर फिर एक बार नजर घुमाकर बोले, “पचायत ऑफिसों में आजकल नये घरों का गंध पाया जाता है। यही न ?” सब मुस्करा उठे। डिप्टी कमिश्नर फिर से बोले, “घर-वार मैला-वैला होने न दे। और कागज़ात भी जमा होने न दे। जो बाहियात, बेकार चीजे उस फोन नष्ट कर दें। एक बार अगर मैला, कूड़ा जमना शुरू हो गया, तो फिर आप उसे कभी साफ नहीं कर पायेगे। हमारा कचहरी देखा है न ? अभी नरु हाट्ट वाशिंग नहीं की गयी है। हा तो कहिये। आपके यहाँ तो देखा रह है कि आप लोगों ने किसी भी वार्निंग का परवाह नहीं किया है। इसके बाद अगर काइ एक बड़ा हादसा हो जाये तो फिर कफियत कौन देगा ?”

“सर, शायद उसी विषय पर बातचीत करने के लिय आज आपके पास कुछ मेम्बर गये हैं।” एक मेम्बर, न कहा।

“इस समय अगर आप लोग हमारे पास दौड़े तो फिर पचायत बनाने का क्या फायदा हुआ ? आपके इन्तार्के में बाढ़ हो तो आप लोगों को ही व्यवस्था करनी पड़ेगी।”

“नही सर, हम लोग तो नहीं जानते कि कितना पैसा खर्च किया जा सकता है, कितना खर्च नहीं किया जा सकता।”

“अरे, पहले ही फंड की बात कहाँ से आती है ? वह सब तो बाद में पचायत ऑफिसर आकर आप लोगों के साथ डिस्कस करेगा। उससे पहले तो बाँध के उस पार, नदी की ओर जो लोग है, उन्हें तो ले आना पड़ेगा। वह तो आप लोग देख ही रहे हैं कि वे सोचने है फ्लड नहीं आयेगा। आखिर में आधी रात को जब लोगों को हटाना पड़ेगा, तब क्या करोगे ? बाँध पर हमारे इमरजेंसी ऑफिसर ने एक सज्जन की नाव नैनी चाही, उन्होंने हमसे सीधा कह दिया कि नाव अभी उनके काम में लगेगा, वह नहीं दे सकते।”

“कौन है सर ?”

“वह मैं कैसे कह सकता हूँ। देखिये, हमारे सिविल इमरजेसी ऑफिसर

बाहर हैं या नहीं ?”

एक मेम्बर उठकर दरवाजे तक गया। दरवाजे पर से ही पुकारा, “यहाँ आइये, आपको सर बुला रहे हैं।”

“इमरजेंसी ऑफिसर के आते ही डिप्टी कमिश्नर ने कहा, “आप अब तक यहाँ खड़े हैं ? वहाँ जाइये, देखिये नाव ठीक तरह से फ्रंक्शन कर रही है कि नहीं ?”

“हाँ सर !” कहते हुए वह सज्जन चले गये।

“महेश्वर जोतदार की बात कह रहे हैं, सर ? उन्होंने नाव नहीं दिया ?”

“कोन नहीं दिया उसका नाम मुझे पता नहीं। मैंने एक रेसक्यू नाव चालू कर दिया है। अब आप लोग ही देखिये कि किम-किम प्वाइंट पर लोग हो सकते हैं। अगर आवश्यक हुआ तो और एक नाव साथ ले लें। कम-से-कम आज शाम तक नदी की तरफ कोई नहीं होना चाहिये। वस यही बात कहने के लिये आप से भेंट करने चला आया था। आप लोगों से मिलना चाहा था।” डिप्टी कमिश्नर कुर्सी से उठ खड़े हुए। दरवाजे की ओर बढ़ते-बढ़ते खड़ा होकर फिर से बोले, “आप लोगों का कोई लीडर नहीं है यहाँ, इसकी वजह से देर न लगायें। वे आ जायें तो कहियेगा कि मैंने आप लोगों से कहा है। हाँ, और घुपुडांगा से चिउला-गुड़ मंगाया गया है, वह आ जाने पर जो करना हो करियेगा।” डिप्टी कमिश्नर तुरगमद में आकर खड़े हो गये। वहाँ काफ़ी लॉग इस समय खड़े थे, कुछ बैठे हुए भी थे। गमने की ओर देखकर डिप्टी कमिश्नर ने कहा, “गाड़ी को थोड़ा आने के लिये कह दीजिये न ”

106

### बाढ़ के कार्यकारण का वह पल

ऑफिसरों के बांध को ख़ाली करके चले जाने के बाद जानी हुई बातें फिर से एक बार जान ली गयीं। नाव लेकर हटाने जैसी ओर कुछ विशेष बात दो नंबर में नहीं थी। औरतें और बच्चे लोग तो पहुच ही गये थे। समतल में घूम-फिर रहे थे। पुरुष लोग भी आ-जा रहे थे। अब धीरेन साहा की नाव एक बार जा रही थी, जिससे किसी-किसी घर से कुछ सामान वगैरह लाया जा सके। पर उसके बाद नाव को कहीं लिया ले गया था, शायद बांध-बूंध कर तैयार रखने के लिये सिविल इमरजेंसी ऑफिसर की अनुमति से। जब तक पानी रहेगा, लोगों को आना-जाना करना पड़ेगा, तब तक नाव को सरकार की ओर से भाड़ा मिलेगा। ऑफिसर भाड़े की नाव के लिए पंचायत को तो ख़रिज नहीं कर सकता।

पर इन ऑफिसरों का आना, सिविल इमरजेंसी की लाल गाड़ी, नाव भाड़े

पर लेना, घुघुडांगा से चिउड़ा और गुड़ लाने के लिये रिक्शा भेजना—इन सबके चलते जैसे बाढ़ की घोषणा हो गयी। इन कई दिनों की बारिश-तूफान से घुटने से कमर तक के पानी के बढ़ जाने पर भी उतनी बाढ़ नहीं थी। अब तो यह सरकारी बाढ़ साबित हो चुकी थी। फिर यह बाढ़ अगर ओर बढ़ती तो फिर हैलीकॉप्टर और मिलीटरी की बात भी आती। इससे पहले बाढ़ में किसी ने कभी हैलीकॉप्टर नहीं देखा था। मिलीटरी भी नहीं देखी। पर आमतौर पर यह एक तयशुदा बात थी—इन दोनों को लेकर बाढ़ की एक और अवस्था को समझा जाता था।

ऑफिसरों के आने-जाने से नदी और आकाश का चेहरा जैसे और साफ हो उठा था। नदी के किसी पार में तूफान का लपकते भाना देखा नहीं गया, इतने प्रबल तूफान से आकाश के तमाम मेघ नष्ट-भ्रष्ट हो जाने चाहिये थे। पर जैसे मेघों से न बना हो—वैसे ही था यह आकाश। और आकाश से उतर कर यह तूफान इस बाँध पर खड़े लोगों के शरीर को नोंचे जा रहा था।

तूफान के विपरीत दिशा में बाँध पर अकेला खड़ा महेश्वर हातदार चीख उठा—“अरे ओ भादई, यहाँ गाय-बेलों को ले आ रे।” जबकि उसे पता नहीं था कि भादई कहाँ है।

महेश्वर ने ऐसी घोषणा की थी—यह बात सच है। पर विपरीत हवा में यह बातें भादई की तरफ न जाकर पश्चिम की ओर उड़ती चली गयी थीं—यह बात भी सच है। उसी समय भादई, कांदुरा और कानकट्टू बाँध के ढलान से होते हुए पानी में उतर गये थे—यह घटना भी सच है। इन तीनों के बीच कार्य-कारण का कोई संबंध नहीं भी हो सकता है और हो भी सकता है।

अब तो यहाँ रिलीफ कैंप प्रायः ही हो चुका था। चिउड़ा आ रहा था, मवेशियों का खाना भी ज़रूर आयेगा, तो मवेशियों को ले आना ही बेहतर है। या फिर शनिवार की इस दोपहर की बेला, महेश्वर, भादई-कांदुरा-कानकट्टू ने एक साथ ही समझ लिया था कि यह समय तो आत्मरक्षा का आखिरी समय है, जैसे कि उन्होंने उस अदृश्य पहाड़ की तमाम अज्ञात नयी झीलों के फटने का आसार देख लिया था, पानी के रंग में जैसे उन्हें अचानक मृत्यु दिखायी दे गयी हो अथवा अंतर्दृष्टि नदी पार से उठने तूफान की आवाज़ में उन्हें विद्वेष की ध्वनि सुनायी पड़ गयी हो। ऑफिसरों के आने से लेकर भादई आदि के पानी में उतरने के भीतर शायद कोई कार्य-कारण संपर्क न था। कितने ऊल-जलूल संबंधों को हम कार्य-कारण समझने की ग़लती कर बैठते हैं। अथवा कितने कार्य-कारण को हम ऊल-जलूल समझ बैठते हैं।

भादई, कांदुरा और कानकट्टू पानी में उतर गये थे। जल की बाधा को छोड़कर उनके चलने में कोई अनिश्चयता नहीं थी। पैर, अभ्यास के मुताबिक

पैर तले की धरती को पहचान लेता था। कहीं ऊंची, कहीं नीची, कहीं किसी खड्ड के भीतर अचानक कमर तक डूब जाते, फिर उनका घुटना नज़र आ जाता। वे तीनों एक ही जगह पर उतरें थे—पर अब तीन अलग-अलग दिशाओं में बंट गये थे। चलते-चलते। भीतर-भीतर के ऊँचे टापू में मवेशी उधर-उधर बंधे हुए थे। उन सब जगहों से उनका लंबा 'हंवा' रव कोरस में तरना आ रहा था। जैसे इन तीनों के आने का पता उन्हें चल गया था। उस कोरस के रुक जाने के बाद फिर कोई अकेली गाय की आज्ञान मन के दब स्वर्ग के मानिंद नदी के पार की ओर चली जाती थी। बाढ़ में रहने वाले मवेशी समझ चुके थे कि अब उन्हें बचा से हटाया जायेगा। वे रस्सी में सींग खुजला कर धरती को पैर से खुराने लग जाते थे।

गुच्छे भर पत्थर की रस्मियाँ जल में लपेट कर भादई दुबारा लोट पड़ा। जल के भीतर भादई जैसे उतना हड्डा-कदा दिखायी नहीं देता था। सिर्फ उसके माटे शरीर का कधा और हाथ की पंथियाँ फूल-फूल उठती थीं। पानी काटने के लिये तो भादई को अपने दोनों हाथ चलाने पड़ रहे थे। भादई केमे और किंगार तरना है—यह सब तो समझ में नहीं आता था। पानी में एक बार उधर जाना, एक बार उधर आना, जैसे वह पानी में लागर घला रहा हो।

बांध के नीचे आकर भादई ने जैसे महेश्वर जोतदार का ही हुक्म चलाया, 'बास फंका, बास।'

महेश्वर ने बास के बोझा से एक बास निकालकर बांध की ढलान से उतार कर जल के किनारे भादई की आर छोड़ दिया। उसके पानी में गिरने ही भादई फिर से चीखा, "भरे आर दो, और।"

महेश्वर को फिर से उठना पड़ा। और एक बास लेकर वह नीचे उतर आया। पर बास जल के किनारे तक नहीं पहुँचा। उसने बगी में छोड़ दिया। पानी में गिरने से भादई उदा लंगा। पर बास दो कटि के पोथो में इस तरह से फँस गया कि महेश्वर को आर थोड़ा-सा नीचे उतरकर पाव से ढेल कर उसे नीचे गिराना पड़ा था।

उस बास को पकड़ने के लिये भादई को काफी आंग बढ़ना पड़ा था। उसकी कमर से पानी धीरे-धीरे बह जाता था, और बांध को एकदम ऋगीब आकर भादई महेश्वर की ओर देखकर चिल्लाया, "क्या एक-एक ठो करके बाँस दे रहे हो, फेंकों और बाँस फेंकों।" जल के भीतर से भादई ने एक हाथ बढ़ा दिया। भादई हवा के रुत की ओर पीठ करके खड़ा था, इसी से उसकी बातें हवा के जोर से आकर बाँध से जोर से टकराती। महेश्वर ने इस भाव से अपने कपड़े घुटने के ऊपर उठाकर बाँधा और बाँध की ओर उठाया कि लगता था भादई का हुकुम खारिज करना फ़िलहाल उसके लिये संभव नहीं था।

महेश्वर जब एक-दो बार बाँध से दूर से अपनी नज़र घुमाता था और किसी को तलाशता था, जो नीचे जाकर भादई के पास कुछ बाँस पहुँचा सके। तभी नीचे, पानी के काफ़ी नीचे से कांदुरा ने पुकारा, “अरे ओ भादई—” भादई ने बाँध के नीचे पानी में जाँघ तक डूबे अचानक गर्दन घुमाकर जवाब दिया, “हे-ए-ए-ए।”

“छोड़ूँ कि न छोड़ूँ ?”

“अरे मत छोड़, मत छोड़।”

भादई की ‘मत छोड़’ यह आवाज़ खत्म हो जाने के बाद भी इतनी ही तीव्र ध्वनि उठी वह शायद प्रतिध्वनि ही थी। पर इतनी विपरीत हवा में गूज नहीं हुआ करती। तो फिर ऐसा हो सकता है कि कांदुरा ने बात को और थोड़ी दूर खड़े कानकट्टू के पास पहुँचा दिया हो—“अभी मवेशियों को छोड़ो मत।”

बाढ़ जब आती है, तब उसका आना दिखायी नहीं देता। आनी है तो पहलेवाले पानी के साथ या स्रोत के साथ मिलकर आती है। पानी सिर्फ़ उफनता हुआ ऊपर को उभर आता है। कोई आवाज़ नहीं, कोई नग्न नहीं। पाताल का जल जैसे उबल पड़ता है। पर तूफ़ान तो वेसे चुपचाप, बेआवाज़ नहीं आता। एक तो अभी तिस्ता के इस पार-उस पार नज़र नहीं आता था सचमुच जगमगात धूप के दिन में भी नज़र नहीं आता था। पानी या रेत की जगमगाहट में नज़र रुक जाती थी। अभी तो और भी नज़र नहीं आता—स्लेटी रंग का आकाश एकबारगी नदी के ऊपर झुककर वीघों वीघ जैसे एक दीवार खड़ी हो गयी हो। और उस अदृश्य दीवार के पीछे से जैसे हवा तिस्ता के इतने बड़े विस्तार को पार कर जाती थी—चुपचाप ! अथवा या फिर पानी का जो शब्द नय अलग से पहचानना नहीं जाता था, उस शब्द के साथ मिलकर आत्मगोपन करता था। उसके बाद बाँध के ऊपर तमाम शक्ति के साथ हमला कर बैठती थी।

पर अब भादई-कांदुरा कानकट्टू जहाँ पर थे, नदी का वह सूखा गर्त, असल में, वृहत्तर तिस्ता की छाती से भी नीचा था। वहाँ यह तूफ़ान नहीं था, यह आवाज़ नहीं थी। वहाँ पानी की आवाज़ मिट्टी के भीतर से उठकर आ रही थी, फिर इस पानी के ऊपर फैलती जा रही थी। पर हवा के साथ मिल नहीं रही थी।

महेश्वर उस तूफ़ान से तितर-बितर हो गया था। वह किसी को देख नहीं पाया। बाँध पर कोई नहीं था, सब समतल में चले गये थे। अथवा इस तूफ़ान से सर के बाल, कपड़े-लते—सब कुछ इस तरह से बिखर गये थे कि एक बार आँखें घुमाकर पहचानना नहीं जाता था। सिर के ऊपर हवा और पैरों तले पानी न होता तो महेश्वर जोतदार को एकबारगी आँख उठाकर हुकुम देने के लिये आदमी की कमी न होती। पर नीचे पानी में भादई हाथ बढ़ाये खड़ा था बाँस के लिये, कि मवेशियों को ऊपर लाना है, उनमें महेश्वर के मवेशियों की तादाद

अधिक थी। फ़सल का भाग पाने के लिये इन्हें दिया था। फसल का भाग मिल जाने से ज़मीन का भाग क्रायम होता।

पर महेश्वर फ़िलहाल किसी को नहीं खोज पाया, त्रिमके हाथ से बाँध पर से बाँस नीचे भादई के निकट पहुँचा दे। भादई हाथ बढ़ाये खड़ा था। आख़िरकार उसे दोनों हाथ में दो बाँस लेकर बढ़ना पड़ता था। बाँध के किनारे आकर दलान में छोड़ देता था। कर्हा गिरा देखे बग़ैर ही लोट आता था। और दो बाँस लाकर फिर छोड़ देता था। फिर वापस जाता था बाँस लेने, बग़ैर देखे कि कहा गिरा।

महेश्वर को जब समझ में आया कि अब उसे ही हाथ से बाँस लेकर भादई के हाथ में देना है, तो उसने अभी तय कर लिया कि एक एक करके बाँस देने के बदले सब बाँस नीचे डाल देगा। फिर पर से उन्हें खिमका देगा। पर बाँध के उत्तर से गम बूट आर खाकी का मोयाइल सिविल इमरजेंसी चीख़कर हाथ उठाया। हाथ में जायातु नो सुनायी नहीं पड़ती। सिर्फ़ हाथ उठाया भर ही दिखायी देता था। महेश्वर खड़ा हो गया। फिर दो कदम बढ़कर बाँध के एकदम सिरे पर ता शायद पड़ा था, उस बाँध में दलान में गम दिया। फिर देखा कि एक भी बाँस पानी में नहीं गिरा।

पानी के अंदर से भादई चिल्लाया, 'अरे, क्या कर रहे हो ? जल्दी-जल्दी बाँस क्या नहीं देने ? जल्दी फ़ेको।'

आख़िरकार महेश्वर को दलान से लौकर उतरना पड़ा पानी की ओर। उतरते हुए फ़से बाँस को पर से टलता जाता था। बाँस जेमे मिट्टी में नहीं, पानी में थे, उगी तरह से चक्कर काटे जा रहे थे। महेश्वर को एक बार दाये, एक बार बाये जाकर बाँसों को ठेलना पड़ता था। शायद, महेश्वर मन-ही-मन कुछ क्रोधित सा हो उठा था। वह बाँसों को जोर-जोर से लतियाता जाता था। और इससे एक-दो बाँस भादई के हाथ की पहुँच तक पहुँच गये थे। भादई दो लंबे बाँसों को अपने सामने बहाकर खुद उनके पीछे तैरने लगा था।

ठीक उसी समय मोबाइल इमरजेंसी बाँध से चिल्लाया, "अरे, आप यह क्या कर रहे हैं ? बाँस की हमें ज़रूरत होगी- काऊशेड बनाने के लिये।"

महेश्वर बाँध के दलान से सिर ऊपर उठाकर चीखा, "कुछ कह रहा है ?" पर शायद सुनायी नहीं दिया, या फिर समझ में नहीं आया, इसी से मोबाइल इमरजेंसी ने कान में हाथ लगाकर पूछा, "क्या कहा ?"

एक बाँस हाथ में उठाकर इमरजेंसी को मारने-सा दिखाकर पीछे फेंक दिया महेश्वर ने। बाँस पानी में गिरा कि नहीं कोई आवाज नहीं आयी। महेश्वर इमरजेंसी की ओर अंगुली उठाकर बोला, "तेरा बाप लाया है ये बाँस ? बोल, लाया है तेरा बाप ?" जैसे इमरजेंसी का बाप बाँध पर उसके निकट ही खड़ा हो।

इमरजेसी ने तभी अपने कान के पीछे हथेली रखकर पूछा, “क्या कहा ?”

एक गुस्सा दो बार से अधिक तीन बार नहीं किया जाता। महेश्वर ने हाथ के इशारे से इमरजेसी को बाँस दिखाकर, नदी के भीतर भादई को भी दिखाया। उसके बाद फिर वासों को लतिया कर ठेल दिया।

बाँध पर खड़ा इमरजेसी भी इसे देखता रहा। उसके बाद, बाध के ऊपर से दो बाँस लेकर ढलान की ओर उतर आया। दो-एक क्रम स्तर कर वायें हाथ के बाँस को मिट्टी पर रख दिया और दायें हाथ के बाँस को फिर के ऊपर उठाया। दोनों हाथों से पकड़ लिया—जैसे कि उसके सामने कोई लक्ष्य रहा हो। और उस लक्ष्य को वह इस ऊपर से ही भेदेगा, इस तरह से ताकना था। अच्छी तरह से ताकने के लिये वायें पैर को थोड़ा पीछे हटा लेता था। समझ गया था कि इस ढलान पर वह इससे अच्छी तरह से पैर नहीं जमा सकता। मजबूती के साथ मोटे शरीर को थोड़ा झुलाकर वह पानी की ओर बाँस को छाड़ देता। बाँस काफ़ी ऊँचाई से बाँध के ढलान पर से गुजर जाता था, पर लंबाई में जा गिरता था इमी से कुछ कलावाजियाँ खाता था। बाँस भादई के बायाँ ओर, पाठ गिरता था। बाँस कहीं नदी में वह न जाये इमी भय से भादई लपक कर इधर आ जाता था थोड़ा तेर कर।

107

## जल गोधूलि

अब इस निर्जन बाँध में, निर्जन बाढ़ और निर्जन नृपान में—पानी के अंदर खड़ा होकर, चलकर, तैरकर भादई एक बाँस के साथ और एक बाँस को नाट नाट कर लंबा बना रहा था। और बाँध पर से महेश्वर जानदार और इमरजेसी प्रॉफिसर ठेल-ठेल कर उसे बाँस पहुँचा रहे थे। बाँध के इस ढलान से, कभी पाँव से ठेलकर, बाँस खिसका कर, कभी हाथ से नीचे छोड़कर, कभी पानी के निकट जाकर वहा देते। भादई एक-के-बाद एक बाँस को जोड़े जा रहा था और पटसन की रस्सी से गाँठ लगा रहा था। बाँस हाथ में आने के बाद जोड़कर गाँठ लगाने में उसे अधिक समय नहीं लग रहा था। पीठ के पीछे जो हँसिया खोंसा था वह कादरा या कानकट्टू का था—भादई वह ले आया था, गाँठ लगाने के बाद जब भादई उससे रस्सी काटता तब पता चलता था। इस तरह से बाँसों को बाँधकर भादई ले जायेगा—किसी निकट के ऊँचे स्थान पर। दो पंक्ति में बाँधे बाँस बाढ़ के जल के साथ-साथ पानी के ऊपर रहेंगे। अब मवेशियों को इनके बीच छोड़ देने पर सब सीधे तैरकर बाँध पर जा पहुँचेंगे। वरना इस तरह जल से भरी हुई जगह उनके लिये इननी अपरिचित थी कि वे एक साथ पूरी उल्टी दिशा में चले जा

सकत थे- बड़ी धार की ओर। और वेसा हो जाय ता मर्वाश्या को बचा पाना फिर कादुरा, भादई आर कानकट्टू के बश की बात नहीं थी। दोनो ओर बाँस का निशाना लगा हो तो मवशी भूल नहीं कर सकत। इसके अलावा पानी अगर ओर अधिक बढे, सब कुछ डूब जाये तो कम-से-कम इस बाम का निशान तो बचा ही रहेगा-सब डूब जाने के पहले इस निशान को पकड कर आने-जाने की जरूरत भी हो सकती है जिससे दिशा चुक न हो।

भादई सामने के ऊँचे किनारे पर बाँस की लाइन का खींचकर ले आया था। उसके ऊपर भी अब पानी बढने लगा था। यहाँ पर पतल बाँस को कीचड में इस तरह से गाड दिया था कि वहाँ से वह थोडा झुक जाता था। झुक जाने पर उखड़गा नहीं। और अगर उखड भी गया तो भी बाँस भाटन का अगला सिगा बाध की दहान में बाँधा जाएगा। पानी बढने पर उस बाध का भी ऊपर डीला किया जा सकेगा। और अगर जरूरत पड़ी और पानी के अंदर का यह पतला बाँस भी अगर उखड जाय तो भी बाँस से इस बाँस भाटन में कम से कम नदी के किनारे तक तो पहुँचा जा सकता है।

पर अब आने-जाने की आवश्यकता भी क्या है अभी न हुआ गाथा को पीक में ले जाने के लिये लाइन की आवश्यकता है। अब साग और पानी में डूब जायेगा यहाँ तक कि बाँस पर से भी बाँस का हाटन का जरूरत पड सकती है, अब इस बाँस के लाटन में रोबर पानी के अंदर घरबार में जोटन की क्या आवश्यकता होगी

यहाँ आवश्यकता हो या न हो बाँस के इस निशान में तो सब समझ पायेगे कि यहाँ इस पानी के नीचे उनका घर-बार जर्मान जायद . है।

अभी उन सबके ऊपर से नदी बह गयी थी। उच्च ऊँचे टापू पर घर की छाजन दिखायी दे गयी थी, बड़ी भी। निचले जमीन के घरों के पास काई ऊँचा बाँस या खभा दिख रहा था। जल का चहरा अच्छा नहीं था। आज रात भर यह तूफान चलेगा, बारिश होगी, इससे पाना में तूफान उठेगा। सुबह देखा जायेगा- घर-द्वार के नाम पर कुछ भी नहीं है, सिर्फ नदी ही नदी। उस पर अब भू-स्खलन जारा पर था। पहाडों के गुफा गम्बों में पानी जम-जमकर जो झील बन गयी थी, वह सब एक साथ फट जान पर पहाडों के पानी में यहाँ नई नदी बनेगी। भादई, कादुरा, कानकट्टू उस नयी नदी के लिये तैयारी में लगे थे।

पास वाले एक घर में घुटने से ऊपर तक पानी में खडा होकर भादई ने बाये से दाये मुँह घुमाकर जोर से आवाज लगायी, 'हे-ए-ए-का-न-न्दु-रा-आ-आ-का-आ-न-का-आ-टू-ऊ-ऊ-ऊ।' नदी के उस ओर की हवा उसकी पुकार को इस पार पहुँचा देती थी, नितर बितर करके, जैसे कि भादई की पुकार इधर ही थी। पर नदी के भीतर शून्यता थी, फोक थी, इसके चलते भादई की तूफान के विपरीत



दिशा की पुकार कांदुरा-कानकट्टू के पास पहुँच गयी ठीक-ठाक।

पुकार कर भादई उधर पानी में उतर गया। वहाँ काफ़ी गहरा पानी था, बहाव भी तेज़ था। भादई पानी में अपने गोल-मटोल शरीर को एक लकड़ी की तरह छोड़ दिया था और दूर के चरों में से किसी एक पर चला गया, कांदुरा और कानकट्टू की तरह।

दो रात के बासी तूफ़ान और बाढ़ में आज के इस आखिरी बेला में वे जैसे आखिरी बार के लिये हिसाब-किताब कर रहे थे। इस बस्ती की सीमा सरहद, मनुष्य के दखल से जिस ज़मीन को नदी ने दोबारा दखल कर लिया था। उस सीमा के हर तरफ़ तो नहीं पर यहाँ-वहाँ वे तीनों जन अभी पानी में तैर रहे थे, चल रहे थे या खड़े हुए थे।

उसके बाद, उन ऊँची जगहों पर बाँधे हुए मवेशियों को लेकर वे एक साथ पानी में उतर गये। बाढ़ आये थे उस ऊँचे चर की ओर, जहाँ भादई ने वाँस बाँध कर रखा था।

वे तीन दिशाओं से आ रहे थे। कांदुरा था दक्षिण के चर पर और भादई उत्तर के चर पर था। कानकट्टू ने बीच के चर से मवेशियों को पानी में उतार दिया। तीनों ओर से पानी में उतरने से यही एक गहत् थी कि मवेशियों के झुंड को कम-से-कम संभाला तो जा सकता था। अचानक कोई एक झुंड इधर-उधर जा नहीं सकता था। अगर उत्तर की ओर चला जाये तो खतरा है। इधर म जाने पर तो बाँध में पहुँचा जा सकता है।

इन तीन-तीन झुंडों को एक तरफ़ ले जाने के लिये हाँकने की कोई आवश्यकता न थी। फिर भी भादई, कांदुरा और कानकट्टू सर के ऊपर छड़ी जैसा कुछ घुमाने जा रहे थे और टटकार रहे थे, माना वे किसी रामने से उन्हें ले जा रहे हों। चाहे उस आवाज़ से हो या फिर सामने के बाँध पर इन घरेलू पशुओं को मिट्टी का इशाग मिल जाने से हो, जहाँ तक संभव था, उनकी द्रुत गति से वे जानवर बाँध की ओर भागे जा रहे थे।

पर इस भागम-भाग में एक ही दिक्कत थी। मवेशियों का यह झुंड नदी को इस तरह से पार करने का आदी नहीं था। इसके अलावा कहीं-कहीं उनमें से किसी-किसी की छाती तक पानी चढ़ जाता था तो कहीं-कहीं कोई बछड़ा डूब जाता, कहीं किसी गाभिन के घुटने के नीचे तक पानी आ जाता था और उस जल-स्रोत के बीच जल-थल का फ़र्क समझे बिना बछड़ा माँ के धन पर हमला करता था। बाद में बछड़े के साथ वही गाय करीब पीठ तक पानी में चली जाती।

कोई एक गाय नहीं रँभाती। जैसे कि इन गायों को पता था कि उनके समवेत रँभाने से आकाश और जल को जोड़ती बारिश, तूफ़ान और उस दूर पहाड़

की तमाम गुप्त झीलों को संकेत मिल जायेगा। जितनी नेज़ी से हो सके वे इस नई नदी को पार करके पुरानी मिट्टी में पैर धरना चाहते थे।

पर भादई, कांदरा और कानकट्टू को शायद कुछ हिम्मत की ज़रूरत थी, कुछ अनिश्चित साहस की। अकेले-अकेले उस पहाड़-तोड़ने जल को पार करने के लिये उस साहस की कोई आवश्यकता नहीं थी, पर इतने सारे मवेशियों को साथ लेकर इतनी दिशाओं में इस अपरिचित अथाह जल का पार करने हुए शायद उन्हें उस साहस की आवश्यकता थी। वे अब नदी के इस निरंतर बढ़ने हुए विस्तार के बीच में थे। पावों में, कमर में, छाती में, पीठ में और कभी समूचे शरीर में इस अथाह जल के आवर्तन के बीच ऐसे देखना था जैसे आकाश नदी में चिपका हुआ था। इसके बाद जैसे नदी और आकाश के बीच कोई रेखा तक नहीं रहेगी। भादई हकलाने लगा। पर इस हकलाने में थोड़ा फ़र्क था। फ़र्क बस इतना कि जैसे वह अपने आपको समझा रहा हो, 'हे इ, हट-हट, चल, खबरदार, खबरदार।' कांदरा चिल्लाया, 'कानकट्टू, बायीं ओर मार, बायीं ओर मार।'

जिस जलमग्न चर पर भादई वास बाध कर रखा था, मवेशी वहाँ पहुँच कर पल भर भी टर फ़िरा फ़िरा टूट कर बग़ैर उस लाइन के बीच में घुस गये थे। अब तक जिस तरह आ रहे थे, उस तरह से अलग-अलग होकर नहीं, बल्कि दोनों चरों के बीच जो जगह थी, उसमें बदन से बदन मटाकर इतने सारे मवेशी जैसे एक बढते झाँके में बदल गये थे, बीच-बीच में जग दूर-दूर कादुरा, भादई और कानकट्टू थे। आच्छन्न आकाश पर भी जैसे एक अदृश्य सूर्यास्त हो रहा था। उस अभ्यस्त झूटपूट में उस दोपहर, उस पबल अज्ञान में यह आपाऊत अथाह पानी भेदकर भादई कादरा और कानकट्टू का मोठ लेकर अक्सर लाट भाते थे।

108

### 'सीमांत वाहिनी' के दो अर्थ

तिस्ता के बीच नवापाड़ा, मंचियापाड़ा, मयदपाड़ा और दहग्राम--ये चार चर या छिटमहल (गलियारे) थे। इसको लेकर भारत के सुप्रीम कोर्ट तक में भामला-मुकदमा चला था। क्योंकि ये चारों जगहें पहले के पूर्वी पाकिस्तान (बांग्लादेश) को किमी एक सीमा के तहत दे दी गयी थीं। अंग्रेजी-राज में पाटग्राम थाना जलपाईगुड़ी ज़िले में था। यहाँ तिस्ता की बराबर 'सीमांत वाहिनी' की भूमिका रही थी। मंडलघाट के बाद तिस्ता के पूर्वी पार में मेखलागंज और पश्चिमी पार में हल्दीबाड़ी—इन दोनों जगहों से होते हुए तत्कालीन कूचबिहार राज एस्टेट, और अब का कूचबिहार ज़िला पार होकर पाटग्राम के पश्चिम सीमा से होकर रंपुर

की ओर चला गया था। तब पाटग्राम के पश्चिम की यह नदी ही रपुर और जलपाईगुड़ी के बीच का सीमांत था। इन नदी के एकदम बीचोंबीच पाटग्राम के एकदम भीतर नयापाड़ा, मेचियापाड़ा, सेयदपाटा, दहग्राम और बहुत से वे नाम चर, दरअसल कूचबिहार राज्य का छिटमहल (गलियारा) था और उसी के चलते कूचबिहार के भारत में मिल जाने के बाद भारतीय सभ और पश्चिम बंग का अंशविशेष बन गया था। पर वह तो नक्शे का ही एक भाग था। एक-दूसरे राष्ट्र के एकदम भीतर इन कई चगे जैसे छिटमहल (गलियारा) में भारतीय सभ या पश्चिम-बंग अपना दखल कायम रखें तो आखिर किस तरह ? रख सकता भी है तो कैसे ? जो सब स्थायी जगह थी, नदी के गस्ता बदलने से वह सभ काफी दिनों से नदी का चर बन गया था पर सेटलमेंट में वह सब जगह मूल भूखण्ड का भाग ही रहा। उनके 'जूरीसडिक्शन लिस्ट' नंबर थे, वही सब जगह ता छिटमहल थे। ये सब गलियारे ता नदी के ही उपजाये हुए थे। एक नवर आठ पाँच नवर शायद भारत का, तो दो-तीन-चार नवर बांग्लादेश का। फिर कहीं आठ नंबर और तो नवर बांग्लादेश का तो छ, मान और दस नवर भारत का। इस तरह एक-एक चर एक-एक राष्ट्र का हाना राष्ट्र के लिये सुविधाजनक है। इसी के चलते दोनों राष्ट्रों के बीच कुछ लेन-देन करके जहाँ तक सम्भव हो पाया था छिटमहलों को मजा कर रखा गया था, तरतीबी दे दी गयी थी। पर चाह जितनी तरतीब दो, नदी तो आखिरकार नदी ही होती है। चर चर ही रहता है। और नदी नदी रहे, चर चर रहे तो वहाँ राष्ट्र भी रहता है। राष्ट्र की सीमा भी रहती है। सीमा में बॉर्डर आउटपोस्ट होता है। कस्टम के कमचारी रहते हैं। सीमांत-बाहिनी रहती है। बॉर्डर सिम्पॉग्रिटी फोर्स का कैंप रहता है। उस कैंप का अपना अम्ब्रों का भण्डार रहता है। येस ही पहले तेस पाकिस्तान का था, अभी उम तरह बांग्लादेश का बॉर्डर आउटपोस्ट रहता है, कस्टम कमचारी रहते हैं, बांग्लादेश राइफल्स का कैंप है, उम कैंप का अपने अम्ब्र-शम्ब्रो का भण्डार है।

पर जिस सीमांत की रक्षा करने के लिये इतना कुछ सरजाम है, दरअसल वह सीमांत ही वहाँ नहीं है। दोनों देशों के कानूनी या गैरकानूनी यात्री कोई भी इतने बॉर्डर के रहने इस चर या नदी के बॉर्डर को पार करना नहीं चाहते। पर इस बॉर्डर या नदी के चर पर जो लोग रहते हैं, वे अपने हाट-बाजार के लिये या खाने-पीने के लिये आम-पाम के पोर्ट इलाके में या बाजार में तो जाते ही हैं। जायें बिना चाग नहीं, इसी से जाते हैं। यहाँ तक कि भारतीय बॉर्डर आउटपोस्ट के खाने-पीने के लिये इतवार और वृहस्पतिवार को, सेयद बाजार में नाव लिये जाये बिना काम नहीं चलता। सेयदों का हाट भी लगता है इस पूरी में। वह तो बिल्कुल पटग्राम है कह लें। पर ठीक हाट के मैदान में ही नदी के

साथ जुड़ा एक भाग है भारतीय संघ का, क्योंकि देश के बंटवारे के समय यह भाग कूर्वाविचार के छिटमहल के बीच ही था और जलपाईगुड़ी ज़िले के छिटमहल में भी था। सैयदपाड़ा का हाट इसी सीमांत पर ही लगता था। इसी से बाज़ार में खरीददारी करते-करते ही भारतीय संघ का बॉर्डर आउटपोस्ट और बॉर्डर सिक्यूरिटी फ़ोर्स के लोग बांग्लादेश में चले जाते हैं; और बांग्लादेश के बॉर्डर के लोग भारतीय संघ में चले आते हैं। यह बाज़ार तो खासकर दोनों बॉर्डर के लोगों के जरिये ही चलता है—वरना इस हाट में क्या इतने खम्भी, पाठे या मुर्गे मिल पाते ?

हाट मैदान का पश्चिमी सिरा बांग्लादेश का और पूर्वी सिरा भारत का है। ठीक आधा-आधी नहीं—बांग्लादेश का ही भाग अधिक है। पर भारत की ओर राजाकशोरी पाड़े में मुर्गी बाज़ार लगता है। उधर ही पाठे-मुर्गे, यहाँ तक कि दो-चार गाय-बछड़ों की भी विक्री होती है। एकाध बार गाय-बछड़ों को लेकर कुछ गोलमाल भी हो जाता है—बॉर्डर से चुराये गये मवेशी पकड़ में आ जाते हैं। बांग्लादेश के चोर, भारत से गाय चुराकर यहाँ लाकर बेचते हैं। भारत के बॉर्डर के लोगों ने बाज़ार में उन्हें रंगे हाथों पकड़ा भी है। फिर वाज़ार में भारतीय इलाके में लाकर काफ़ी मारा-पीटा भी है। बांग्लादेश बॉर्डर के लोगों ने भी आकर उस मारा पीटा में हाथ बटाया है। और एक बार एक चोर को बांग्लादेश के ही बॉर्डर के लोगों ने पकड़ा था। पर एक ही दौड़ में वह भारतीय सीमा में पहुँचकर अपने को भारतीय होने की घोषणा कर दी। एक देश की नागरिकता को त्याग एक-दूसरे देश की नागरिकता को ग्रहण करने जैसी नाटकीय घटना हँसी का विषय कैसे हो सकता है, यह उसका जीवंत उदाहरण है। वे तो कचलीहाट के चोर कहलाते हैं। चोर कहलाना भी संभवतः म्यनाम ख्यात होना है, इसी से आत्मरक्षा के लिये इस तरह का एक उपाय भी सोचा जा सकती है। पर इस घटना में भारतीय सीमा के प्रहरियों में से एक जवान ने चोर कहलाने को स्वीकार करते हुए, उस चोर को भारतीय नागरिक की स्वीकृति देकर गर्दन पकड़कर खींच लाया था और उसके चूतड़ में एक लाठी कस दिया था। वह लाठी इतनी ज़न्नाटेदार थी कि वह बाज़ार के एक सब्जी वाले पर जा गिरा था। इससे उसके कुम्हड़े चारों ओर बिखर गये थे। कुम्हड़े का कुछ हिस्सा बांग्लादेश में चला गया था और कुछ भारत की भूमि पर दूर-दूर तक जा पड़ा था। सब्जी वाला उनके पीछे-पीछे दोनों देशों के भीतर भाग-दौड़ करने लगा था। वह चोर आकर उस पर गिर पड़ा था—यह साबित करते-न-करते ही भारतीय सीमांत-वाहिनी ने चोर को बाल पकड़ कर खड़ा कर दिया था। इधर बांग्लादेश बॉर्डर फ़ोर्स के लोग जब उसे लेने आये तो भारतीय लोग बोले, “दादा, इसे कुछ दिन के लिये उधार दीजिये, हमारे ठाकुर का असिस्टेंट भाग गया है।”

बांग्लादेश बॉर्डर के लोग बोले, "ले जाओगे कैसे दादा, आपके कैंप में तो फाटक बंद कर दिया गया।" चोर के माथे पर झुक कर हाट वाली बड़ी-सी टोकरी रख दी गयी, जिसे अब तक एक जवान रस्सी बाँधकर घसीट रहा था। पर इतना कुछ होने के बावजूद एक सावधानी बरती जाती है। सीमांत के पास कोई भी बाज़ार शाम तक नहीं चल सकता, उसके दो-तीन घंटे पहले ही खत्म हो जाता है, जिससे हाट के लोग शाम होने से पहले ही अपने-अपने घरों में वापस जा सकें। भारतीय बॉर्डर का यह नियम यहाँ इस हाट में भी माना जाता है। जबकि इसे कानूनन बांग्लादेश का हाट कहा जाना अधिक उचित होगा। पर इस नियम को मानकर दोनों बॉर्डर के सरकारी लोग जैसे अपने नाव से उस सैयदपाडा-दहग्राम के छिटमहल-चरमहलों (गलियारों) में सीमा की पहरेदारी के लिये वापस चले जाते हैं, वैसे ही इस बड़े चर इलाके के लोंगवाग भी अपने-अपने घरों में लौट जाते हैं। हाट में तो सिर्फ़ चर के लोग ही नहीं आते, आम-पास के गाँव के लोग भी आते हैं—वे भी हाट के बाद अपने घर लौट जाते हैं। सैयदहाट के मैदान के लोगबाग, दोनो बॉर्डरों के सिपाही-जवान, गाय, पाटा, मुर्गे, यहाँ तक कि चोर तक भी दोनों राष्ट्र की इस सीमा को मानकर भी सीमा का उल्लंघन करने ह। तिस्ता को यहाँ सही माने में समतल का विस्तार मिला है। उस समतल में, ओर उसी विस्तार में अलग-थलग पड़े जंगलों में, सीमात तां एकदम अनतिक्रामित और सुनिर्दिष्ट है। तिस्ता उस अनतिक्रमणता और निर्दिष्टता को दूररे समय एक आकार भी देता है। तब तिस्ता के चर के बीच टीन का लाल रंग देखकर भारतीय बॉर्डर कैंप और टीन का सब्ज़ रंग देखकर बांग्लादेश बॉर्डर कैंप को पहचान लिया जाता है। तब चर के ऊपर कटीले तार का जो बाड़ा है, वह सीमात का संकेत करता है, उसे मानकर तिस्ता भी जैसे अपने भीतर एक अघोषित कटीले तार का घेरा बना लेती है।

पर अब बाढ़ ने तिस्ता के उन सब सीमांत चिह्नों को धराशायी कर दिया। जिस तरह सूर्य की किरणें या रात का अंधेरा सीमांत को मानकर नहीं चला करता, तिस्ता भी ठीक उसी तरह की है। शनिवार की दोपहर थी। चारों ओर से तिस्ता इन चरों के ऊपर चढ़ आयी थी। किसी एक चर पर नहीं, सभी चर के ऊपर। इस नवापाड़ा से लेकर तलहट्टी के इस छह नबर दहग्राम तक सभी चरों के ऊपर से होते हुए तिस्ता बही जा रही थी। यह मानो छिटमहल, चरमहल की अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं को दूर कर देगी। बुधवार से ही पानी बढ़ने लगा था। पर अभी की बारिश तो थम भी गयी थी। वृहस्पतिवार की शेष रात्रि से अचानक आकाश धीरे-धीरे उदास होने लगा था। हवा जैसे मिट्टी को उखाड़ कर फेंक देना चाहती थी। अभी शनिवार की इस दोपहर को मैला आकाश और मैली तिस्ता मिलकर जैसे एक सुरंग-सा बनाने लगे थे।

109

## भारत में बांग्लादेश का दूत

भारतीय सीमांत चौकी में रेडियो-टेलिफोन घनघना उठा था। गक्सचेंज में कोई न था। अभी ड्यूटी किशोरी चंद की थी। पर वह कमांडर के घर के सामने दूसरे के साथ खड़ा था। एक एल-पेटर्न बैग के मिर पर कमांडर का घर और उसके समकोण में, शेष प्रातः पर 'गक्सचेंज'—इस फ़ोन की घटी सुनायी देनी ही चाहिये। पर हवा उल्टी दिशा में बह रही थी, और कमांडर के घर पर ये लोग अपने में जोर-जोर से बतिया रहे थे—इसी से फ़ोन की घटी उन्हें सुनायी न दी थी। ऊपर सुरक्षा बैग की छत और पास ही वाम के बाड़ में घिरा यह एक बैग है। बैग के दक्षिण और पूरब दिशा में ऑफिस, पश्चिम और उत्तर दिशा 'प्राइवेट' है। दरअसल बैग का एक ही कमरा है। कमरे को दो भागों में बाटा गया था। बॉस के पार्टिशन में। और इस 'प्राइवेट' की ओर एक काफी लंबा-सा कमरा भी था, जहाँ जवान लोग रहते थे। ऑफिस की ओर का मैदान काफी साफ़ मुथरा था—एक तरफ फुटबाल और गॉलवाला का मैदान, फिर उसके बाद हरी घासा से भरपूर मैदान काफी दूर तक फैला हुआ। वहाँ की घास सब बड़ी बड़ी थी लेकिन कई दिनों की लगातार बारिश में झुकी हुई थी। उसके बाद फिर कंट्रील तांग का घेरा। प्राइवेट की ओर एक छोटा सा अलग-थलग कमरा खाना बनाने के लिये। फिर एक और अलग-सा घर—इंट की दीवार, चूने से पुती हुई, लाल टीन, एक बगमदा, एक कॉलेम्पिबल गेट, उसके पीछे एक लकड़ी का दरवाजा—इस घर में ही बटूक और शायद कुछ और हथियार थे। बगमद में दो सतरी यूनिफॉर्म पहने पहरा दे रहे थे।

इस छोट से घर में सतरी को छोड़कर आगे कहीं राष्ट्रीय व्यवस्था का कोई चिह्न नजर नहीं आ रहा था। यहाँ तक कि कमांडर-ऑफिस के सामने लोहे का जो फ्लैगस्टाफ था वहाँ भारत का राष्ट्रीय ध्वज रोज सुबह से शाम तक लहराता रहता था, वह फ्लैगस्टाफ भी भीग गया था और उसकी रस्सी भीगकर लथपथ हो गयी थी। पाना से खभे का रंग भी काफी हद तक धुल गया था। सफेद रंग के बीच-बीच में जग लगे लोहे का रंग साफ नजर आ रहा था। खभा एक सीमेंट की बेदी पर था। बेदी का घेर कर ईट की क्यारी थी। एक तरफ थोड़ा-सा फार्क था। 26 जनवरी और 15 अगस्त को जहाँ से कमांडर ध्वज फहराता है। बाकी दिन रात की ड्यूटी वाला सतरी ध्वज लगाकर ड्यूटी ऑफ करता है। विगत कई दिनों की बरसात से फ्लैगस्टाफ की क्यारी कीचड़ से ढँक गयी थी। कई दिनों से ध्वज भी नहीं लगाया गया था। पहले दिन की बारिश से ही इतना भीग गया था कि कमांडर के ऑफिस के बड़े में सूखने के लिये लटका दिया

गया था। बुधवार को भी नहीं सूखा। वृहस्पतिवार को दिन तक सूखने की आशा थी। पर उसके बाद ही तो यह हवा-पानी शुरू हो गया। अभी फ़्लैग को सूखने के लिये फैला दिया गया था—पर एक छोटी-सी लाठी में फ़्लैग को झुलाकर लाठी को बेड़ा में खोंस दिया गया था। झंडा भीगे हुए चीथड़े जैसा लगा रहा था। रंग भी उतर कर इधर-उधर फैल गया था। भगवे रंग पर हरा या हरे पर गेरूए रंग का धब्बा इतना तो आँखों में नहीं खटकता, पर सफ़ेद रंग में गेरूआ और हरे रंग का धब्बा ख़राब लगेगा ही। कैंप में और कोई 'म्यंगर' झंडा नहीं था। नये झंडे की आवश्यकता थी।

फिलहाल चर जैसा हो जाने पर भी दरअसल ये छिटमहल ही थे। इसी से यहाँ की मिट्टी काफ़ी पुरानी और सख्त थी, तिस्ता के चर की मिट्टी की तरह अलग नहीं था। पूरा का पूरा गाँव झाड़-झंखाड़ से घिरा हुआ था। सिर्फ़ घिरा ही नहीं, भरपूर भी था। सीमांत के नियम के मुताबिक इस आउटपोस्ट के भीतर के प्रायः सभी पेड़ काट दिये गये थे और इधर-उधर जो दो एक पेड़ थे, वह भी कैंप की ज़रूरत के लिये ही रख छोड़े गये थे। एक विशाल आम का पेड़—कमांडर के 'प्राइवेट' के सीधा पश्चिम में, प्रायः नदी के निकट ही। वहाँ चांदमागी होती थी। वहाँ एक बड़ा-सा शीशम का पेड़ था, इस पक्के शास्त्रागार के पीछे सीधे उत्तर में। वह क्यों रख छोड़ा गया था, उसका अनुमान अब कर पाना मुश्किल था। पर इस तरह के दो-एक पेड़ों के बाद कैंप के चारों ओर कम-से-कम मील भर की जगह बिल्कुल खुली एवं सपाट थी। उम्र घामवन की सीमा में कँटीले तार का घेरा। उससे लगे हुए खूंटों पर गार्डरूम। एक पूरव में, एक पश्चिम में। यहाँ दो मंतूरियों के रात-दिन दूरबीन लिये पहरा देने की थात थी। किसी भी दिन वहाँ कोई अक़ला-दुक़ेला बैठा नहीं रहता। जिसकी नाइट ड्यूटी रहती थी वह किसी को साथ लेकर रात को वहाँ सोता था। अब तो कोई बात नहीं—कैंप तो बहने-बहने को आ गया था। अब और गार्डरूम क्या ?

भारत की सीमांत चौकी का यहाँ होना बड़ा अटपटा और अजीब लगता है, क्योंकि यह इलाका देश नहीं, सिर्फ़ सीमांत कहलाता है। तिस्ता का मटमैला स्रोत इस सीमांत के ऊपर टकराता है, हमला करता है और बायें-दायें बँटना जाता। अगर उसे देश मान लिया जाये, तो फिर देश ही है। पर सर्दी के मौसम में जब पतला, सूखा हुआ रेत, बीच-बीच में निकला हुआ दिखता है तो नदी देश नहीं लगती, पर अब तो लगता है इस नदी के मुहाने से अंदर जितना बढ़ते जाओगे, उतना ही सुरक्षित रहोगे—मानो उसके अंदर ही जैसे देश हो। पर इस टापू जैसे छिटमहल का भी एक ही भाग इंडिया है, बाकी सब तो बांग्लादेश है।

फलतः बांग्लादेश की सीमांत चौकी की महत्ता सबसे अधिक है। वे तो अपने देश के अंदर बैठे-बैठे ही अपने सीमांत पर पहरा दे रहे हैं। कभी नहीं

लगता कि उन्हें देश के बाहर जाकर देश की पहरेदारी करनी पड़ती है। यहाँ तक कि अभी तो तिस्ता की बाढ़ इंडिया से इतना पानी लेकर बांग्लादेश की ओर दौड़ी आ रही है कि आज इस शनिवार की दोपहर में यह भरोसा नहीं कि रात के कुछ घंटे निरापद कट जायेंगे और अभी फॉर्न शाम होने से पहले ही कोई-न-कोई उपाय सोचकर रखना होगा। इस पर भारत और बांग्लादेश के सीमांत चौकी की समस्या एक नहीं है। बांग्लादेश के वे सब तो शायद अब तक नाव में दायें-वायें किधर भी पार हो चुके होंगे। पर इंडिया के लिये तो पार होने की जगह ही नहीं। पार होना हो तो भी बांग्लादेश को कहीं-न-कहीं जाना होगा। सप्ताह में एक दिन या दो दिन कई लोगों का मिलकर टाट वाज़ा़र कर लाना अलग बात है। फिर वहाँ भी तो क़ानूनी छूट के कारण आधा हाट भारत में लगता है तो आधा बांग्लादेश में। ग़ैरक़ानूनी चालान बढ़ करने के लिये अफ़सर राउंड में जाते हैं। उम्मीद मतलब यह तो नहीं कि पूरा-का पूरा कैम्प लेकर बांग्लादेश के किर्सी जगह में आश्रय लिया जा सकता है। पर, आश्रय लेने के मित्राण उपाय भी क्या है ?

कमांडेंट ने कहा, "एक काम करो। तुम लॉग अभी नाव लेकर उस पार जाओ। कई सिफ़्टों में जितने आदमी जा सकते हो, जाओ। मे वाफ़ी लोगों के साथ यहाँ रहना है। अगर रात में पानी घर में घुस आये तो बाकी लॉगों के साथ नाव पर हम भी आ जायेंगे।"

विभूति घोष उम्र में सबसे बड़ा था। वह बोला, 'आपन तो सही कहा है। तो फिर रात में क्यों, अभी ही चले चलिये न।'

"कहाँ चलोगे ?" कमांडेंट ने पूछा।

"रात के इस अँधेरे में पूरा फ्लड ही फ्लड है, जहाँ भी बहकर जा सके।"

कमांडेंट अपनी चेयर पर हसी से दुहरा हो गया, "लो, घोष जी की बात और सुनो।"

"तो फिर इतनी मीटिंग-वीटिंग की कोई जरूरत नहीं है, जो होने की है वही होगा।" बटुक वर्मन ने कहा।

"क्या होगा वह तो समझ में आ गया है। क्यों नित्यानंद, बनाओ फिर, गाँव वाले क्या कर रहे हैं ?"

"नदी तो दक्षिण के गाँव में तभी घुस चकी थी—, मे मुबह ही देख आया हूँ।"

उसके बाद तो पानी और बढ़ा है। दक्षिण के लोग कहते थे--उनके मवेशियों को कैम्प के मैदान में लाकर रखेंगे।"

"वह तो लाये नहीं अब तक—मतलब पानी कम होने लगा है।"

कमांडेंट ने कहा, "क्या कर रहे हो विभूति घोष ?"



“आपने तो देख ही लिया है। काफ़ी मज़े की बात है। अभी इलिस मछली और खिचड़ी हो तो और मजा आ जाये।”

“अरे फ़्लड में अगर मरना है तो हिलसामाछ खाकर मरना ही बेहतर है।” कमांडेंट फिर से हँस पड़ा।

ठीक तभी ‘वाटरप्रूफ’ में लिपटा एक आदमी साइकिल से हड़बड़ाते हुए वहाँ पहुँचा। सर से पाँव तक वाटरप्रूफ में लिपटा। साइकिल को सीढ़ी पर रखकर वह आदमी बरामदे में आ गया। बरामदे में उसके टोपी उतारने के बाद भी उसे कोई पहचान नहीं पाया। फिर वाटरप्रूफ का बटन खोलते ही बटुक वमन बोला, “अरे अजीज़, तुम ?”

“क्या करें, अजीज़, रेडियो-टेलिफोन बजाते-बजाते हलकान हो गया। माला साइकिल लेकर रवाना हुआ हूँ। बाप रे, क्या बला का तूफ़ान है। उस पर भी कमांडेंट भेजा है।”

110

## भारत—बाङ्गलादेश वार्ता

“अरे यह क्या ? तुमने फ़ोन किया था क्या ?” कमांडेंट ने चेयर से पेग उतार कर पूछा। अजीज़ तब अपना भींगा वाटरप्रूफ रखने के लिये जगह तलाश रहा था, पर जगह न मिल पाने से वापस जाकर साइकिल की सीट पर टाँग आया। इस तरह से अजीज़ ने बरसाती को तहाकर रखा, जिससे बाहर का भाग बाहर को ही रहे।

अजीज़ लुंगी, सेंडो बनियान और गमबूट पहने हुए था। लुंगी को मोड़ कर कमर में खोंसे हुए। अजीज़ कमांडेंट की ओर देखकर बोला, “तुम लोगों ने क्या टेलिफोन ऑफ कर रखा है ?”

“क्यों ? ऑफ क्यों ? किसकी ड्यूटी थी ?” कमांडेंट ने कुर्सी का दोनों हथ्या पकड़ कर ऊँची आवाज़ में पूछा। किशोरीचन्द भीड़ में से एक्सचेंज की ओर खिसक गया। पर वह लपकते या दौड़ते हुए नहीं गया। वैसे में तो पकड़ में ही आ जाता कि ड्यूटी उसकी थी। इसके अलावा बाङ्गलादेश के कैम्प से इस दुर्योग में मैसैजर क्यों आया है, वह भी वह जान लेना चाहता था। ऐसे में कैम्प में कौन, कहाँ, कब ड्यूटी बजा रहा है उसके लिये कोई सिर-दर्द नहीं रखता—रूटीन का काम भर हां जाना ही काफ़ी है। पर बाङ्गलादेश के कैम्प से फोन करके बात न कर पाना एक मामूली बात नहीं है। उस पर फिर फ़ॉन न पाकर साइकिल से मैसैजर का आना ?

अजीज़ तब बता रहा था, “सर, कमांडेंट साहब जानना चाहते हैं कि आप

लोगों को कोई फ्लड वार्निंग मिला है कि नहीं ?”

“क्यों ? तुम्हारे पास कुछ आया है क्या ?” कमांडेंट ने झुककर पूछा।

“वह तो मुझे पता नहीं। मुझे बस यही पछने के लिये भेजा गया है कि आपको कोई वार्निंग मिला है कि नहीं ?” अजीज बोला।

कमांडेंट ने थोड़ा सोचा, फिर अचानक पूछा, “अरे, एक्सचेंज में कौन है ? कोई वेदर मेसेज आया है कि नहीं ?”

तब तक किशोरीचन्द एक्सचेंज के निकट पहुँच गया था। वहाँ से उसने जवाब दिया, “नहीं, नहीं आया सर।”

“तुम तो फोन के पास नहीं थे, फिर जाना कैसे ?” कमांडेंट के स्वर में नाराजगी स्पष्ट थी।

“म तो वहाँ था सर।” किशोरीचन्द ने एक्सचेंज के दरवाजे से आवाज दी।

“थे तो थे। अभी देखो, कहीं से फ्लड की कोई खबर मिलनी है या नहीं - कूचविहार देखो, जलपाईगुडी हेडक्वार्टर देखो। अजीज, तुम लोगों को कोई खबर नहीं ?” कमांडेंट ने सवाल किया।

“खबर ओर कहाँ से मिलेगा। अभी तो दो नंबर बह गया है।”

“दो नंबर ? इव गया है ?” कमांडेंट खडा हो गया “वहाँ तो तुम्हारे काफी लोग थे ?”

“हाँ, सभी आकर कैंप में भीड़ जमाने लगे थे।”

“तुम्हारे कैंप में दो नंबर क लोग पहुँच गये है ? पहुँच चुक हैं ? तो फिर अब इस कैंप में भी आने लग जायेंगे।” कमांडेंट अबकी कुर्सी छोड़ उठकर खडा हो गया और चीखकर बोला, “अरे, देखो तो, दक्षिणपाड़ा का क्या हाल है।” यहाँ जो भीड़ लगी थी वह धीरे-धीरे कम होनी गयी। सिर्फ विभूति घोष खडा रहा। कमांडेंट के बरामदे में जाकर खडे होते ही अचानक पानी की बौछार हवा में इधर उड आयी थी। कमांडेंट फौगन लौट आया। अजीज दीवार की ओर मुँह किये खडा रहा और घोष घर में घुस गया।

“सर, कमांडेंट ने कहा है कि वह आपके साथ फोन पर बात करना चाहते हैं। वे फोन के पास ही बैठे है। आपके फोन करने ही बात कर सकेंगे।”

“अरे, ऐसा है तो पहले क्यों नहीं बताया ? रुकने, मैं बात करता हूँ उनसे।” कमांडेंट के फोन की तरफ हाथ बढ़ाते ही अजीज से कहा, “सर, एक और मेसेज है, वह सुनकर फोन-बोन करें।”

“कहो, कहो।”

“सर, कमांडेंट ने कहा है, अभी रात भर पानी बढ़ेगा। अब तो तूफान भी शुरू हो गया है। आपके कैंप के सभी लोगों की आज रात हमारे कैंप पर

आम दावत है। शादी का भोज।”

“हैं ? शादी का भोज दे रहा है तुम्हारा कमांडर ?” कमांडेंट ‘हो’ हो करते हुए हँस पड़ा।

“हाँ सर, सभी आज हमारे कैंप पर चलें। वहाँ रात भर रहे। कल सुबह हवा-पानी के कम हो जाने पर यहाँ आ जायेंगे।” अजीज़ ने अपना मैमेज खत्म किया।

“अरे सुन रहे हो विभूति घोष। सारा कैंप उठाकर ले जाना होगा। काम देख नहीं रहे ?” कहता हुआ कमांडेंट फिर से ठठाकर हँस पड़ा था। उसकी हँसी से लग रहा था, जैसे यह कोई दुर्योग की बात नहीं, मस्ती का मामला था।

“आप तो बोले ही जा रहे हैं, उन्हें आपसे एक फोन करने को कहा है।” विभूति घोष ने कमांडेंट को याद दिलाया।

“हाँ-हाँ, कनेक्शन देने को कहो।” कमांडेंट ने फ़ोन की ओर इशारा किया। विभूति घोष रिसीवर उठाकर बोला, “बाङ्लादेश को कनेक्ट करो” फिर कमांडेंट से कहा, “लीजिए।” कमांडेंट तभी अजीज़ से कह रहा था--“तुम क्या पाठा वाठा काटकर दावत देने निकले थे / अपनी बात खत्म करते-करते विभूति घोष न हाथ बढ़ाकर रिसीवर पकड़ लिया।

रिसीवर पकड़ कर थोड़ा रुककर कमांडेंट ने चिल्लाकर कहा, हाँ, हाँ।” फिर आवाज़ नीची हो गयी थी, “यम इंडिया स्पीकिंग, इंडिया स्पीकिंग, टांडिया स्पीकिंग। हलो, कमांडेंट, इंडिया स्पीकिंग, इंडिया स्पीकिंग, इंडिया स्पीकिंग। हलो, कमांडेंट, इंडियन बॉर्डर आउटपोस्ट, दहग्राम स्पीकिंग।” उसके बाद अचानक कमांडेंट की आवाज़ ऊँची हो उठी, जैसे वह भीड़ के बीच दूढ़ते हुए, जिसे तलाश रहा था उसे पा गया हो, “अरे हाँ, हाँ, मोतहर भाई ? अरे, अजीज़ आया है तो, कहता है कि शादी के भोज में चलना है, हा हा-हा।” कमांडेंट हँसता रहा। विभूति घोष ने धीमी आवाज़ में कहा, “वह क्या कहना चाहते हैं, पहले सुन लीजिये, फिर हँसते रहियेगा।” यह सुनकर कमांडेंट ने हँसी रोककर कहा, “हाँ, तो कहिये, क्या हुआ ?” उसके बाद रिसीवर में सिर्फ़ ‘हूँ, हूँ’ करता गया। टेलिफ़ोन से सिर्फ़ एक ‘गों-गों’ आवाज़ घर भर में फैलती गयी। बाहर की हवा अचानक कोई प्रतिरोध पाकर विफर उठी थी, फिर कहीं आवश्यकता से भी अधिक चौड़ा गस्ता पाकर ढहरा उठनी थी। फ़ोन पर बाङ्लादेश के कमांडर की आवाज़ बाहर से भी समझ में आ रही थी, घोष कान लगाकर सुन रहा था।

‘गों-गों’ आवाज़ रुक गयी। अब भारत के कमांडेंट को जवाब देना है। पर कमांडेंट को जेमे फ़्रैग्न कोर्ड जवाब नहीं मूझा। थोड़ा चुप रहा, फिर बोला, “हल्लो, मोतहर भाई ?” उधर से फिर वही ‘गों-गों’ आवाज़ सुनायी दी। कुछ ही पल। कमांडेंट ने फिर थोड़ा समय लिया, फिर बोला, “हल्लो, मोतहर भाई,

हेडक्वार्टर्स के तो फोन की कोई लाइन ही नहीं मिल रही, आप कह रहे हैं कि कैंप, यानी हमारा कैंप डूब जायेगा।" फिर वही 'गां-गां' आवाज़। कमांडेंट को जैसे अचानक ही जवाब सूझ गया।

"हल्लो, मोतहर भाई। मैंने अब तक सबके साथ कंटैक्ट नहीं किया है। देखता हूँ जलपाईगुड़ी या कूचविहार के साथ कोई कंटैक्टन हो पाता है या नहीं। फिर आपको फोन करता हूँ।"

बाङ्लादेश से फिर गां-गा की आवाज़ आयी।

"नहीं नहीं, हाफ़ ऐन ऑवर नहीं, फिफ्टीन मिनट के बाद आपका फ़ोन करता हूँ। नहीं। समझ रहा हूँ, देर होने से हर तरफ़ से नुक़सान है। पर, हमारा एक रिक्वेस्ट है आपसे। अगर हम आपके यहाँ शिफ़्ट करना पड़ तो हम साथ अपना राशन लेकर आयेगे।"

बाङ्लादेश ने एक मॉक्षिपन 'गा गां' की आवाज़ के बाद कमांडेंट फिर से उठाकर हमने लगा। पर ख़त्म कर नहीं पाया, "अच्छा रखता हूँ।" रिसीवर रखकर उस पर हाथ रखे-रखे ही कमांडेंट ने घोष में कहा, "सबको बूलाओ। ये शिफ़्ट करने को कह रहे हैं। फ़्लट ज़ोर पकड़ने लगा है। बटता जा रहा है। रान में शायद कैंप में पानी घुस आयेगा।"

111

## इंडिया की गुप्त आलोचना

कमांडेंट टेबल के सामने अपनी कुर्सी छोड़कर टेबल के दूसरी तरफ़ बंठ गया था। दरवाज़े से बाहर ताकने लगा था। विभूति घोष के सबको ख़बर करने जाने के बाद अभी कमांडेंट के सामने सिर्फ़ कैंप का मैदान, उसके आखिरी छोर पर घासवन के पीछे के पेड़-पौधे नज़र आ रहे थे। पेड़-पौधे दूर से सीमा जैसे लग रहे थे—इस हवा-पानी की बौछार में। यहाँ तक कि सामने यह घास का जंगल भी अदृश्य होता जा रहा था। कभी-कभी। कैंप के इस मैदान में घास या पेड़ के नहीं होने से ही हवा और पानी साफ़ नज़र आ रहा था। हवा इतनी ज़ोर से चल रही थी और इतनी ज़ोर से हवा में घुरनी थी कि बारिश का पानी कुहासे जैसा जमकर हवा के धक्के से फिर बिखरता जा रहा था। कमांडेंट, जैसे पहलो बार बारिश को समझना चाह रहा था।

दरवाज़े पर से अजीज़ ने कहा, "सर, अब मैं चलता हूँ।" वह बरसाती पहन चुका था। टोपी भी।

"आँ, हाँ, हाँ। अपने साहब से सलाम बोलना अज़ीज़।"

"हाँ सर, ज़रूर कह दूँगा।"

कमांडेंट ने देखा, अज़ीज़ साइकिल को ठेलते हुए चला जा रहा था। हवा जैसे साइकिल के हैंडल को मोड़े जा रही थी। जाये तो कैसे, आते समय तो हवा पीछे से धक्का दे रही थी, अब तो सामने छाती पर ही धक्का दे रही है।

कमांडेंट के देखते-देखते ही अज़ीज़ उनकी नज़रों से दूर चला गया। शायद सारा रास्ता अज़ीज़ को पैदल ही तय करना पड़े। शायद ऐसा न भी हो, चलकर ही जाना होगा। साइकिल यहाँ रखकर भी जा सकता था, इससे वह जल्दी जल्दी चल सकता।

विभूति घोष घर में आकर कमांडेंट के पीछे चला गया। फिर कोने से एक स्टूल खींचकर बैठते हुए कहा, “उन्होंने क्या कहा ? फ्लड आयेगा ?”

“हूँ।”

“हमारे रेडियो पर भी तो वही कहा गया है।”

“हूँ।”

“तो फिर शिफ्ट करने के सिवा कोई उपाय नहीं।”

“हूँ।”

“तो फिर सबको बुलाया ही क्यों ?”

कमांडेंट ने कोई जवाब नहीं दिया। दरअसल, वह एक दुविधा में पड़ गया था। अगर कैप हटाकर उन्हें उनके यहाँ शरण लेनी पड़ी, तो वह उसका ही सिद्धांत होगा। कैप के दूसरे सब कहेंगे कि कमांडेंट के हुक्म से गये थे। पर अगर गये तो उस कई घंटे के लिये या फिर रात के लिये इंडिया की सीमा पर कोई पहरा नहीं रहेगा।

कैप के दूसरे लोग भी एक-एक करके आ गये थे। दूसरे लोग मतलब दस-बागह आदमी। उनमें कस्टम का भी एक था। कोई-कोई घर के भीतर आकर खड़ा हो गया था, कोई-कोई दरवाज़े के बाहर। जो लोग दरवाज़े के बाहर थे, वे चिल्ला कर बोले, “क्या कहना है सर, कहिये। बारिश से यहाँ खड़ा नहीं हुआ जा रहा है।”

“तो वहाँ बारिश से भीगते-भीगते क्या बात करेंगे। भीतर आ जाओ।” कहते हुए कमांडेंट कुर्सी से उठकर अपनी कुर्सी पर जा बैठा था। कमांडेंट अब तक जिस कुर्सी पर बैठा था, उसे खींच कर विभूति घोष पीछे की ओर ले गया। कस्टम वाले सज्जन अंदर आकर उस कुर्सी पर बैठ गये थे। उसके पीछे-पीछे और सब भी घर के अंदर चले आये थे। कमांडेंट ने कहा, “दरवाज़ा बंद कर दो।”

दरवाज़े के निकट जो था उसने दरवाज़ा उढ़का दिया।

“सुन ना लिया है सब, तो फिर तुम लोग कहो कि क्या किया जाये।”

“इसमें हमारे कहने-न-कहने का क्या है सर ? फ्लड आने पर तो सामने

के चर पर जाना ही होगा।”

“तुम सबने सुन लिया है न, बाङ्ग्लादेश के कमांडर ने हमसे अपने कैप में रात बिताने का अनुरोध किया है।”

“तो फिर चलिये। जाना हो तो अभी ही जाना ठीक होगा। वगना शाम होने पर जाने से तो और ही खतरा है।”

“पूरे कैप में ताला लगातार चले जायेंगे सब ?” कमांडेंट ने सवाल किया। “दरअमल जलपाईगुड़ी के साथ एक कटेक्टन हो जाता तो कोई दिक्कत ही न थी। परन्तु हेडक्वार्टर के परमिशन के बगैरे कैप को इस तरह बंद कर दें ?” कमांडेंट चुप हो गया। दूसरे लोग भी समझ्या का लेकर विचार करने लगे।

“अरे कान था एक्मचज में ?” कमांडेंट ने एक की ओर देखा।

“म था ?” क्रिशंगेचन्द ने कहा। हवा के झोंके से दरवाजा इतनी जोर से खुला कि दरवाजे के जवाबी धक्के से फिर खुद-ब-खुद बंद भी हो गया। किसी ने दरवाजे को जोर से बंद करके मार्कल चढ़ा दी। फलस्वरूप हवा की आवाज कम हो गयी।

“क्या कोई मसज मिलता ?”

“नहीं, नहीं। ऑल डेड।”

“कूचविहार भी डेड ?”

“कूचविहार भी डेड।”

“जसा कूचविहार वेसा जलपाईगुड़ी। सर, इस तरह के फ्लट में हमें कब मसज मिलता है ? हर कही ता पानी है।”

“हाँ, और याद भी किसे है कि यहाँ तिस्ता के मुहाने पर एक इंडिया भी है ?” कमांडेंट की आवाज में जैसे विषाद घुल गया था। इस विषाद में वह एक बार दरवाजे से बाहर देखना चाहा था। दरवाजा बंद होने से बाहर तो दिखायी नहीं दिया, पर वह उधर ही ताकता रहा।

“तो फिर क्या किया जाये ? वह तो आप लोगों को ही तय करना है। वक्त भी तो ओर नहीं है हमारे पास।” विभूति ने स्टूल पर बैठे-बैठे ही कहा।

“अच्छा, तो इस बारे में इतना मोच-विचार करने का क्या है ? यहाँ बाढ़ का पानी आ रहा है। आप लोग क्या बाढ़ में बह जाना चाहते हैं ? अगर बह जाना चाहते हैं तो बह जायें, और अगर बह जाना नह। चाहते तो फिर बाङ्ग्लादेश के कैप पर चलिये।” कस्टम्स का आदमी बोला।

कमांडेंट उसकी ओर देखता रहता। उसकी नजर से मालूम होता था कि वह कुछ और ही सोच रहा था।

“आप तो सोच रहे हैं कि इंडिया छोड़कर बाङ्ग्लादेश जायें या न जायें ? तो आपके यहाँ बाङ्ग्लादेश को छोड़ और कोई देश नहीं है। जायेंगे तो कहाँ ?”

कस्टम वाला सज्जन फिर से बोला ।

कमांडेंट तो उसकी ओर देखता ही रहा था । अबकी उसके हाँठों पर मुस्कान नज़र आयी ।

“फिर कैप कहाँ छोड़ रहे है ? बाङ्लादेश के कैप से टार्च डालते ही तो नज़र आयेगा । न हो तो रात में आकर कोई एक बार देख जायेगा ।” कस्टम वाले का कहना जारी था, “बात तो रात के सिर्फ़ कुछ घंटों की है । इसे लेकर इतना सोच-विचार करन का क्या है ?”

“अगर हेडक्वार्टर्स से कोई मैसेज आ जाये ?” कमांडेंट ने पूछा ।

“नो रिप्लाई होगा । समझ जायेगे कि बाढ़ में सब नष्ट हो गया है ।” बटुक वर्मन ने जवाब दिया ।

कमांडेंट सीधा होकर बैठ गया था, “तो सुनिष्, फिर अभी ही मूव काँग्य । सब कोई फुल यूनिफार्म के साथ ।”

“यूनिफार्म तो भोग कर बोध हो जायेगा,” बटुक वर्मन ने कहा ।

“क्यों ? तुम्हाग वाटरप्रूफ़ नहीं है क्या ? नहीं । यूनिफार्म क बगर बाङ्लादेश के कैप पर नहीं जाया जा सकता । फुल यूनिफार्म विद आर्म्स ।”

“आर्म्स लेकर करेगे क्या ?”

“इतने सारे आर्म्स क्या हम यहाँ ऐसे ही छोड़कर चले जायेग ? ता फिर जाने की कोई जरूरत ही नहीं ।” कमांडेंट ने अपना फैसला सुनाया ।

“हमारे लेन के बाद भी तो कुछ रहेगा ही यहाँ ।”

“वह सब में ऑर्डर कर दे रहा हूँ । तीन एक्सट्रा सनरी ड्यूटी पर रहेंगे, आर्म्स की छत पर । वहाँ ट्रिपाल फिट करेगे । क्विक । और सब—इन फुल यूनिफार्म विद आर्म्स टु बाङ्लादेश कैप,” कहकर कमांडेंट उठकर खड़ा हो गया ।

112

### ‘टु बाङ्लादेश विद आर्म्स’ : प्रस्तुति

कई दिनों की इस बारिश और तूफान से पूरा-का-पूरा कैप जैसे धीरे-धीरे धँसता ही चला गया था । कैप की चहल-पहल और शोरगुल मंद पड़ता जा रहा था । बुधवार की रात छोड़ भी दें तो भी वृहस्पतिवार दोपहर से यह बारिश जैसे कैप को निगल ही गयी थी । शायद इसके भीतर कोई नियम सबके अज्ञान में ही काम करता था । आमतौर पर रात भर बारिश होने बाद सुबह धूप निकल आती है । उससे किमी का कुछ आता-जाता नहीं है, बल्कि रात भर की बारिश के बाद थोड़ा आराम से धूमना-फिरना हो जाता है । तमाम बरसात में दो-चार बार ही रात की बारिश सुबह तक नहीं छूटती । सारा दिन होने के बाद भी शाम

को बारिश होनी रहती है। कभी-कभी रात को भी। ओर अगले दिन प्रायः आकाश साफ हो जाता है। उस पर भी किसी का कोई कामकाज रुकना नहीं है—बरसात के मौसम में अगर दो-चार बार इस तरह की बारिश न हो तो फिर कैसे चलेगा ? पर दो रात होने पर भी बारिश रुकी नहीं, तीसरी रात को आरंभ बढ़ती ही चली गयी और उस रात के बीत जाने पर भी देखा गया कि आकाश जमीन पर ही झुक आया है और बारिश का जार बढ़ता ही जा रहा है, हवा के झोंके से बारिश का पानी शून्य में इधर उधर बिखरे जा रहा है—वह बारिश धीरे-धीरे सम्पूरे कैंप को अपनी गिरफ्त में ढकड़ लती है। एम्में में तो कामकाज भी कुछ नहीं है। फिर भी सुबह पी पी, हफ्ता में एक दिन रूट माच, सब्जी की बागवानी, ड्यूटी शिफ्ट, दिन रात एक एक ग्रुप का सीमांत इलाकें में चौकी देना—इन सब कामों के बीच दिन तो एक तरह की व्यस्तता में बीत जाता है। पर इस तरह के हवा पानी में वह सब काम भी एक-एक करके बढ़ हो गया था। पी पी सत्रमें पहले बढ़ गईं। रूट माच का ना भवाल ही नहीं उठता ड्यूटी शिफ्ट नियमानुसार चलता रहा, पर आमरी के बरामदे के अलावा दूसरा कहीं वह समझ में ही नहीं आता। दो-एक ग्रुप वाटरपूफ में लिपटी हुई छोटी चाकी पर जाने थे, पर वह भी शरीर का आलस नोडने के लिये। खाना-पीना भी एक साथ हो जाता था। रात-दिन सा, बैठकर या नाश खेलकर, ही समय किसी तरह में फिर नहीं कटता। कभी कभी तो एम्मा लगता था जैसे इस कैंप में लाग-बाग रहने ही नहीं। आलस मिटाने के लिये अचानक किसी किमी की चाख जो हानी, उसके सिवा मनुष्यों का कोई स्वाभाविक स्वर नहीं सुनायी पड़ता था।

कमांडेंट के हुक्म देने ही अचानक तमाम कैंप जैसे जाग उठा था। हवा के झंकारों के बीच भी सुनायी देने वाली तेज आवाज में एक-दूसरे को बुलाने की, चीख पुकार तक शुरू हो गयी थी। जो मैदान पिछले कई दिनों में खाली पड़ा था, उसमें वाटरपूफ में सर ढककर कोई दावा चला गया। फिर कोई पीठ पर वाटरपूफ रख पानी की बोछार को गन्ता हुआ बरामदे में कोई काम खत्म करने लगा। पीछे की ओर से तरह-तरह की चीख-पुकार सुनायी देने लगी। आवाज उठने लगी। बांग्लादेश कैंप के न्योते ने पूरे कैंप को ही जगा दिया था।

उपेन, गमाशीष और आसिंदर आमरी की छत पर चढ़कर तिरपाल बाँध रहे थे। हाथ के ऊपर लोहे की पाइप थी। उस पाइप को फिट करने के लिये छत के बीच बढ़ा-सा नल लगा हुआ था। उन नलों में पाइप घुसा-घुसाकर नट-बोल्ट लगाना था। उपेन नट-बोल्ट लगा रहा था और कम रहा था। और गमाशीष और आसिंदर नीचे से लकड़ी के जरिये तिरपाल को खींचकर फैलाकर पकड़े हुए थे। तिरपाल काफी भारी था—बीच में एक छोटा बॉस डाल कंधे से दोनों ओर ढोकर चलते हुए वे उसे उठाकर सीधा कर रहे थे। गमाशीष ऊपर



था और आसिंदर नीचे। बाँस के बीचोंबीच पहुँचने ही रामाशीष की ओर से खिसककर तिरपाल आसिंदर की ओर चला गया था। तिरपाल का पूरा ही वज़न आसिंदर पर जा गिरा था।

“अरे, खड़े क्यों हो, खड़े क्यों हो गये,” कहते-कहने आसिंदर दायें हाथ से बाँस को ऊँचा करते हुए चिल्लाया, “तिरपाल को खींच ले रामाशीष, खींच ले।”

रामाशीष ने बाँस को एक तरफ़ से उचका कर दायें हाथ से बाँस को पकड़े रखा और बायें हाथ से तिरपाल को खींचा, पर उसे हिला नहीं सका। फिर एक बार ज़ोर से खींचा, फिर भी तिरपाल नहीं हिला।

“क्यों, तिरपाल तो ठीक है न रे ?” रामाशीष ने पूछा।

“अरे ठीक है कि नहीं, वह तो टॉंगने के बाद ही पता चलेगा। अभी बाँस को झुका क्यों रहा है ?” आसिंदर की बात सुनकर रामाशीष अपनी ओर के बाँस को ऊपर रखकर फिर से झकझोरने लगा और तिरपाल को दोनों हाथों में खींचा। पहले काफ़ी सावधानी से खींचा। उसके शरीर पर वाटरप्रूफ़ था, पर पर ख़ाली। ज़ोर से खींचने पर अगर फिसल गया तो बाँस से निकलकर तिरपाल आसिंदर को लिये-दिये एकवारगी ज़मीन पर जा गिरेगा। पहले थोड़ा सा खींच कर परख लेने के बाद उसने दोनों हाथों से दूसरी वार ज़ोर लगाकर खींचा। खींचते ही तिरपाल सड़ाकू में आ गया।

“ठहरो, ठहरो” कहता हुआ रामाशीष अबकी बार आन पर बाँस को ओर ऊपर उठाकर तिरपाल के पास में होने हुए दो कदम उतर आया, फिर तिरपाल के नीचे से बाँस को पकड़ लिया।

“हाँ, थोड़ा-सा ज़ोर लगाओ” कहता हुआ वह बाँस को पीछ की ओर से खींचा, आसिंदर भी बाँस को पकड़े रहा।

इस तरह से रामाशीष के तीन सीढ़ियाँ चढ़ते ही बाँस का सिरा हाथ के ऊपर उठ गया। रामाशीष चिल्लाया, “गे उपेन, पकड़ो भाई जल्दी से।” उपेन आकर बाँस के सिरे में पैर रखकर खड़ा हो गया, उसके हाथ में रेंच और प्लायर्स था। आसिंदर और रामाशीष अबकी बाँस को ऊँचा करते-करते बाँस की बनी सीढ़ी पर चढ़ने लगे। इससे उसके हाथ का बाँस भी ऊँचा उठ गया। तिरपाल को लुढ़काते ही वह हाथ के ऊपर आ गया। उपेन ने बाँस को पकड़ लिया। बाँस को हाथ के ऊपर फेंक कर वह फिर से नट-बोल्ड टाइट करने लगा था।

छत के पूरब और पश्चिम में तीन-और तीन छह ट्यूब लगे थे। बीच का ट्यूब ऊँचा था, दोनों ओर बराबर नीचे झुका हुआ। इन छहों ट्यूबों के लग जाने के बाद आड़ा-आड़ी में तीन और ट्यूब फिट करने थे। फिर उस पर तिरपाल फैलाया जायेगा। उपेन सब खड़े ट्यूब लगा चुका था। रामाशीष उन्हें

हिला-हिलाकर परख रहा था। फिर पूरब वाले दो ट्यूबों को टाइट किया। तब तक आसिंदर और उपेन आड़े ट्यूब लेकर पहले लाइन के खड़े ट्यूब के साथ लगाने लगे। इसके लिये ट्यूबों के सिरों में बीच कटा था और दोनों ओर सुराख थे। नट, बोल्ट सब उपेन के पॉकेट में थे। वह पॉकेट में हाथ डालकर एक नट निकालता और ट्यूबों के बीच घुसा कर हाथ से बोल्ट कसता था। उसके लिये आसिंदर को विपरीत दिशा से ट्यूब को उठाकर पकड़े रखना होता था।

एक ओर का बोल्ट लगाकर, आसिंदर की तरफ आकर उस ओर के नट-बोल्ट लगाना उपेन के शुरू करते ही गमाशीप आकर उपेन का लगाये नट-बोल्ट को टाइट करने लगा। आसिंदर जाकर तिरपाल का तह लवाई में खोलने लगा। खोलने के लिये उसे तिरपाल को दोनों हाथों में खींचना पड़ा--फिर तहों को खोलते हुए आगे बढ़ना पड़ा। तहों को खोलने के बाद आसिंदर ने देखा कि रस्सी नहीं है। अब तिरपाल के दोनों सिरे और बीच में रस्सी बांधकर, ट्यूब के ऊपर फेलाकर उधर से खींचना होगा। आसिंदर बाम की ओर थढ़ते हुए बोला, "जरा रुक जाओ, मैं रस्सा लेकर आता हूँ।"

आसिंदर के नायलॉन की रस्सी लेकर आते-आते ही गमाशीप और उपेन का ट्यूब फिट करना हो गया था। उसके बाद रस्सी बांधकर खींचकर तिरपाल को उठाने समय वह फंस गया। आसिंदर के रस्सी को बाद के ट्यूब में बांधकर तिरपाल को बाम में टेलत ही वह ट्यूब के ऊपर चला जाता है। उसके बाद फिर से बाद वाले ट्यूब में, जो थोड़ा ऊंचा था, उस पर उठाया गया।

आमरी की छन पर छावनी बन गयी थी।

113

## बाङ्लादेश की ओर खानगी

इस बीच उस झंडेवाले या पीटी मैदान में एक एक होकर सभी लोग जमा हो गये थे। अब ओर वारिश के भय से कोई बरामदे में नहीं खड़ा था। सभी को बरामदा छोड़कर धरती पर उतरने का उतावलापन था। हर कोई यूनिफॉर्म, गमबूट और सिर और बदन पर वाटरप्रूफ पहन चुका था। विभूति घोष खड़ा खड़ा किसिल बजा रहा था।

बटुक वर्मन, पारसमणि सुंदास, आसादू और पंचानन खींचते-खींचते और ठेलते-ठेलते एक ठेलागाड़ी लिये आ रहे थे पीछे से। यह गाड़ी देखने में बहुत कुछ जीप की ट्राली जैसी थी। बड़े-बड़े टायर का पहिया, सामने लकड़ी के दो ऊँचे-ऊँचे दंड, ठीक जुआली की तरह। उसे घर में खींचा जाता है या फिर गाड़ी के पीछे फिट कर दिया जाता है। उन्होंने गाड़ी को खींच कर लाकर वहाँ रख

दिया और फिर लौट गये।

अबकी बार वे एक-एक चीज़ को कंधे पर उठाकर ठेला पर रख रहे थे—दो पाठे, दो बंडल केले का पत्ता, पॉलीथिन की चादर से मुड़े छोटे-छोटे कुछ पैकेट। दोनों पाठे ठेले में पहले इधर-उधर देखते रहे, फिर पास के ढक्कन को पैर से पार करना चाहते थे। पर कई बार पीछे जाते ही उनकी समझ में आ गया कि उस पर चढ़ा नहीं जा सकता। तब वे ठेले के बीच में खड़े होकर कई बार चिल्लाने के बाद चुप हो गये थे। शायद इतने समय में उनकी हालत में किसी तरह का बदलाव न होने से खतरे की आशंका शायद कट गयी थी। फिर भी दबे गले से एक बार हल्का-सा 'में-में' करने लगते हैं। एक साथ मिलकर नहीं, एक के बाद एक।

बहुत से जवान तब तक बारिश में आकर खड़े हो चुके थे। हवा उनके ऊपर टूट पड़ रही थी। पानी की बौछार उनके चेहरे पर जैसे सुई चुभो रही हो। पर इन सबके बावजूद भी उन्हें जैसे इस हवा-पानी में खड़े होने में मजा आ रहा था। इनने सारे लोगों का आकर इस मैदान में, इस तरह खड़े होने में ही जैसे बारिश और हवा को अस्वीकार कर दिया गया था।

कमांडेंट अपने घर से नीचे उतर आया था सीढ़ी पर से धीरे धीरे। उसके सिर और शरीर पर कोई वाटरप्रूफ नहीं था। सीढ़ी पर पर रखते ही वह हवा और बारिश की चपेट में आ गया था। एक जवान दौड़ कर कमांडेंट के घर से वाटरप्रूफ ले आया। तब तक हवा और बारिश से भीगते हुए कमांडेंट ठेले की ओर कुछ क्रदम बढ़ चुके थे। उस जवान ने पीछे से वाटरप्रूफ फेंकाकर बुलाया, "सर।" कमांडेंट ने खड़े होकर दोनों हाथ पीछे की ओर बढ़ा दिया। बोला, "यह बारिश क्या इस कोट से संभलेगा?" कहते-कहते बारिश में खड़े-खड़े कमांडेंट ने फोटो पहनता ली, पर बटन नहीं लगाया। उसके बाद टोपी लेकर, गीले सिर पर रखने ही जा रहा था कि जवान ने कहा, "सर, माथा पोंछ लीजिये।"

कमांडेंट ने हाथ गड़ाया। जवान दौड़ा-दौड़ा ठेले के पास गया और एक पॉलीथिन बैग में से तोलिया लेकर दौड़ा आया। तब तक कमांडेंट दो क्रदम और बढ़ चुका था। खड़ा होकर सिर पोंछने के बाद टोपी सिर पर पहन लिया।

"क्यों घोष। चलो स्टार्ट करो। तुमने सब तैयारी-बैयारी कर ली है न?"

"आर्मरी में कितने जन की पहरेदारी होगी, तीन या छह आदमी? आर्मरी के ऊपर तिग्पाल भी तान दिया गया है। पानी अगर आर्मरी में भी घुसे, तो आर्म-गैम्युनेशन को हाथ में उठा रखेंगे। यही तो व्यवस्था है न। बाकी सब चल रहे हैं!"

“तो फिर चलो। देर करने से क्या लाभ ?”

गाड़ी के अंदर से एक पाठा दबे स्वर में चिल्लाया—“में में”। दूसरे पाठे जैसे उस आवाज़ के साथ ताल मिलाने के लिये थोड़ी नीची आवाज़ में बोले, “में ।”

“क्यों, फॉल इन कराया क्या ?” घोष न पृछा।

“करो, मार्च करते हुए चलना होगा।” कमांडेंट ने कहा।

“फॉल इन करते हुए इस गाड़ी को कैसे लिया जा सकता है ?” बटुक ने सवाल किया।

कमांडेंट ने घोष की ओर देखा। कमांडेंट फिर बोला, “तो फिर ऐसे ही चलो।”

घोष ने मूंह में सीटी लगाकर फिर निकाल लिया। “नहीं। फॉल इन करना ही होगा ? फॉल इन करते हुए आर्मरी में जाकर आर्म लेना होगा। उसके बाद फिर से फॉल इन। उसके बाद डिसपर्स।”

कमांडेंट के गर्दन हिलाते ही घोष ने चिल्लाकर हुक्म दिया, ‘फा-अ-ल-इन।’

जो खड़े थे, वे दो दो की कतार में खड़े हो गये। जो कमरे में या बरामदे में थे, उनमें तब हड़बड़ी मच गयी। कोई कोई बरामदे से कूदकर मैदान में आ गये थे, और आते ही दौड़ लगायी। गमबूट से कीचड़ पर दौड़ने की आवाज़ हवा की आवाज़ से भी ऊपर सुनायी देती थी। उस आवाज़ के बीच ही फिर से घोष का हुक्म सुनायी दिया, “अटेन्शन”।

तभी भीतर से किसी के दौड़कर आने की आवाज़ बरामदे से सुनायी दी। फिर अचानक रुक गयी। बरामदे से मैदान में कूद कर वे लाइन के पीछे जाकर खड़े हो गये। घोष के हुक्म में लाइन बढ़नी शुरू हो गयी। घोष पास-पास चलता हुआ “लेफ्ट-लेफ्ट” करता हुआ आर्मरी की ओर बढ़ गया था। लाइन जब आर्मरी के पास पहुँची तभी एक आदमी एक हाथ में एक जोड़ा गमबूट झुलाये नंगे पैर बरसात में दौड़ता हुआ लाइन के आखिर में आ खड़ा हुआ।

आर्मरी से वे अपनी-अपनी राइफल लेकर निकल आये थे। और फिर से लाइन में खड़े होने लगे। आर्मरी के अंदर भी कतार बाँध कर सब एक-एक कर के घुसते थे। जहाँ जिसकी राइफल थी, वहाँ से उसे लेकर कंधे में झुला फिर से लाइन में खड़ा होते-नहोते कई बार उचका कर गन्फल को कंधे में फिट कर लेते थे। यहाँ तक कि लाइन में खड़े हो जाने के बाद भी कंधा उचका कर राइफल को ठीक कर लेने की प्रक्रिया जारी थी।

इस लाइन के सभी के कंधों पर बंदूक हो जाने के बाद पूरे-क़े-पूरे लाइन का चेहरा जैसे बदल गया था। अब तक थी वाटरप्रूफ, गमबूट और टोपी की लाइन। देखते ही बादल बरसात की बात याद आ जाती थी। पर बंदूक के कंधे

पर आते ही बादल-बरसात बेमानी हो जाता है। यहाँ तक कि यह जो हवा इस बँधी हुई क्रतार को झकझोर रही थी, और टोपी को भेद कर भी बारिश छुरी चुभो रही थी यह सब जैसे धूप की तरह स्वाभाविक हो जाती थी। उस स्वाभाविकता को मान कर ही यह पूरी की पूरी लाइन ने कंधे पर राइफल उठा लिया था और राइफल उठाते ही इस वाहिनी का पेशागत परिचय ही जैसे मुख्य हो उठा था—भारत की सीमा की रक्षा का काम।

कमांडेंट ने घोष को बोला, “मार्च कराके थोड़ी दूर ले चलो। फिर छोड़ दो।”

एक जवान आकर कमांडेंट के सामने खड़ा हो गया और बेल्ट के साथ उसका रिवॉल्वर बढ़ा दिया। कमांडेंट के वाटरप्रूफ को थोड़ा हटाते ही उसकी कमर में बेल्ट को बाँध दिया। घोष ने निर्देश दिया, “हाँ, तुम चार लोग गाड़ी को ले आओ। अ-टे-न-स-न !”

उनके पाँवों में बूट न होने से ‘खट्’ की आवाज़ नहीं होती। पर इस ओर अगली बार जैसे कोई भागदौड़ नहीं थी। सभी अपनी-अपनी जगह खड़े थे। घोष का आदेश पाते ही पूरी की पूरी लाइन एक छंद में चलन। शुरू कर देती थी। उनके दायें कंधे के ऊपर की शून्यता में माथे के पास राइफल की नाल डोल उठी थी, गुप के चलने के छंद के मुताबिक ही डोल उठा।

पूरी लाइन घासवन की दिशा में बढ़ती चली गयी। घासवन के भीतर उनका पहला क्रदम पड़ते ही बरसात से झुके घास से ढँका रास्ता क्रदम-दर-क्रदम साफ़ होता जा रहा था।

114

### बाढ़, तूफ़ान के मुँह में दो पाटे

घासवन के अंदर पूरी क्रतार के प्रवेश करते ही घोष ने आदेश देना बंद कर दिया। लाइन पर चलता रहा उसी क्रायदे से, जैसे उन्हें पहले से ही ऑर्डर दे दिया गया हो। इस पथ में लाइन तोड़कर चलने की जगह भी नहीं थी। बस इस समय ताल से ताल, क्रदम से क्रदम मिलाकर चलने का अभ्यास भर था। पर धीरे-धीरे हवा के धक्के से वाटरप्रूफ के कॉलर और दामन के फड़फड़ाने की आवाज़ बढ़ती जा रही थी। फिर उनके चलने का एक समवेत स्वर सुनायी पड़ता था। और फिर धीरे से इस लाइन के सौंस की आवाज़ भी इस हवा-तूफ़ान में अलग से सुनायी देने लगी थी।

जो रास्ता अब घास से ढँका हुआ था वह पगडंडी नहीं थी। बॉर्डर कैंप से पत्थर और ईट के टुकड़े लाकर पीट-कूट कर यह रास्ता बनाया गया था।

साल में एक बार रास्ते की मरम्मत की जाती थी, इससे रास्ते की टूट-फूट ठीक हो जाती थी। लाइन के पीछे की गाड़ी को दो आदमी ठेलते आ रहे थे। और दो आदमी खींच रहे थे। उनकी बंदूकें गाड़ी के भीतर रखी हुई थीं। गाड़ी के ऊपर तिरपाल से ढँका गया था। वह हवा के झकोरे से फूल उठने पर भी उड़ता नहीं था। एक-एक ओर तीन-तीन बार तहाण हुए तिरपाल के किनारे के छेद में स्क्रू के डंडे डालकर तहाया गया था। हवा के झोंके से तिरपाल के थोड़ा-सा ऊँचा उठ जाने पर अंदर से हवा घुस जाती थी—उसके बाद कुछ पल के लिये दोनों पाठे चुप हो जाते थे।

पानी में भीगी घास जो झुककर रास्ते को ढँक लेती थी, उसके खत्म होने के पहले ही तिस्ता की आवाज़ कानों में पड़ने लगी थी। कमांडेंट लाइन के पीछे-पीछे जा रहा था। लाइन के बीच से घोष अलग हटकर खड़ा हो गया था, फिर कमांडेंट की ओर घूमकर बोला, “नदी की आवाज़ सुन रहे हैं ?”

कमांडेंट वहाँ नदी के शोर को साफ़-साफ़ अलग से पहचान नहीं पा रहा था। उसने पूछने के भाव से गर्दन घुमायी। तब तक लाइन कुछ और आगे बढ़ गयी थी। घोष ने तभी चिल्लाकर कहा, “नदी की आवाज़।” अबकी कमांडेंट ने स्वीकृति में सिर हिलाया।

घासवन के अंत में वही लकड़ी के खूंटों पर ऊपर में बना संतरी बाक्स। सही मायने में कहें तो एक ही कमरा था, दरवाज़े भी थे। हवा से दरवाज़ा खुल, बंद हो रहा था। कमांडेंट एकबार देखकर चिल्लाया, “अरे, इस दरवाज़े को बंद करके आओ।” कहते हुए वह रुक गया। फिर बोला, “लास्ट इयूटी में कौन था ? दरवाज़ा खुला छोड़कर ही सब चले आये ?” लाइन में सबसे पीछे कमांडेंट के सामने जो दो आदमी थे, उनकी बायीं ओर का जवान लाइन से निकल कर लकड़ी की सीढ़ी से ऊपर चला गया था उसके पहुँचते-न-पहुँचते ही दरवाज़ा दो बार खुला-बंद हुआ। पर ये संतरी बाक्स बड़े-बड़े लकड़ी और खूंटें, बड़े-बड़े कील और नट बोल्ट से इस तरह से बने हुए थे कि कमरा आड़ा-तिरछा हो जाता था। इसी वजह से दरवाज़ा जोर-जोर से धक्का नहीं मारता था।

संतरी बाक्स के नीचे कँटीले तार के बेड़े के भीतर गेट था—जहाँ दो आदमी सामने थे, उन्होंने गेट की खूँटी में मुड़े तार को खोल कर गेट को धक्का दिया। उस फौक से ही पूरे दस्ते को ज़रा बायें घूमकर बाहर निकलना पड़ा। इस तरह से निकलते हुए लाइन टूट गयी थी। बाहर निकल कर फिर कोई क्रतार में नहीं आया। गेट से निकलते ही कोई-कोई घूमकर खड़ा हो गया था, तो कोई-कोई दोनों हाथ ऊपर उठाकर अँगड़ाई लेने लगा था और कोई-कोई दायीं ओर घूमकर चलता चला गया बग़ैर रुके।

यहाँ चारों ओर हरी-हरी घास और घास के बीच कोचड़ भरा हुआ था।

दायें मुड़े बगैर सीधा जाने पर नदी थी। घास वन के अंदर से जाते समय हवा की जो आवाज़ उठ रही थी, गेट पार होते ही वह आवाज़ काफ़ी हद तक बदल गयी थी। पर बदलने की तो कोई बात न थी—एक कँटीले तार के बेड़े से हवा की आवाज़ फिर क्योंकि बदलने लगी। हवा तो जस की तस, उसी प्रकार से बह रही थी, बारिश का तीर भी ठीक उसी तरह से ही बरस रहा था, पर इनके चलने का ढंग ही कुछ बदल गया था। अब तक पंक्तिबद्ध हो चलने की एक अलग ही आवाज़ थी, पर वह आवाज़ अब नहीं थी। घास से ढँके पथ में काफ़ी सावधानी से देख-देख कर क़दम रखना पड़ रहा था। पर अभी वैसा नहीं था। फलतः नदी और हवा की आवाज़ मिलकर जो झंकार तैयार हो रही थी, वह सुनायी दे रही थी। और एक बार कान में सुनायी पड़ते कोई दूसरी आवाज़ सुनायी नहीं पड़ती।

गाड़ी आकर गेट पर रुक गयी। जो चार व्यक्ति गाड़ी को लेकर आ रहे थे, उनमें से एक ने आगे बढ़कर गेट को ठेल कर खोल दिया। पर गेट अधिक नहीं खुला। और एक बार जोर से धक्का देने पर गेट के ऊपर का हिस्सा तो हिला, पर नीचे का भाग सरका नहीं। यह गेट तो इस तरह से ही बना था, फिर कभी गेट को पूरा खोलने की आवश्यकता ही नहीं पड़ती थी। उपेन ने जाकर मिट्टी देखी और चिल्लाया, “अरे ठेलने से खुलेगा कैसे ? देखते नही, यहाँ मिट्टी ऊँची कर दी गयी है।

“मिट्टी को काट दो,” कमांडेंट के कहने ही उपेन गेट को पकड़ कर खड़ा हो गया और पैर से मिट्टी के ढेर को लात मारने लगा। नरम मिट्टी में पैर धंसने से गहवा हो जाता था। गेट पर जोर लगाते ही कुछ खुल गया, साथ ही पीछे के जवानों ने धक्का देकर गाड़ी को गेट के भीतर घुसा दिया, थोड़ा-सा आगे बढ़कर गाड़ी फिर से रुक गयी। उपेन के पास तब बटुक वर्मन जाकर खड़ा था। वह देखकर चिल्लाया, “अरे गेट को उठाकर क्यों नहीं पकड़ते ? उठाकर पकड़ो।” कहते-कहते वह खुद गेट को पकड़ कर खींचने लगा। उपेन ने भी हाथ लगा दिया। उपेन की बंदूक डोल कर सामने आ गयी थी। उसने उसे पीछे की ओर ठेल दिया। और दो आदमियों के आकर हाथ लगाते ही गेट थोड़ा ऊँचा उठ गया। पीछे के जवानों के गाड़ी को धक्का लगाते ही गाड़ी आगे बढ़ आयी पर पहिया अटक गया था। उपेन गेट को उठाये-उठाये चिल्लाया—इधर से खींचो और उधर से ठेलो। गाड़ी के बायें भाग को भीतर घुसाने के लिये दो जवान खींचने लगे पर गाड़ी सीधी नहीं होती थी। कमांडेंट जाकर उल्टी ओर से ठेलने लगा। कमांडेंट के साथ और दो आदमियों के हाथ लगाते ही गाड़ी की जुआली फट कर बायीं घोर घूम गयी—किसी के सिर पर भी लग सकती थी, पर गाड़ी का दायीं पहिया गेट के बाहर निकल आया था। अबकी बार सबके मिलकर

जुआल को पकड़ कर खींचते ही गाड़ी बायीं ओर मुँह किये गेट पार हो गयी।

कमांडेंट ने कहा, “गेट बंद कर दो !”

घोष बोला, “हाँ, नहीं तो फ़्लड का पानी घुस जायेगा।”

कमांडेंट ने कहा, “सब बात का जो जवाब है घोष। पर यह जो गेट है, यह रोज़ खुलना बंद होना चाहिये। वह होता क्यों नहीं है ?”

तब तक गाड़ी को मोटा जा चुका था। फिर से चलना शुरू हो गया था। जो आगे बढ़ गये थे, वे इन्हें यहाँ खड़ा देख फिर से इधर आने लगे थे। पर गाड़ी को देख फिर से खड़े हो गये थे। फिर से मुड़कर सीधा चलना शुरू कर दिया था।

“घोष सबसे कह दो कि वाइलादेश कैम्प के सामने सब फिर से पंक्तिबद्ध हो जायें। वहाँ मार्च करते हुए ही जाना होगा।” कमांडेंट ने कहा। घोष ने एक जवान के जरिये खबर आगे पहुँचा दी। वह जवान दोडना शुरू कर दिया, पर वाटरप्रूफ़ और हवा के धक्के से अपेक्षित गति पकड़ नहीं पाया।

“घोष, चलो नदी का देखते-देखते ही चलते हैं,” कहता हुआ कमांडेंट एक कोण से नदी की ओर बढ़ना शुरू कर दिया था।

अब तक पूरा-का पूरा ग्रुप चार हिस्सों में बँट चुका था। सबसे पहले एक हिस्सा बढ़ गया था। ओर जो गाड़ी को निकालने के लिये गेट को खोलने में व्यस्त थे, वे भी एक दल बनाकर आगे बढ़ रहे थे। कमांडेंट घोष और दो जवान नदी की ओर जा रहे थे। ओर गाड़ी लेकर अब छह आदमी चल रहे थे। जिस जवान को घोष ने भेजा था आगे ग्रुप को खबर देने के लिये, वही ग्रुप दल से अलग होकर बढ़ता जा रहा था।

भारत के इस सीमा सुरक्षा बल में स्थानीय लोगों के साथ पश्चिम-बंग के विभिन्न ज़िलों के लोग भी थे। नदिया के सबसे अधिक थे। कमांडेंट भी जैसे पश्चिम बंग के न होकर बांग्लादेश के थे। कुछ नेपाली थे, कुछ बिहारी भी थे। तिनेक पंजाबी भी थे, उनका ट्रांसफ़र हो गया था। दहग्राम जैसे एक ‘इंडिया’ ही हो, जिसे फ़्लड के समय इंडिया ने ही भुला दिया था—साफ़ हो गया है कि ‘इंडिया’ एक काफ़ी बड़ा देश है।

115

## देश के लिये दुःख

नदी के निकट तक कमांडेंट को जाना नहीं पड़ा, उससे पहले ही कहीं-कहीं नदी उनके निकट चली आयी थी। यह मैदान तो सभी ओर समतल नहीं था, कहीं काफ़ी नीचा, तो कहीं ऊँचा। उन सब निचली जगहों में नदी का पानी घुस आया था।



और उन जगहों पर पानी जिस तेज़ी से घुस रहा था, उससे लगता था कि और कुछ देर में यह किनारा बिल्कुल ही डूब जायेगा। कमांडेंट ऐसी ही एक जगह पर खड़ा-खड़ा देख रहा था कि नदी का पानी आकर इन सब निचली ज़मीन के किनारे पर टकरा-टकरा कर वापस जा रहा था, फिर नयी लहर आकर टकरा रही थी।

“घोष, देख रहे हो यह तमाशा ?”

“हाँ, यहाँ इस तरह का पानी, मतलब हमारे कैंप के उत्तर वाला दक्षिणपाड़ा तो अब तक बह गया होगा ?”

“कहाँ ? वे तो कैंप में आकर रहने की बात कर रहे थे, आये तो नहीं ?”

“समझ लिया होगा कि कैंप तो डूबेगा ही, इसी से शायद कहीं और चले गये होंगे।”

“और कहाँ जायेंगे ? बाक़ी तो सब फॉरिन लैंड हैं ?”

“फॉरिन लैंड में ही गये होंगे ? जाये बिना क्या-क्या बह जायेगा यहाँ ?”

वे नदी के और करीब जाने के लिये दो-चार कदम बढ़ते ही रुक गये। नदी का इस पार-उस पार तो दरकिनार, सामने थोड़ी दूर पर ही और नदी नज़र नहीं आ रही थी। नदी की खुली छाती के ऊपर आकाश और नदी को अब अलग करके देखा नहीं जा सकता था—उस शून्यता में हवा जैसे हहराते नदी की तरह बहे जा रही थी। परंतु विपरीत दिशा में। उस हवा में बारिश की बूँदें और पत्ते और मिट्टी पर पड़ नहीं पा रही थीं—हवा में सीधी होती जा रही थी, उड़ी जा रही थी, आकाश में ही आवर्त बना रही थी। और उससे नदी की छाती पर इस तरह का कुहासा बन गया था कि कुछ भी नज़र नहीं आ रहा था। मिट्टी की ढलान के मुताबिक नदी का स्रोत चल रहा था। इतना सारा जल इतनी सारे ढलानों से जब बह रहा था तो उसकी एक अलग आवाज़ निकल रही थी। आकाश में गूँजता हुआ। विपरीत दिशा की हवा के झंकोरे से अब यह आवाज़ कई गुना ज़्यादा बढ़ गयी थी। हवा के झोंके और जल के स्रोत के टकगने से जो आवाज़ उठ रही थी उससे लगता था कि नदी अपने पाट से उठकर नया पाट बना लेगी।

दूर से ही एक चीख सुनायी पड़ी। कमांडेंट ने पूछा, “यह कैसी चीख है ?” घोष ने थोड़ा-सा ध्यान लगाकर सुना। फिर बोला, “चीख नहीं है, हमारे लड़के गीत गा रहे हैं।”

“तो फिर जल्दी-जल्दी चलो। वर्ना अंधेरा हो जायेगा। तुमने साथ में टॉर्च ले लिया है न ?” कमांडेंट ने पूछा।

“हाँ सर, टॉर्च है।” एक जवान के वाटरप्रूफ़ का बटन खोल कर टॉर्च दिखाने को उद्यत होते ही कमांडेंट ने कहा, “रहने दो, रहने दो, है यही काफ़ी है।”

वे नदी के किनारे-किनारे थोड़ा जल्दी-जल्दी चलने लगे थे। जल्दी-जल्दी

चलने से ही हवा का झोंका ज़ोर से लगता था, पॉव पीछे को हो जाता था, छाती और गर्दन आगे हो जाती थी। वे गर्दन नीचे करके चलने लगते—ताकि बरसात की मार चेहरे पर कम पड़े। कमांडेंट ने हाथ से एक बार चेहरा पोंछ लिया। इस हवा और बारिश के विपरीत इनकी यह चाल देखकर समझा जा सकता था कि इन सबकी सेहत कैसी है। वह सेहत साँस की आवाज़ से प्रमाणित हो जाती थी—चार आर्दामियों के साँसों की आवाज़ इस हवा, नदी की आवाज़ के भीतर भी सुनायी देती थी। कभी-कभी उन्हें छोटा-मोटा नाला पार होना पड़ रहा था—जहाँ नदी का जल छोटी-छोटी नालियों में घुस आया था।

और थोड़ा बढ़ने पर वे गाड़ी के निकट पहुँच जाते थे।

दोनों पाठे अपनी रौ में चिल्लाये जा रहे थे। उनके और गाड़ी के बीच काफी जगह थी। चिल्लाने से सुनायी नहीं देता था। घोष ने कहा, “दोनों पाठों को शायद तिरपा” में दाब कर ही मार दिया। सुनो, उन्हें जाकर तिरपाल खोल देने को कह दो।”

एक जवान के भागते ही कमांडेंट ने बुलाया, “घोष।”

घोष ने कोई जवाब नहीं दिया। पर कमांडेंट जब कुछ नहीं बोला तो घोष ने पूछा, “कुछ कह रहे थे सर ?”

कमांडेंट ने चलते चलते घोष की ओर देखा। पर कुछ बोला नहीं। वे लोग काफी जल्दी-जल्दी चल रहे थे। साँस ज़ोर-ज़ोर से चलने लगी थी। कमांडेंट किसी सोच में था।

कमांडेंट फिर बोला, “घोष।”

घोष ने कहा, “कहिए।”

“आज तो पाठा-वाठा काट कर पिकनिक होगा न ?”

“हाँ, वह तो होगा ही। उन्होंने तो न्यौता दिया है। हमारे पाठों को क्या हमें ही खिलायेंगे ?”

वह जवान जो आगे चला गया था, वह अब गाड़ी की ओर से वापस आ रहा था।

“हाँ, आज न हुआ कल तो उनका ही पाठा खाना पड़ेगा। उनके यहाँ पाठों की खेती तो है नहीं।”

“सो तो है ही। कह रहे हैं कि कल दोपहर तक भी यह बारिश खत्म होने का नहीं।”

“न हो खत्म तो न सही। बाङ्लादेश के कैम्प में ही रह जायेंगे। छोड़ देने पर जायेंगे कहाँ ? पानी तो देख लिया न ? रात भर में सब कुछ बह जायेगा।”

“हाँ, वैसा तो लग रहा है। इधर की नदियाँ काफ़ी गड़बड़ी पैदा करने वाली हैं। हमारे उस ओर की नदियों को देखकर आप कुछ समझ सकते हैं, थोड़ा वक्त

पा सकते हैं। पर ये तो बिल्कुल ट्राचरेस हैं। कोई अंदाज़ा ही नहीं लगा सकते।”

“अरे हमारे यहाँ डीवीसी का पानी है।”

“यहाँ तो डीवीसी भी नहीं, सिर्फ़ बारिश।”

उन्होंने दूसरे दल को पार कराया। कमांडेंट तथा घोष—दोनों ही नदी के पाट से होकर जा रहे थे और उपेन का दल उसके कुछ भीतर होकर। कमांडेंट के चलने की गति देखकर उन्होंने भी जल्दी-जल्दी चलना शुरू कर दिया।

“यहाँ पहाड़ है। पहाड़ तोड़ कर पानी यहाँ उतरता है। सुनो, बात क्या है कि इस गाड़ी को फिर से वापस भेज दो। चावल, दाल और आलू लेकर आ जायें। इनके कैंप में कितने दिन ठहरना होगा किसे पता ? फिर हमारे कैंप में पानी के घुस आने पर तो सब कुछ नष्ट हो जायेगा न ?”

“सारा चावल लाने के लिये कह दूँ ?”

“हो सके तो सब। वर्ना, जितना लाया जा सके।”

घोष ने एक बार पीछे मुड़कर देखने लगा, फिर सामने देखने लगा। इससे कीचड़ मिट्टी में इतना बोझ लाद कर क्या यह गाड़ी आ सकेगी ? फंस जायेगी।”

कमांडेंट कोई जवाब दिये बिना बढता चला गया। फिर बोला, “गाड़ी में जितने हो सकते हैं उतने वॉर लायें और न हो तो जवान कंधे पर ढो कर लायें।”

“इतनी दूर तक ?”

“जितना हो सकता है उतना लायें तो सही ?”

वे सामने वाले ग्रुप के निकट पहुँच गये थे। वे खड़े ही थे। थोड़ी दूर पर बाङ्लादेश के कैंप का हरे टीन का घर नज़र आ रहा था, मंनरी बॉक्सम। यहीं से पंक्तिबद्ध होना पड़ेगा। सब रुककर पीछे रह गये लोगों की प्रतीक्षा करने लगे। प्रतीक्षा के साथ-साथ बाङ्लादेश के कैंप की ओर देख रहे थे। भारत की सीमा सुरक्षा वाहिनी वस इतनी दूर आकर जैसे कुछ असहाय-मी अनुभव करने लगी। जबकि सचमुच उन्हें अपना देश छोड़कर जाना पड़ रहा था। ये जैसे सामने, बाङ्लादेश के कैंप की ओर देखते थे, वैसे ही पीछे, जिस रास्ते पर से हाकर वे आये थे उसे भी देखते थे। इस रास्ते पर तो भारत है—उनका देश।

116

## बाङ्लादेश में भारत की सीमा सुरक्षा वाहिनी

लगभग सभी के वाटरप्रूफ़ और टोपी के सामने का भाग भीगा हुआ था। पिछला भाग उसकी तुलना में सूखा हुआ था। बंदूक अब कंधे पर नहीं, हाथ में थी। गर्दन तनी हुई, चेहरा सख्त। सबसे आगे कमांडेंट था। और सबसे पीछे घोष। उसके पीछे गाड़ी थी। घोष के ‘लेफ़्ट-राइट-लेफ़्ट’ के ताल पर भारतीय सुरक्षा

वाहिनी बाङ्लादेश के कैंप में जा पहुँची।

उन्हें देखते ही बाङ्लादेश का कमांडर लुंगी पहने, खाली बदन, बारिश में भीगता हुआ निकल आया था। पर भारतीय वाहिनी की सजधज देखकर वह फौरन अदर जाकर एक खाकी शर्ट पहनकर आ गया। कमीज़ पहनते-पहनते ही पैंट की ओर हाथ गया था। पर पैंट का मतलब जूता भी पहनना पड़ेगा। उसमें तो काफ़ी समय लग जायेगा। सो कमांडर लुंगी के ऊपर कमीज़ पहनकर फिर से निकल आया था। एक आदमी भी उसके ऊपर छाता तानकर साथ-साथ चलता हुआ आया। पर थोड़ी दूर चलते न चलते हवा में छाता उलट गया। वह फ़ौरन एक ओर छाता लेने के लिये लपका।

इस बीच घोष के निर्देश पर भारतीय वाहिनी 'अटेंशन' में खड़े होकर 'स्टेड-एट-इज' होते ही भारतीय कमांडर ने जाकर बाङ्लादेश के कमांडर को सीने से लगा लिया। बाङ्लादेश का कमांडर भारतीय कमांडर का आलिंगन करते हुए बोला, "अरे दादा, आपने तो हमको डरा ही दिया था। कधे पर राइफल लेकर मिलीटरी मार्च करते हुए चल आये। सीमात में गोली ही चल जाती। चलिये, चलिये" कहता हुआ कमांडर की बाह पकड़े बरामदे की ओर बढ़ गया। कमांडर ने हाथ में इशारा किया बरामदे पर बढ़ने के पहले कमांडर अचानक खड़ा होकर सबको आने के लिये बोला, "अरे भई रुको। घोष।"

घोष के आते ही बोला, "यह सब किचन में भेज दो।"

"अरे यह क्या ? किचन में आखिर क्यों ?" कमांडर ने पूछा।

"अरे दो पाठा थे। उन्हे वहाँ छोड़ आते तो सर्दी-जुकाम से मर जाते। उससे तो भारत-बाङ्लादेश मैत्री-भोज में लगना बेहतर है। चलो, चलो।" अबकी बार कमांडर ने ही आगे क़दम बढ़ाया।

कमांडर और कमांडर के बरामदे में आते-न-आते ही बाङ्लादेश कैंप के सभी जवान खुशी से चिल्लाते हुए मैदान में उतर आये थे। भारतीय जवानों का हाथ पकड़ कर उन्हें आदर के साथ बरामदे में ले आये थे। बरामदे में आते ही भारतीय जवानों ने पहले टोपी खोला, फिर वाटरपूफ़। बाङ्लादेश के प्रायः सभी जवान लुंगी पहने हुए थे। किसी-किसी के बदन पर बनियान भी थी। तो इस समय सचमुच ही ऐसा लग रहा था जैसे भारतीय वाहिनी इस कैंप में दावत खाने आयी है।

भीगे वाटरपूफ़ बरामदे में एक सिरे पर टांग दिये गये, गमबूट खोलकर एक ओर को रख दिये गये—इन कामों में कई मिनट बीत गये। इस बीच गाड़ी में से अपनी-अपनी लुंगी, पाजामा, गमछा आदि का पैकेट जवान लोग ले आये थे। एक जवान जाकर कमांडर का पैकेट दे आया—कमांडर के घर पर। इन तमाम व्यस्तताओं के बाद जब भारतीय जवान कुछ समय बाद लुंगी या पायज़ामे

के ऊपर बनियान पहनकर बातें करने या ताश खेलने बैठ गये तो दोनों देशों के सीमांत रक्षा वाहिनी के बीच और कोई भेद नहीं रह गया। बाङ्ला भाषा के उच्चारण का वैचित्र्य बाङ्लादेश के सुरक्षा वाहिनी के बीच जितना था, भारतीय वाहिनी के बीच भी उतना ही था। रामाशीष और पारसमणि कुछ अलग हटकर थे इनमें। बाङ्लादेश के कैंप में कोई हिंदीभाषी न था, नेपाली तो थे ही नहीं। रामाशीष और पारसमणि इस बीच किचन में जाकर पता कर आये कि मांस-भात के अलावा कुछ और बन रहा है कि नहीं।

किचन में बाङ्लादेश के सीमांत रक्षी लोग ही खाना बना रहे थे। उन्होंने कहा, “क्यों दादा, दाल बनेगा, छोला का दाल ?”

रामाशीष ने कहा, “बस-बस, हम लोग ‘वेज’ खायेगा। दो आलू या वैगन का भुरता बना देना बस।”

किचन के लोग पहले ‘वेज’ का मतलब समझ नहीं पाये। समझने के लिये उन्हें थोड़ा सोचना पड़ा—निरामिष खायेंगे ? मांस नहीं चलेगा क्या ?

पारसमणि ने कहा, “नहीं, हम तो खाते नहीं। ऐसे ही ‘वेज’ खायेंगे।”

बाङ्लादेश के एक जवान को अचानक समझ में आ गया, “अरे दादा” कहते हुए वह रामाशीष को बाँहों में भर कर ‘हो-हो’ करके हँसने लगा। फिर अपने दूसरे सहकर्मियों की ओर देखकर हँसते हुए बोला, “सुना आपने, दादा लोग को डर है कि हम कहीं उन्हें ‘बड़ा’ गोश्त न खिला दे, हो-हो-हो-हो”

इतनी बड़ी ख़बर को तो अकेले ही पचाया नहीं जा सकता। रामाशीष और पारसमणि को लेकर किचन के लोग बरामदे में जा पहुँचे। उसके बाद सब मिलकर जिस हॉल में मौज-मस्ती कर रहे थे, उसके दरवाज़े पर खड़ा होकर एक आदमी ज़ोर से बोला, “अरे भाई, सब कोई सुनो एक मज़े की बात।”

इतने सारे लोगों के दरवाज़े पर इकट्ठे होकर ऊँची आवाज़ में बातचीत करने से सबकी नज़र उन पर जा पड़ी। तभी किचन का वह कर्मचारी रामाशीष और पारसमणि को दिखाकर बोला, “ये दादा लोग किचन में जाकर क्या क्या बोला, पता है ?” वह ‘वेज’ शब्द को याद नहीं कर पाया इसी से थोड़ा रुक गया, फिर बोला, “निरामिष खाना खायेंगे। दादाओं को डर है कि कहीं हम इन्हे बड़ा गोश्त न खिला दें।”

यह सुनते ही सब खिल-खिलाकर हँस पड़े। रामाशीष ने दोनों हाथ उठकर कहा, “अरे नहीं, नहीं। हमने सोचा क्या पकता है देख आर्यें।” पारसमणि और रामाशीष बैठ गये। किचन के लोग जाने के लिये मुड़ गये। एक नौजवान ने मुँह बढ़ाकर कहा, “दादा के लिए मुर्गे की चार टोंग रख देना भाई।”

भीतर से एक आदमी ने आवाज़ लगायी, “पूँछ और सींग भी रख देना भाई, दादा के लिये।”

पारसमणि और रामाशीष फ़ौरन एक ताश खेलते हुए गुप के साथ भिड़ गये।

अब अगर इस घर के चारों ओर नज़र डाली जाये तो फ़ौरन कौन भारतीय और कौन बाङ्लादेशी है पहचानना मुश्किल था। वे इस तरह से घुल-मिल गये थे कि उन्हें अलग नहीं किया जा सकता था। लोगों के मिल जाने पर भी उनकी वेशभूषा और दूसरी चीज़ों का मेल बैठ नहीं रहा था। घर की दीवार पर दोनों वाहिनियों की बंदूकें क्रतार से रखी थीं। पर बंदूकें देखने में एक जैसी नहीं थीं। घर में टंगी रस्सी पर दोनों वाहिनियों के यूनिफार्म टंगे थे। उसका भी रंग अलग-अलग था। दीवार, खिड़की, किवाड़ पर सिनेमा के हीरो-हीरोइनों की तस्वीरें चिपकी हुई थीं—उनकी भाव-भंगिमा और चेहरा-मोहरा—भारतीयों के लिये परिचित न था। ताश खेलते-खेलते या फिर सोये-सोये ही कोई जवान हिंदी गीत गुनगुना रहा था। बाङ्लादेश का कोई कहता, “अरे दादा, ज़ोर से गाओ न, हम भी सुनें।” दोनों देशों के सिगरेट के पैकेट भी अलग-अलग।

दोनों कैम्पों के लोग एक दूसरे के साथ भली-भाँति परिचित थे। बहुत से जवान एक-दूसरे का नाम लेकर पुकारते थे, हाट में मिलते थे। झूटी करते हुए आपस में भेंट होती थी। चौकी में भेंट होती थी। अगर वह अन्तरगता न होती तो बाङ्लादेश के सीमांत कैम्प के कमांडर के लिये क्या बाढ़ के समय उन्हें न्यौता देकर बुला लाना संभव होता ?

पर अन्तरगता के चलते कभी इस तरह से एक जगह पर रहना हो नहीं पाया था। रहना, खाना पीना। इसी से जो कुछ भी आनन्द मिल रहा था—वह पिकनिक-सा ही था। इस खुशी को सभी थोड़ा-सा बढ़ा लेना चाह रहे थे।

बाङ्लादेश के कमांडर ने भारत के कमांडेंट से पूछा, “दाट, आपके लिये एक स्काँच रख छोड़ा है। निकालूँ ?”

कमांडेंट अधलेटा होकर बोला, “निकालो।”

117

### दोनों सेनापतियों की बातचीत

कमांडर के घर में दो कैम्प-खाट बिछे थे—दोनों के बीच दीवार से सटी एक टेबिल। टेबिल पर एक लालटेन। पैताने की तरफ दो दरवाज़े—दोनों ओर के बरामदे में जाने के लिये। घर में दो खाट ही लगे रहते थे। और एक जवान जो यहाँ रहता था, वह शायद आज कहीं और सोयेगा। या फिर दो खाटों के रहने पर भी शायद एक ही खाट का व्यवहार किया जायेगा।

कमांडेंट लुंगी और सैंचो पहनकर उत्तर दिशा की खाट पर बैठ गया।

रिवाँत्वर के साथ खुली हुई बैल्ट तकिये के पास रखी थी। कमांडर ने टेबिल पर दो गिलास रख दिये, फिर कुर्सी के नीचे से एक टीन का बॉक्स खींचकर निकाला। फिर उठकर टेबिल की दराज़ से एक गुच्छा चाभी निकाल कर झुककर ताला खोला। ताला पूरा खोलना नहीं पड़ा। बायें हाथ से पल्ले को थोड़ा उठाकर दायें हाथ घुसाकर एकबारगी बोटल को जाहर निकाल लाया। फिर हाथ बढ़ाकर टेबिल पर रख दिया। फिर ताला बंद करके कमांडर सीधा खड़ा हो गया। फिर चाभियों को दराज़ में डाल कर पैर से सूटकेस को खाट के नीचे ठेल दिया।

“आप लोगों को भाई यही एक बड़ी सहूलियत है—सिगरेट, पान फ्रस्ट किलास, शराब और पान भी फ्रस्ट किलास,” बेनसन एण्ड हेजेस का पेकेंट हाथ में लेकर कमांडेंट ने कहा।

“अरे दादा, आप लोगों का भी कौन कम है ? जिन्हें स्कॉच लेना हो वे स्कॉच ही लेते हैं।” कमांडर टेबिल के पास खड़े होकर बोटल को खोलने हुए बोला।

“अरे, जिन्हें लेना है, वे तो लेंगे ही। पर आपके यहाँ तो जिन्हें नहीं लेना है, वो भी ले सकते हैं मन हो तो।”

“इसका उल्टा भी तो है दादा ?”

“और उल्टा भला क्या ?”

“पर यह स्कॉच नहीं चाहता, देशी चाहता है, वो साला पियेगा क्या ?”

“ओ, फॉरिन लीकर नहीं बनता ?”

“अब होता है एक डिस्टीलरी में। पर दरअसल हम लोगों को बहुत-सा ही एकबारगी खॉटी फॉरिन मिलता है।”

“आप कुछ कहिये, लेना चाहें तो ले सकते हैं ? और यह सिगरेट—यह तो आप लोगों के इहाँ सभी दुकानों में पाया जाता है।”

“अरे इंडिया में जैसे कैप्सटन-त्रैप्सटन, यहाँ वैसे ही यह सब सिगरेट मिलता है।”

“पर यह जो कहा खॉटी फॉरिन। हमारा तो अपना ही फैक्ट्री है, फॉरिन मिलेगा कहाँ से ?”

“हमारा एक स्टेट एक्सप्रेस की फैक्ट्री है, पर वह तो पूरा फॉरिन।”

कमांडेंट के सामने गिलास को बढ़ाकर कमांडर एक गिलास लेकर कुर्सी पर बैठ गया।

कमांडर की उम्र अधिक नहीं थी। रंगपुर का राजवंशी लड़का था। उसकी भाषा में राजवंशी भाषा से बाहर निकल आने की कोशिश साफ़-साफ़ झलकती थी। पर रंगपुर के ही इस बॉर्डर में काम करने पर वह सहूलियत उसे ज्यादा मिल नहीं रही थी। भविष्य में अगर जशोहर की ओर तबादला हो, तो वह प्रभाव से काफ़ी हद तक छुटकारा पा सकता है। कमांडेंट की उम्र काफ़ी थी—इसी के

चलते ही दोनों में दादा-भाई का सम्पर्क बन गया था। अगर वह सम्पर्क न भी होता तो भी कमांडेंट को ही बड़ा होने की स्वीकृति मिलनी। कमांडेंट यहाँ लुंगी, बनियान पहने बैठा था तो वह भी इतने बड़े एक देश भारत का निवासी होने के नाते। बाङ्ग्लादेश के लिये तो वह एक महादेश के बराबर है। गिलास पकड़ कर कमांडेंट ने पूछा, “क्यों, टेस्ट नहीं करेंगे क्या ? क्या कहते हैं ? भारत-बाङ्ग्लादेश मैत्री ?”

कमांडर थोड़ा-सा हँसा, “वह जिन्हें करना है, करने दीजिये। यह फ्लड अगर न होता तो आप लोग आते ही नहीं। फ्लड के नाम पर टेस्ट कीजिये।”

कमांडेंट टटाकर हँस पड़ा, “अरे, आप तो कमाल के बुद्धिमान निकले। तो फिर किस फ्लड के नाम से किया जाये—जिस फ्लड के डू से यहाँ आये हैं या जिस फ्लड के चलते यहाँ दो दिन और रुकेंगे ?”

कमांडर भी ‘हो-हो’ करते हँस पड़ा, “कौन-सा फ्लड क्या पता।” वह गिलास उठाकर आगे बढ़ाया, कमांडेंट ने गिलास से गिलास टकगया। कमांडर बोला “श्री चियर्स फॉर फ्लड।”

कमांडेंट एक चस्की लेकर गिलास रखकर बोला, “आपका यहाँ भी फ्लड के लाग आ बसे हैं क्या ? कहाँ है ?”

कमांडर अपने सिरहाने वाले बंडे की ओर इशाग करके बोला, “इधर। किचन व पीछे निरपाल की दो छावनी बना दी गयी है। दोपहर को तो सुना कि साँ लाग होंगे करीब। अब तक ताँ और भी बढ़ गये होंगे। सुना है कि इंडिया के लाग भी आये हैं। दोपहर को तो इंडिया से ही अधिक लोग आये थे। अभी।”

“तो इंडिया का कैंप जब आया है तो लोग बाग जायेंगे क्यों ? आप लोगों ने क्या कैंप खोल रखा है ?”

“अरे नहीं, नहीं, तिरपाल की थोड़ी छावनी बना दी गयी है। बस सिर कुछ बच जायेगा। फिर पानी कम होने पर चले जायेंगे। यह टापू तो काफी ऊँचाई पर है।”

“यहाँ टीवी नहीं है ?”

“हाँ, है तो। देखियेगा ? अभी ताँ भाषण चल रहा है। छोडिये। फ़िल्म के समय चलेंगे। अभी कितना बजा है ?”

कमांडर ने तकिये के नीचे से घड़ी निकाल कर देखा और बोला, “सात।” कमांडेंट अपनी घड़ी देखकर टाइम मिलाते हुए पूछा, “साढ़े सात, तुम्हारी घड़ी स्लो तो नहीं ?”

“अरे नहीं, मैं घड़ी रोज़ मिलाता हूँ।”

“मेरी घड़ी तो भाई फास्ट नहीं होती।”

थोड़ी देर बाद कमांडर ‘हो-हो’ करता हुआ हँस पड़ा, “अरे आपका तो इंडियन



टाइम है, हमारा तो बाङ्लादेश का टाइम है। यहाँ नौ बजे फिल्म देगा। देखेंगे।”

“हमारे यहाँ नार्थ बेंगाल में तो बहुत सारे बाङ्लादेश का ही टी.वी. प्रोग्राम देखते हैं। तुम्हारा और दिल्ली का। कलकत्ता तो पकड़ता ही नहीं है।”

“हमारे साउथ बेंगाल में कलकत्ता पकड़ता है, जाड़े के दिनों में।”

“टीवी एक, नदी एक, फ्लड एक, सिर्फ़ टाइम ही अलग ?”

“क्यों ? आपने तो कहा कि सिगरेट अलग, शराब अलग ”

“नदी भी अलग होगी ?”

“कौन-सी नदी ? तिस्ता बूढ़ी ?”

“बूढ़ी या छूड़ी, किसे पता। हमारे इंडिया में तो पहाड़ के नीचे विराट तिस्ता बैरेज बाँधा गया है।”

“तिस्ता का बाँध ?”

“बाँध ? स्लूइस गेट। फ्लड हो नहीं सकेगा। जल को रोका जायेगा। सर्दियों में छोड़ा जायेगा। अरे काफ़ी बड़ा बैरेज है— तिस्ता के ठीक बीचोंबीच।”

“साला हम पानी पायेंगे कहाँ से ?”

“पानी की क्या कमी हो गयी तुम्हारे पास ? हर साल तो बाढ मिलती है।”

“फ्लड होने से ही तो रंगपुर से यहाँ आये हैं, पाटग्राम में। यहाँ फ़सल भी अच्छी होती है। इस फ़्लड से आपके लोग मारे जाते हैं और हमारी फ़सल बढ़ती है।”

“उसी के लिये तो बैरेज बन रहा है, तिस्ता बैरेज। फ़्लड भी नहीं होगा, लोग भी नहीं मरेंगे।”

“पर नदी का तो बँटवारा होगा ही। आप लोगों के हाथ में चाभी है। पानी देंगे तो पानी मिलेगा वर्ना सूखा।”

“सूखा तो सूखा। तभी एक टीवी ही रहेगा—तुम कलकत्ता देखना, हम रंगपुर देखा करेंगे। और सब अलग-अलग—नदी अलग, फ़्लड अलग, टाइम अलग।”

“यह अलगाव इतना अच्छा नहीं है।” कमांडर ने फिर से कमांडेंट का गिलास भर दिया और साथ में अपना भी।

## घोष का एक बार इंडिया में लौटना

घोष एकबारगी अकेला हो गया था।

बाङ्लादेश के कैंप में जवान लोग जवान के साथ मिल गये थे, कस्टम

के लोग कस्टम्स वालों के कमरे में रह रहे थे। फ़ोन वाला फ़ोन वाले के घर। पर घोष के जैसा कोई घर नहीं था।

दरअसल है तो ज़रूर, बाङ्ग्लादेश के कैंप में क्या कमांडर और जवानों के बीच में और कोई नहीं है ? पर घोष के साथ उसका परिचय होने का मौक़ा ही नहीं मिला था। बाङ्ग्लादेश के कैंप में पहुँच कर, किसी तरह एक कप चाय पीकर वह छह जवानों के साथ दुबारा गाड़ी लेकर निकल पड़ा था। चावल-दाल जितना भी बोरा हो सके ले आना है—कमांडेंट ने कहा था।

घोष और उसके लोग हवा के साथ ही जा रहे थे। उनके वाटरप्रूफ़ की पीठ भींग रही थी—छाती सूखी थी। पीठ की ओर से हवा हो तो चलने में सुविधा रहती है। फिर हड़बड़ी भी तो थी ही। अब अगर वे जल्दी-जल्दी जा सकें तो लौटते समय की देरी मेकअप हो जायेगी। गाड़ी ज़्यादा भारी होने पर खींचना मुश्किल हो जायेगा।

चावल, दाल अगर बर्बाद हो जाता तो उसमें उनका कोई नुक़सान न था। हेडक्वार्टर्स ने राशन आ जाता। इसे सस्ते में बेचकर कमांडेंट बँटवारा कर सकते थे। फ्लड के बाद इन चीज़ों की आवश्यकता रहती है। पर नया राशन आने में देर भी लग सकती है। देर तो लगेगी ही। कम-से-कम उन दिनों के लिये, राशन बचाकर ही रखना होगा। घोष मन-ही-मन हिसाब लगाते-लगाते चलता रहा—कितना बोरा चावल बचाने से नया राशन आने तक चल सकता है और धेचने लायक कई बोरा भींगा चावल भी रह सकता है। नदी में पानी का जो रुख है, आज ज़रूर कैंप में पानी घुसेगा। पानी कितने दिनों तक रहेगा, वह बात तो अब समझ में ही नहीं आती। घोष बीच-बीच में नदी की ओर टॉर्च फेंकता था, पर टॉर्च का प्रकाश पानी के कुहासे में अधिक दूरी तक नहीं जा पाया।

जवान गाड़ी को खींचते-खींचते प्रायः दौड़ते हुए काफ़ी आगे चले जा रहे थे। घोष को अकेले-अकेले ही चलना पड़ रहा था। वे पहले पहुँच कर भी प्रतीक्षा करते खड़े रहेंगे—क्योंकि गोदाम की चाभी घोष के पास है।

घोष ने पैर के नीचे और आसपास दो-एक बार टॉर्च जलाकर समझने की कोशिश की कि जाते समय वह कमांडेंट के साथ जिन टापुओं में पानी घुसते देखा था वह सब कहाँ गया। वह ओर कमांडेंट तो उस तरह की निचली ज़मीन को कई बार पार करके गये थे।

टॉर्च बुझाकर उसने बायीं ओर देखा और आकाश को देखकर अंदाज़ा लगाने की कोशिश की कि उन सब छोटे-छोटे कगारों को वह पार करके आ चुका है या नहीं। वह और कमांडेंट तो उनके कैंप से निकल कर नदी के किनारे गया था, फिर नदी के पाट से होते हुए आगे बढ़े थे। तो क्या ये दरअसल कगार नहीं थे ? नदी के पाट ही थे ? तभी वह नज़र आ नहीं पाया था ? उसने

और कमांडेंट ने तो इन कगारों के पानी को कुछ पल खड़े होकर देखा था।

घोष खड़ा हो गया। उसका रास्ता भूल जाना संभव नहीं था। वह तो सीधा ही चल रहा था।

पर और कई क्रदम चलने के बाद उसे याद आया—वे अगर कगार थे तो फिर वहाँ गाड़ी को उतार कर कैसे ले जाया जा सका ? मतलब वे कगार पर नहीं थे। किनारा ही टूटकर थोड़ा अंदर चला आया था। पर वह और कमांडेंट तो उस पर चल कर गये थे। तो फिर गाड़ी तो खाली थी और उन्हें कुछ पता नहीं चला। कहीं रास्ता तो नहीं भूल गया ? घोष फिर खड़ा हो गया।

खड़े होने के बाद पीछे से हमला करती हवा की आवाज़ उस दोनों कानों में सुनाई पड़ी। पर पानी नहीं गिरता था उस पर। उसके वाटरप्रूफ पर बारिश की बौछार चाबुक सी साँ-साँ कर के पड़ती थी। बारिश को महसूस करने के लिये वह घूमकर खड़ा हो गया। चेहरे पर बूंदों की चुनचुनाती मार वह अनुभव करता था। और, कुछ क्रदम चलते ही जैसे उसे जानी-पहचानी जगह का आभास मिल गया। वह खड़ा हो गया। टॉर्च जलाकर बायीं ओर कुछ क्रदम फिर दायीं ओर कुछ क्रदम बढ़ाया था। हाँ, उनके कैंप के कँटीले तारों का घेरा शुरू हो गया था। तो फिर वह रास्ता भूला नहीं। पर वह कगार सब कहाँ चले गये ?

संतरी बॉक्स का दरवाज़ा खुला था—गाड़ी गयी है। गेट पार होने ही छपाक से पानी में पैर पड़ा। घोष ने पैर के नीचे टॉर्च जलायी, गमबूट के नीचे गंदला पानी, टॉर्च के प्रकाश से पतला नज़र आ रहा था। मतलब एलड का पानी कैंप में घुस ही चुका है। टॉर्च बुझाकर घोष छप-छप करते हुए कई क्रदम बढ़ता गया है। आकाश में खुली चाँदनी बिखरी थी। जिससे मेघ नज़र नहीं आ रहा था, बल्कि मेघ का आभास भर ही नज़र आता था। अब मिट्टी की ओर देखने पर जल में उसी मेघ का बिंब नज़र आता था। घोष फिर से टॉर्च जलाकर खड़ा हो गया। उसके टॉर्च के घेरे में जल की सरल रेखाएँ परस्पर साथ मिले बिना बायें से दायें जा रही थीं और बारिश की मार से झुक गयी घास पानी के जोर से फिर सीधी हो गयी थी।

टॉर्च को हवा में हिलाते हुए घोष ने आवाज़ लगायी, “अरे ओ आ गये तुम लोग ?”

कैंप के बरामदे में टॉर्च जल उठा—एक साथ दो-तीन टॉर्च का प्रकाश। वे चिल्लाकर कुछ बोले—सुनायी तो पड़ा, पर समझ में कुछ नहीं आया। बरामदे के नीचे ही गाड़ी को खड़ा कर दिया गया था।

सीढ़ी से बरामदे में आते-आते ने घोष कहा, “पानी तो घुस गया है।” जवानों में से कोई बोला, “हाँ सर, वे तो कोई उतरे नहीं, आर्मरी के बरामदे

“टॉच को पकड़ो तो,” गोदाम का ताला खोलते-खोलते घोष ने पूछा, “क्या पानी बरामदे के ऊपर भी आ जायेगा ?”

“यह तो आ ही सकता है सर, जाते वक़्त तो पानी नहीं था और आते समय तो चपचपा रहा है।”

गोदाम का दरवाज़ा खोलते ही हवा के धक्के से किवाड़ पूरा खुलकर फिर उसी गति से बंद हो गया। गोदाम के अंदर कोई ख़ाली टीन था शायद—वह खूँटी से टकरा कर झनझना उठा। एक साथ बहुत सारे टॉच जल उठे। वे दरवाज़ा ठेलकर अंदर घुस आये।

“सुनो, तुम जितना खींच सकते हो, उतना ही लो। कहीं रास्ते में फेंकना न पड़े।”

“सर, अब तो लेना मुश्किल हो जायेगा। एक बोरा चावल जोर एक बोरा आटा ले सकते हैं।”

“तो फिर जाना ही लो। और दाल का एक छोटा बोरा भी उठा लो साथ में।”

“दो-दो जवानों ने मिलकर एक-एक बांग पल भर में उठा लिया। एक जवान दरवाज़े को पकड़ रहा। दोनों बोरे ले जाकर बरामदे पर रख दिया। ऐन किनारे। कमरे से उन लोगों के चले जाने के बाद घोष ने टॉच जला कर देखा—मिट्टी के तेल का एक सीलबंद टीन नीचे था। एक बार सांचा कि जवानों को खाना करने के बाद टीन को लेकर अपने कमरे में रख दे। फिर सोचा—खैर, बाद में देखा जायेगा।

“अरे सुनो,” घोष ने दरवाज़े की ओर टॉच जलायी। एक जवान आगे बढ़ आया।

“इस टीन को इन बोरे के ऊपर रख दो।” घोष ने जवान को टॉच का प्रकाश दिखाया। उसने टीन को उठाकर चावल के बोरे के ऊपर रखकर ठेल दिया।

सभी जवान नीचे उतर गये थे। घोष के गोदाम का दरवाज़ा बंद करने के लिये खींचते ही हवा के धक्के से एक पल्ला उसके हाथ से फिसल गया था।

“अरे, थोड़ा पकड़ो तो।”

एक जवान बरामदे के ऊपर भार देकर आ गया। उसने दरवाज़े के दोनों कुंडों को खींच कर पकड़ लिया, तभी घोष ताला लगा पाया। जवान फिर झूदकर नीचे चला गया। गाड़ी के जुआली को तब तक दो जवान ऊपर उठा चुके थे और दो जवान पीछे हाथ लगा चुके थे।

“तुम्हारे बोरे लादने के बाद गोदाम में कितने बोरे बाक़ी रहे ?” घोष के बरामदे से सीढ़ी की ओर बढ़ते-बढ़ते सवाल करने से वे रुक गये। पर किसी

ने कुछ जवाब नहीं दिया। कुछ पल बाद एक जवान हँसते हुए बोला, “कुछ तो देखा नहीं, खप् से पकड़ा और घप् से बाहर हो गये।” कह कर वह ‘हो-हो’ करके हँसने लगा, दो-एक अस्पष्ट हँसी के साथ अपनी आवाज़ मिलाते हुए।

“अच्छा, अच्छा, जाओ, मैं ज़रा आर्मरी को देख आऊँ।”

वे एक धक्के से गाड़ी को लेकर निकल गये और उनकी तरफ से मुड़कर घोष आर्मरी की ओर बढ़ गया। उसको एक बार बरामदे और पंक्तिबद्ध कमरों के दरवाज़ों पर से आवाज़ उठती-सी लगी। पर कोई भी आदमी नहीं था। बस, कुछ पल पहले ही की तो बात है कि उनका कैंप किस तरह गनगना रहा था, भरा-पूरा था। है न ?

सामने के मैदान में खड़ा होते ही घोष ने आर्मरी की ओर टॉच जलायी, “तुम लोग ठीक-ठाक हो न ?”

बरामदे से टॉच जल उठा। घोष ने सुना, “हाँ, सर, ठीक हैं।”

घोष टॉच को जलाये-जलाये ही कई क़दम बढ़ गया। फिर ज़ोर से पूछा, “कल सुबह अपनी बदली आने पर बाङ्लादेश के कैंप में चले जाना।”

“पानी तो बढ़ने लगा है। पानी के बढ़ने से बदली कैसे आयेंगे सर ?”

घोष ने थोड़ा सोचा। फिर आर्मरी की ओर कुछ क़दम बढ़कर टॉच जलायी। पीछे से एक आवाज़ आयी, “गाड़ी शायद बाक्स के पार हो गयी।”

“सुनो, पानी के बढ़ने पर भी कोई-न-कोई ज़रूर आयेगा। और बरामदे पर पानी आ जाये तो तुम लोग छत पर चले जाना। घोष ने हाथ का टॉच जलाया—भींगा हुआ तिरपान अंधकार जैसा नज़र आ रहा था।

“हम ठीक हैं सर, चिंता की कोई बात नहीं।” बरामदे से जवाब आया। घोष ने अबकी बार मुड़कर जल्दी-जल्दी गेट की ओर क़दम बढ़ा दिया।

119

**बाढ़ से गीली ज़मीन पर बलात्कार के साथ घर-सर्ग का अंतिम अध्याय**

वास के जंगल में पैर रखते ही पानी पर टॉच की रोशनी डाल घोष ने देखा कि अब पानी के नीचे पूरा रास्ता नज़र आ रहा है—घासों सब खड़ी हो गयी हैं। इस बीच क्या पानी और बढ़ गया है ? घोष छप्-छप् करता हुआ गेट के पास पहुँचा। वे गेट को खुला ही छोड़कर चले गये थे। बाहर जाकर गेट बंद करने के लिये उसके मुड़ते ही संतरी बाक्स के नीचे से कोई बाहर निकल कर बोला, “बाबू ?”

घोष चौंका। टॉच जलाते ही एक लड़की गेट से बाहर निकल आयी। गेट को ठेलकर बंद किये बिना टॉच को जलाये-जलाये ही घोष ने पूछा, “क्या बात

है ?”

“बाबू, मैं कैंप में जाऊँगी तुम्हारे जोरे ?”

“कैंप ? काहे का कैंप ?”

“बाढ़ का कैंप में बाबू। मेरा गाँव डूब गया है।”

“ओह,” घोष-गेट को ठेलकर चलने लगा। लड़की भी उसके पीछे-पीछे चलने लगी। तब तक गाड़ी काफ़ी आगे निकल चुकी थी। हवा में दूर से आवाज़ आ रही थी। अब तक हवा को पछाड़ आहिस्ते-आहिस्ते, जल्दी-जल्दी चलने का अभ्यास हो गया था। उसी तरह से पैर बढ़ाने को तैयार होते ही हवा के पहले धक्के से थोड़ा-सा पीछे हट जाता था घोष। फिर छाती को थोड़ा-सा झुका कर चलना शुरू करता है। बीच-बीच में टॉर्च चलाता था।

कई क्रम बढ़ जाने पर उसे संदेह हुआ कि वह लड़की आ रही है या नहीं। गर्दन घुमाकर टॉर्च जलाकर देखा, लड़की तो आ ही रही है। साथ में एक कुत्ता भी है।

चलते-चलते घोष ने पूछा, “तू कौन-से गाँव की है ?”

“दक्षिणपाड़ा, बाबू।”

“तू अकेली ही इस रात में क्यों जा रही है ? तुम्हारे घर के बाक़ी लोग कहाँ है ?”

“मेरा तो कोई घरबार नहीं, बाबू। मेरे लोग बाग भी नहीं। मई सोई थी। और सब लोग पानी देख कही चले गये हैं।”

लड़की की बातें घोष सुन नहीं पाया। वह थोड़ा धीरे-धीरे चलने लगा। लड़की प्रायः उसकी बराबरी में आ गयी थी। और उसकी बराबरी में कुत्ता।

“तू गाँव के लोगों के साथ क्यों नहीं गयी ?”

“मुझे तो बुला रहे थे। पर मई जब गयी तो देखी कि नाव नहीं है।”

“ओह ! तुम्हारे लोग नाव से कैंप में गये हैं ?” अकेले-अकेले जाने के बनिस्बत किसी के साथ बात करते-करते चलने में घोष को बुरा नहीं लग रहा था।

“सब नाव में चले गये। उसके बाद मई पैदल निकली हूँ।”

“जो गाड़ी लेकर गये तू उनके साथ क्यों नहीं चली गयी ?” घोष ने हाथ के इशारे से सामने की ओर दिखाया।

“डर गई बाबू ! इतने लोग चिल्ला रहे थे। सोचा, कि वे लोग आगे-आगे जायें तो मई उनके पीछे-पीछे चलीगी। तो देखी कि तुम अकेला आ रहे हो। तो सोचा कि चलो साला इस बाबू के साथ जाऊँ।”

“तू क्या इंडिया की है ?”

“नहीं बाबू, मई किसी की नहीं हूँ।”

“अरे नहीं, तुम्हारा गाँव इंडिया में है कि बाङ्लादेश में है ?”

“नहीं बाबू, मई किसी की नहीं हूँ।”

“तुमरा घर नहीं है ?”

“नहीं रे बाबू, घर नहीं।”

“तुमरा कोई अपना आदमी ?”

“नहीं बाबू, मेरा कोई नहीं है।”

“तुमरा इंडिया, बाङ्लादेश भी नहीं ?”

“नहीं बाबू, मई किसी की नहीं हूँ।”

इस छिटमहल (गलियारे) का कितना हिस्सा भारत और कितना बाङ्लादेश में है, समझना मुश्किल है। लड़की इंडिया की है या नहीं, यह निश्चित करने के लिये थोड़ा सोचकर घोष ने पूछा, “तुमने किसका नाम सुना है—राजीव गाँधी या इरशाद का ?”

“नहीं बाबू, मई सुनी नहीं हूँ रे। मई नाम सुनी नहीं हूँ।”

“तुमरे इहाँ वोट होता है ? पंचायत है ?”

“हो सकता है बाबू। वोट हो सकता है। हो सकता है।”

घोष ने बायीं ओर देखा—गंदली चाँदनी तिस्ता के पानी के ऊपर ऐसी छितरी हुई थी, लगता था कि तिस्ता एक दीवार की तरह आकाश तक उठती चली गयी है। घोष ने दायीं ओर देखा—दोनों सीमांत के बीच में मालिकाना-विहीन मैदान पानी में डूबा हुआ था। बाङ्लादेश की ओर से बाढ़ स्पटती आ रही थी। घोष ने लड़की पर टॉर्च का प्रकाश डाला और खड़ा हो गया। लड़की भी खड़ी हो गयी। वह पहले टॉर्च की ओर देखती रही, फिर आँखें सिकोड़ ली। कुत्ता भी लड़की के पाँव के पास टॉर्च की रोशनी के घेरे के बीचोंबीच आकर खड़ा हो गया।

“क्या देखा बाबू ? हमुको देखा ?”

टॉर्च बुझाकर घोष फिर से चलने लगा। लड़की बुरी तरह भींगकर लथपथ हो गयी थी। देखने पर कुछ भी पता नहीं चलता था। हवा के रुख को ठेलकर जाना पड़ रहा था, इससे हो या फिर अन्य किसी कारण से, घोष की गति थोड़ी कम हो जाती थी। कैंप में अपने कमरे में ले जा सकता तो लड़की को थोड़ा सुखा कर देख ले सकता। कैंप तो अभी सुनसान है। चला जाये। पर आर्मरी के वरामदे से वे लोग टॉर्च डालें तो...? घोष आगे जाकर लड़की को पीछे से आने के लिये कह सकता है। पर लड़की तब अगर न आये तो ? संतरी भाक्स में अवश्य चला जा सकता है।

घोष ने एक बार थूक निगल कर पूछा, “कैंप में तुमरे कौन लोग हैं ?”

“कोई न कोई तो होगा बाबू।”

“तुमने तो कहा था कि घर में कोई नहीं ?”

“नहीं बाबू, मेरा तो घर भी नहीं है रे।”

“नहीं। घर में कोई लोग नहीं है यह भी तो कहा ?”

“नहीं बाबू, मेरा आदमी कोई नहीं है रे।”

“इंडिया-बाङ्ग्लादेश भी नहीं ?”

“नहीं बाबू, हमरा यह सब भी कुछ नहीं है।”

“तुमरा कोई देश नहीं ? एक भी ?”

“नहीं बाबू। हमरा कोई देश भी नहीं है।”

“तो फिर कैंप में तुम्हारा और कौन होगा ?”

“लोग तो होंगे बाबू, बाढ़ से आये लोग।”

गाड़ी खींचकर ले जाते जवानों का आतर्कित चीन्कार घोष सुन नहीं पा रहा था। वे काफ़ी दूर निकल गये थे। या फिर तिस्ता की आवाज़ ही अब तेज़ हो गयी थी। तो क्या वे क्रदम-क्रदम चलते तिस्ता के पास ही चले आये हैं, किनारे पर। घोष ने बायीं ओर टॉर्च जलायी—धरती पर गंदला पानी, फिर उसके बाद तिस्ता के ऊपर भट्ठमैला, गंदला कुहासा। उमने टॉर्च को घुमाकर फिर से लड़की पर डाला। सिर के बाद से लेकर पूरा शरीर चिपचिपा रहा था, निचोड़ देने से पानी बह जायेगा। लड़की ने अबकी बार सिर उठाकर फिर से पूछा, “किया देख रहा है बाबू ? नदी में बाढ़ आया है।”

टॉर्च को जलाये-जलाये ही घोष लड़की के दोनों कंधों पर हाथ रखकर उसके सामने खड़ा हो गया। लड़की की गर्दन के पीछे से टॉर्च का प्रकाश सीमांत-अंतर्वर्ती इलाके में अकारख ही फेला रहा था। उससे दिखता था कि कुत्ता दूसरी ओर मुँह करके खड़ा था। इतने दिन हुए अनेक सीमांतों पर फाम करता आ रहा है घोष—वह निश्चित रूप से समझ गया कि यह लड़की भी बॉर्डर की है, बॉर्डर की दूसरी बहुत लड़कियों की तरह, जिनका घर-घर नहीं, लोग-बाग नहीं। यहाँ तक कि देश-वेश भी नहीं।

घोष ने सिर से पाँव तक भीगी उस लड़की को नदी के स्रोत जैसी हवा में भीतर गीली मिट्टी पर सुला दिया।

चर पर्व यहाँ समाप्त किया जाता है। इसके बाद तो यह लड़की कैंप में जायेगी। वहाँ और दूसरे बाढ़ के शरणार्थियों के साथ रहेगी। उन लोगों में अधिकांश का परिवार है, अपने स्वजन हैं, घरबार हैं। बाङ्ग्लादेश-इंडिया तो है ही। फिर इस लड़की की तरह दो-चार लड़कियाँ और भी हैं। वहाँ लड़की फिर से सो सकती है। घोष ने तो उसे इस भीगे शरीर में भीगी मिट्टी पर ही सुलाया—वैसा तो उसके जीवन में इतनी बार हो चुका है कि कहने की कोई बात नहीं।

पर्व के आखिरी अध्याय के मुताबिक ठीक बलात्कार नहीं हुआ। जो कुछ हुआ, एक-दूसरे की सहमति से ही हुआ। फिर भी यह तो एक बलात्कार ही है।



असहमति का कोई मौका ही यहाँ नहीं। कैंप के बाढ़ के शरणार्थी लोग तो थोड़ा-बहुत परिचित हैं—वहाँ फिर से लौट जाने की ज़रूरत नहीं है।

बल्कि बेहतर हो कि चर-पर्व यहीं खत्म हो।

पहाड़ की तलहटी में बाङ्लादेश से अन्तर्राष्ट्रीय सीमा बहुत ज़्यादा दूरी पर नहीं है। इस सीमा के करीब चर डॉंगर से अधिक स्थायी है। पर डॉंगर जैसे डूब सकता है, ये सब चर भी वैसे ही डूब सकते हैं। लेकिन हर साल की बाढ़ के दौरान इन चर के लोगों को घर-द्वार छोड़ने का डर रहता है।

चर में जो लोग बसते हैं वे पानी मिट्टी से मैत्री संबंध को बड़ा करके देखते हैं। किसी तरह की चिंता या सोच के तहत नहीं देखते। शरीर के सामान्य और प्राकृतिक अभ्यासवश देखते हैं। मिट्टी अगर उपजाऊ है तो मेहनत करने से अच्छी फसल और पैदावार मिल सकती है। फिर हरेक ज़मीन की अपनी ही फसल हुआ करती है। यह समझ लेना पड़ता है कि कौन-सी ज़मीन में क्या फलेगा। पहले कभी किसी ने सोचा या सुना नहीं था कि तिस्ता के बालूबाड़ी में इतना तरबूज होगा।

जल के साथ भी वहाँ मैत्री संपर्क काफ़ी रहता है। तुम, डॉंगर पर फ़सल उपजा रहे—अरे, पानी ने अपनी जगह छोड़ दी है तभी न तुम यहाँ फ़सल उगा रहे हो ?

पर साल के इन कुछ महीनों तक पानी के साथ वह मैत्री संपर्क टूट जाता है। पानी हर साल अपनी खो गयी उस जगह पर दखलकर लेना चाहता है, ऐसा नहीं है। लेकिन ऐसे में पानी की ताक़त आदमी की ताक़त की तुलना में कई गुना बढ़ जाती है। इस समय पानी के साथ मैत्री का मतलब मौत होता है। दुश्मनी भी मौत को बुलावा देती है। सीधे-सीधे पानी का रास्ता छोड़ देना पड़ता है। कई बार देखा जाता है कि पानी के उतर जाने पर लोग फिर से अपने घर वापस पा जाते हैं। पर एक-दो चर, चर नहीं रहते। ऐसे में कुछ अनिश्चितता रह ही जाती है। इससे बचा नहीं जा सकता। पार पाना मुश्किल होता है। चर के लोग चर छोड़कर भी छोड़ नहीं पाते। पानी, आकाश—इनमें से कोई भी राष्ट्रीय सीमांत के तहत नहीं। हवा और प्रकाश की कोई भीमा नहीं होती। बाक़ी चीज़ों की एक सीमा होती ही है। और उन चीज़ों की सीमा का जब लोप हो जाता है तो उसके निर्धारक शासन का लोप हो जाता है। हरेक सीमा में ज़मीन का बँटवारा होने के बावजूद कितने सारे लोग हैं जिनका अपना कोई घर नहीं। किसी सीमा के तहत वे नहीं आते। सीमा-रेखा सिर्फ़ उनकी घिसटती ज़िंदगी को विडंबित करती है। इस विडंबना से तिस्ता पार के लोगों को मुक्ति नहीं है।

जब मुक्ति ही नहीं है, तब चर-पर्व की कहानी यहीं खत्म हो जानी चाहिये। ठीक उसी तरह जिस तरह नदी की तरल मिट्टी अपनी भीमा तोड़कर सो जाती है।

वृक्ष-सर्ग

बाघारू की वापसी



120

## आपलचाँद फ़रिस्ट में रात के तीन बजे

शनिवार, रात के तीन बजे आपलचाँद फ़रिस्ट के भीतर तिस्ता के किनारे खड़े होकर गयानाथ और आसिंदर बाढ़ देख रहे थे। ठीक रात के तीन बजे। आसिंदर के एक हाथ में एक पाँच सेल का टॉर्च था, दूसरे हाथ की कलाई में बँधी सीको घड़ी द्रलद्रला रही थी। हवा, वागिश और बाढ़ के बीच भी आसिंदर की कलाई में नीला समय टिमटिमा रहा था। अगर उस समय आकाश में तारे रहे होते तो वे तारे भी आसिंदर की सीको घड़ी की तरह ही टिमटिमा रहे होते। बाघारू बाढ़ नहीं देख रहा था। वह गयानाथ और आसिंदर के पीछे थोड़ा हट कर खड़ा था। तिस्ता के ऊपर मटमला आकाश और गंदला प्रकाश फैला था। पर नदी के कगार पर बहुत से झाड़-झंखाड़ होने की वजह से अंधेरा था। उस अंधकार में बाघारू एक पेड़ की तरह खड़ा था।

आपलचाँद फ़रिस्ट के अंदर जहाँ गाजालडोवा है, वहाँ शनिवार से ही तिस्ता का किनारा टूट रहा था। और टूटने-टूटते रात बारह बजे तक एक छोटा-सा स्रोत निकल गया था। पर यह स्रोत इतना बड़ा तो नहीं था कि तिस्ता का जल आपलचाँद फ़रिस्ट के अंदर से लहराता निकल जाये। पर इस तरह का एक सोता होने पर भी उससे तिस्ता के बाढ़ का जल आकर वहाँ धक्का मारेंगा और मिट्टी का क्षय करेगा यह निश्चित है। बाद में तिस्ता के बाढ़ का पानी जब कम हो जायेगा—तो यह सोता भी सूख जायेगा। देखते-देखते झाड़-झंखाड़, पेड़-पौधों से या जंगल से यह खाई पट जायेगी। एक वर्ष बाद यह पता भी नहीं चलेगा कि तिस्ता का एक सोता यहाँ पर पाट तोड़कर घुसा था।

आसिंदर के हाथ में पाँच सेल का टॉर्च था, पर वह उसे जला नहीं रहा था। गयानाथ और आसिंदर कगार पर खड़े हो तिस्ता की ओर देख रहे थे—जैसे कि तिस्ता से निकल कर कोई आने वाला हो।

गयानाथ बोला, “कितना पेड़ गिरा हुआ है देख रहे हो न ?”

आसिंदर ने कहा, “कय बार देखना पड़ेगा ? साला चार ठो नो गिरा है आउर गिरा नहीं है।”

गयानाथ ने पूछा, “तुमरा मन क्या कहता है ? अर्जुन का पेड़ गिरेगा कि नहीं ?”

आसिंदर ने जवाबी सवाल किया, “तुमरा मन क्या कहता है बापू ? पानी आउर धक्का मारने लगा है या कम हो गया है ?”

इसके जवाब में गयानाथ ने तिस्ता के स्रोत की ओर अधिक ध्यान से देखा। इस समय तिस्ता का पानी और आकाश एक जैसे मटमैले नज़र आ रहे

थे। उससे तिस्ता के पानी की गति को अलग से समझना कठिन था। पर गयानाथ और आसिंदर उस रात के बारह बजे से उसे लगातार देखते आ रहे थे। इतनी देर तक देखते-देखते वे अब समझ गये थे कि किसी एक जगह से स्रोत मोटा होकर बायीं ओर मुड़ता हुआ इस पाट की ओर चला आ रहा है। उसी मोड़ पर यह मुर्दानी उजास भी थोड़ी झिलमिला रही थी। स्रोत के भँवर में जब थोड़ा जल घुस जाता है तभी वहाँ उजास और तेज चमकने लगती है।

उसी तरह एक भँवर को देखकर गयानाथ ने पुकारा, “हे ए बाघारू, देख तो पानी बढ़ा है कि नहीं ?” बाघारू कगार पर से छपाक् कर के नये सोते में कूद पड़ा पानी नापने के लिये। बाघारू ने वहाँ एक डाल गाड़ रखा था। जल में कूदने की आवाज़ सुनते ही आसिंदर ने घूमकर टॉर्च जलायी। टॉर्च के प्रकाश में बरसते पानी की बूँदें दिवाली के कीड़ों की तरह कुलबुलाती नजर आती थीं। हवा में वह आलोकमय बारिश ऊपर-नीचे डोलती थी—टॉर्च के थोड़े प्रकाश के साथ। बाघारू ने नीचे आकर देखा कि उसका पहले वाला निशान पानी में डूबा कि नहीं। पर इसके लिये उसे पानी की स्थिरता के लौटने तक इतजार करना पड़ा। जल में जो थोड़ी हलचल थी, क्या वह नयी धार के टकगने से हुई थी या बाघारू के कूदने से ? आसिंदर ने टॉर्च एक वार बुझाकर फिर से जलाया। बाघारू टॉर्च के प्रकाश में अपने कंधे को झुका कर नीचे देखा, फिर बोला, “नहीं, जल बढ़ा नहीं।” उसके बाद खड़ा हो गया। टॉर्च बुझ गया। बाघारू, अर्जुन गाछ शायद कभी नहीं गिरेगा। इमकी जड़ें दूर-दूर तक फैली है। गयानाथ और आसिंदर प्रतीक्षा कर रहे थे कि अर्जुन गाछ कब गिरे। पर अर्जुन गाछ के जड़ की मिट्टी आधा-आधी कट जाने के बावजूद पेड़ सीधा होकर खड़ा था। बीच में गयानाथ ने एक बार बाघारू से पेड़ पर धक्का भी लगवाया था। बाघारू ने जाकर ठेला भी था, पर वह गिरा नहीं। बाघारू को मानूम था कि यहाँ सोता का जितना जोर है उससे शायद वह पेड़ कभी भी नहीं गिर सकता। इसकी जड़ें बहुत फैली हुई हैं। यहाँ सोते का जोर बहुत ही कम था—इतना कि उससे पेड़ गिर नहीं सकता। बल्कि उल्टा इस पेड़ के कारण ही शायद पानी का सोता यहाँ पर रुका रहेगा या दायीं ओर नर्म मिट्टी को खोखला बनाते हुए मुड़ जायेगा।

आसिंदर ने कहा, “अरे देर करने की कोई जरूरत नहीं। बहा दो, बापू बहा दो।” गयानाथ ने फिर से उस पानी के मोड़ की ओर आँखें गड़ाकर बोला, “वैसा है तो फिर देर क्यों बहा दो। बाघारू को बोल, कुल्हाड़ी लेकर इहाँ आ जाये।”

आसिंदर ने बाघारू को नहीं बुलाया। मुड़ गया। टॉर्च एक बार और जलाकर बाघारू की ओर देखा। वह एक लुंगी पहने हुए था। पैरों में गमबूट। थोड़ा-सा आगे बढ़ते ही उसकी आँखों में कैसा तो कुछ चौंधिया गया। पर उस चौंधियाहट

को दूर करने के लिये टॉच बिना जलाये ही वह पेड़ों का मरोड़ने हुए अँधेरे में ही पुकारने लगा, “हे-ए बाघारू !” जैसे कि उसने चौंक कर ही पुकारा हो। बाघारू आसिंदर से गर्दन पर साँस छोड़ने वाली निकटता से ही बोला, “कहो, क्या है ?” आसिंदर ने टॉच जलायी। टॉच जलाकर बाघारू के ऊपर एक बार सिर से पाँच तक रोशनी डाला। उसी प्रक्रिया में हवा में पेड़-पौधों का डोलना और भीगे जंगल को चकित होकर निहारने लगा। आसिंदर ने तिस्ता की ओर टॉच जलाकर अपने ससुर को भी देख लिया। बस यही कुछ कदम आते ही उसे लगा था कि वह कहीं खो गया है—हाथ में एक पाँच सेल के टॉच के रहते हुए भी। बाघारू को स्पष्ट रूप से देख लेने के बाद बोला, “कुल्हाड़ी लईके जा, बुढ़ऊ बुलाया है।”

बाघारू अँधेरे में दो कदम बढ़ गया, फिर सघे हाथों से पेड़ के तने में मारी गयी कुल्हाड़ी को एक झटके से निकाल लिया। छपू कर के झाड़ियों में कुछ गिर गया। बाघारू भूल गया था कि कुल्हाड़ी के हत्ये पर नाइलॉन की रस्सी के दो बंडल भी फंसे हुए हैं। उन्हें झाड़ी से निकाल कर वह गयानाथ की तरफ बढ़ा। गयानाथ नदी के कगार पर खड़ा था। आसिंदर थोड़ा भीतर की ओर था। बाघारू को कुल्हाड़ी हाथ में लिये गयानाथ की ओर बढ़ता देखकर आसिंदर कुछ डर गया। उसने अपने नॉयलान की शर्ट की जेब से सिगरेट और लाइट निकाल ली।

गयानाथ को खबर तक नहीं लगी कि बाघारू आकर उसके पीछे खड़ा है। वह तब सोते के उसी मोड़ की तरफ देख रहा था। बाघारू ने बुलाया, “देउनिया !”

“हाँ। आ गया ? ले, बहा दे, बहा दे।”

बाघारू नदी की कगार पर खड़ा हो गया। फिर पानी में जाल डालते समय जाल को सिर के ऊपर घुमाकर फेंकने से पहले मौझी लोग जैसे घुटने को थोड़ा झुका लेते हैं, ठीक उसी तरह बाघारू नदी की ओर देखा। नदी के विस्तार की ओर नहीं वह नदी जो अब वन्यवाहिनी तिस्ता है उस रात के जल की ओर भी नहीं, बाघारू ताक रहा था कि ठीक अपने पैर तले के जल को, जैसे यह पानी बिल्कुल ही बाघारू के मछली ढबरा का जल हो, उसके साथ जैसे जल की इस प्रबलता का कोई संपर्क ही नहीं, या फिर हो भी अगर तो उससे बाघारू को कुछ अता-पता नहीं।

मझोले कद का शालवृक्ष पानी के अंदर गिर गया था पर उसकी जड़ अभी भी मिट्टी में धँसी हुई थी। बाघारू ने बायें हाथ से कुल्हाड़ी को अपनी लंगोटी के पीछे खोंस लिया था। कुल्हाड़ी की बेंट उसके मेरूदंड की सीध में लग गयी। और कुल्हाड़ी का फाल थोड़ा बाहर की ओर हो गया। नाइलॉन की रस्सियों के बंडल के बीच से हाथ घुसाकर उसने बंडल को बायें कंधे पर टाँग लिया। कंधे पर तो पूरा नहीं जा पाया, उसका कुछ भाग बाँह पर झूलता रहा था। फिर उसने शाल वृक्ष के उखड़ी जड़ को पकड़ कर खींच कर अंदाज़ा लगाने के लिये तने पर पैर रख लिया—उम तने के नीचे तिस्ता का जल था। बाघारू ने बायाँ पैर तने पर रख लिया पर दायें पैर मिट्टी पर से उठाने की कोशिश करते ही समझ गया कि शरीर का पूरा वज़न वह एक ही झटके में बायें पैर से उठा भी नहीं सकता है। उसने बायें पैर को झुका लिया। जड़ को छोड़कर फिर से सीधा होकर खड़ा हो गया। अबकी बार वह घूम कर पेड़ के दूसरी तरफ़ चला गया। बायें हाथ से उसे इस एक ही जड़ को पकड़ना पड़ा। अबकी दायें पैर तना के ऊपर उठाते ही बाघारू समझ गया कि नदी में पड़े हुए पेड़ की स्थिति और उसके कूद कर डाल पत्तों के पास चले जाने के बीच एक संगति आ गयी है। बाघारू यह पहले समझा, उसके बाद दायें पैर पर शरीर का बोझ डाल नदी के अंदर पुल की तरह इस पेड़ पर चढ़ गया। सिर्फ़ इतना ही नहीं उसने बायें हाथ की मुट्ठी से जड़ को पकड़ दायें पाँव तने के ऊपर लेकर एक बार सिर्फ़ पैर से एक झटका दिया, फिर पेड़ के तने पर चढ़कर दायें हाथ से नीचे की डाल को पकड़ लिया। इन कुछ पलों में बाघारू जैसे पानी के ऊपर से ही चलता गया, चील के पंख की तरह दोनों बाँहे फैलाये। नीचे की उन दोनों डालों तक पहुँचते ही बाघारू दोनों ओर पैर रखकर पेड़ के बीच बैठ गया। नाइलॉन रस्सी के दोनों बंडल को बाँधकर एक बंडल बनाया गया था। उसने बंडल नहीं निकाला, पर उसका सिरा जहाँ घुसा था, वहाँ एक झटका मारकर उसका सिरा निकाल दिया और दोनों डालों की दो शाखों पर डालकर 8-जैसी एक गाँठ डाला दिया। रस्सी को काटने के लिये बायाँ हाथ घुमाकर कुल्हाड़ी में हाथ लगाकर भी वह वापस ले आया। फिर अपने शरीर को तानकर उसने पेड़ के डाल-पातों के भीतर सिर को घुसेड़ दिया। पत्तों के अंदर दोनों हाथ की दसों अंगुलियों से टटोल कर और एक डाल ढूँढ़ निकाला, पर वहाँ गाँठ लगाते हुए देखा कि उमके सिरे को तो वह पहले गाँठ-सा बाँध चुका था। बाघारू तब बायें बाँह से रस्सी को फिसला कर हाथ के अंगुलियों में लाने के लिये लेटे-लेटे बायें हाथ को आहिस्ता-आहिस्ता झुलाया, कलाई को मोड़े ही रहा, ताकि बंडल छपाक से पानी में गिर न जाये। कलाई के पाम बंडल के आते ही बाघारू हाथ को नचाकर बंडल को अंगुलियों में ले आया, अबकि बार बंडल को पेड़ के नीचे से ले जाकर हाथ पर लाया

और ऊपर से होकर बायें हाथ पर ले आया। पेंच तो पड़ गया था। अब तो गाँठ लगानी होगी। पर पूरा बंडल लेकर तो गाँठ लगायी नहीं जा सकती। बाघारू ने दायें हाथ पीठ की ओर ले जाकर झुक कर कुल्हाड़ी निकाल ली। रस्सी तना के ऊपर उसकी आँख के ठीक नीचे थी। उसके कुल्हाड़ी को पकड़ 'कच्च' कर एक हल्की चोट देते ही रस्सी कट गयी—अब उसके दायें हाथ में कुल्हाड़ी और बायें हाथ में बंडल था। उसने पहले कुल्हाड़ी को पीठ पर खाम लिया, दायें हाथ से बंडल के सिर को अलग किया। फिर बंडलवाली रस्सी के सिरे और गाँठ लगे सिरे को अलग-अलग पकड़ लिया। बंडल बायें हाथ की अंगुली से कोहनी की ओर ले आया। फिर दसों अँगुलियों में गाँठ लगायी। पेड़ पर चींटियाँ थीं। गाँठ देने समय लाल चींटियाँ उसे इतना काट रही थी कि गाँठ लगाने ही उसे पहले दोनों हाथ झाड़कर फिर सीधा खड़ा होना पड़ा। कगार पर लोटने के लिये बाघारू दोनों ओर की डाल पकड़ कर खड़ा हो गया और उसके वाद एक पैर आगे बढ़ाकर मिट्टी पर लगी जड़ पर कूद पड़ा। साथ ही नॉयलान की रस्सी को पेड़ के शिखर से कगार तक डुलाया। उसे और थोड़ा मिलाकर बाघारू जंगल की ओर थोड़ा भीतर चला गया। वहाँ एक पेड़ में रस्सी को कई बार लपेट कर बंडल को पेड़ के नीचे रख दिया और दायें हाथ से पीठ से कुल्हाड़ी को निकालकर पानी में पड़े शालवृक्ष के पास आकर नीचे झुका दिया और उखड़े जड़ का जो बाकी भाग उसे रोक रखा था, उस पर झुक आया। बाघारू कुछ देख नहीं पाया। वह दायें हाथ से अंदाज़ा लगाने की कोशिश करने लगा। पर उसे कुछ अंदाज़ा भी नहीं लगा पाया। तब वह सीधा खड़ा हो गया। कुल्हाड़ी को सिर के ऊपर उठाकर उसने उसे जड़ पर मारा। चोट पड़ते ही बाघारू समझ गया कि सही जगह पर चोट लगी है। बाद की चोटें भी उस निश्चितता के साथ सही जगह पर पड़ती जाती थीं। पेड़ के अंदर से एक तरह की आवाज़ धीरे-धीरे उठती थी और तमाम पेड़ों में फैल जाती थी। फिर पेड़ के शिखर पर से पानी की आवाज़ बदल जाती थी। बाघारू समझ गया था कि पेड़ और झूल गया है। और दो चोट लगाते ही पेड़ एक संक्षिप्त पर तीव्र आवाज़ के साथ पानी के अंदर गिर गया। पानी की आवाज़ अचानक बढ़ गयी और फिर कम हो गयी। झुरझुरा कर कुछ मिट्टी गिरने की आवाज़ हुई। पेड़ की जड़ नॉयलान की रस्सी को तान कर तिस्ता के जल में उफनने लगी थी। बाघारू फौरन कुल्हाड़ी को पीठ में खोस लिया। उसी पेड़ के नीचे से रस्सी पकड़ कर खींचे ही समझ गया कि गाछ को स्रोत टान रहा है। उसने जल्दी से बंडल का एक-एक पेंच खोल दिया। पेंच खुलते ही जैसे वह बहा जा रहा हो स्रोत के जोर से। बाघारू ने आखिरी पेंच नहीं खोला—अगर वैसा करेगा तो पानी उसे भी बहा ले जा सकता है। वह पेड़ पर एक पेंच को छोड़ कर रस्सी को धीरे-धीरे ढील देने लगा। काफी रस्सी छोड़ने



के बाद बाघारू समझ गया कि वह अथाह पानी का जोर सँभाल पायेगा। तब वह पेड़ से आखिरी पेंच को निकाल कर पानी में बहते पेड़ के समान वेग से किनारे-किनारे दौड़ने लगा। उसके हाथ में रस्ती थी। गयानाथ और आसिंदर जिधर खड़े थे, वह उधर ही भागता गया। पर कुछ कदम दौड़ते ही और एक पेड़ में रस्ती को फँसा दिया। थोड़ा रुका, फिर आगे भागने लगा। इस पहले पेड़ को बहाने से पहले उसे थोड़ा सोचना पड़ा—उसे हवा का वेग, स्रोत की धार और अपनी ताकत को तौलना पड़ा। उसे बहाने के लिये और तीन पेड़ों को इसी तरह से लाना है, उसके बाद चारों को एक साथ बाँधकर बहाना पड़ेगा।

यहाँ, इस ऊँचे कगार पर, जंगल के भीतर, हवा और पानी का रुख अलग था। नदी के ऊपर हवा और पानी का रुख अलग था। नदी के ऊपर हवा और पानी का यह धुँधला उजास नदी के स्रोत के वेग के उसके विपरीत पहाड़ की ओर भागता जा रहा था। बारिश की बूँदें धरती पर पड़ नहीं पा रही थीं। पर हवा हहराते हुए फिर फॉरिस्ट में घुसी जा रही थी। इस अँधेरी रात में, या फिर कहना चाहिये कि आकाशविहीन रात में जबकि एक भी तारे नज़र नहीं आ रहे थे, वहाँ अचानक बाँध तोड़े हुए बाढ़ के जल-सी हवा नदी के भीतर से फॉरिस्ट में घुस रही थी और बाहर आ नहीं पा रही थी। वृक्षों के पत्तों से आकाश इस तरह से ढँका हुआ था कि हवा ऊपर की ओर निकल नहीं पा रही थी। पेड़ों के नीचे, धरती के ऊपर इतने अधिक घास और झाड़-झंखाड़ फैले थे कि हवा वहाँ घुसकर भी ठीक से चल नहीं पा रही थी, बाहर निकल नहीं पा रही थी। फलस्वरूप, नदी से 'हू-हू' करती हुई पेड़ों के तने डाल-पात में घुसकर, गाछ से लगे अन्य वृक्षों के डाल-पात से होते हुए फॉरिस्ट भर में फैले स्रोत के साथ मिल जाती थी और दूसरे तने से होती हुई फिर से नीचे चली आ रही थी। धरती पर फैले जंगलों के अंदर छिपकर पशुओं के झुंड-सी वह हवा भागती हुई धँसती है पर निकलते समय राह खो जाती थी। उस तूफानी हवा के झकोरों से जंगल नीचे से ऊपर तक तोड़-फोड़ का शिकार हो जाता था।

122

### गयानाथ का मिट्टी, पेड़ और जल के स्वर में बात करना

गयानाथ बोला, "ऐ आसिंदर, देख तो जरा, अर्जुन पेड़ की मिट्टी अभी कटी कि नहीं ?"

आसिंदर ने टॉर्च जलायी। फिर बोला, "लगता है इस अरजुन पेड़ के लिये तुम शालवाल सबको छोड़ देना पड़ेगा।" कहता हुआ उसने टॉर्च बुझा दिया। फिर कुछ पल दोनों चुप रहे थे। अबकी दोनों बैठे हुए थे एक पेड़ के तने पर।

गयानाथ तिस्ता की ओर मुँह किये हुए था। आसिंदर फॉरेस्ट के अंदर देख रहा था। जंगल के उस भीतरी भाग से आवाज़ आ रही थी। बाघारू आखिरी पेड़ को रस्सी से बाँध कर पानी में बहा देने के बाद, बाकी जो तीन पेड़ गयानाथ के सामने वाले पाट के नीचे तिस्ता में रखा था, उनके साथ बाँधने के लिये खींच कर लायेगा। इतने बड़े-बड़े वृक्षों के डाल-पत्ते पानी के भीतर से पाट के ऊपर चले आये थे। एकबारगी गयानाथ के पैर के पास ही। धुंधले उजास में डाल-पात की परछाईं काफी बड़ी नज़र आ रही थी। यहीं से ही गयानाथ तिस्ता के भीतर जल का जो उजला रूप देखकर उसके वेग का अंदाज़ा लगा रहा था, वह जगह अब और नज़र नहीं आ रही थी। तीन-तीन पेड़ों के डाल-पात तिस्ता को तक़रीबन ढँक ही रखे थे। आड़ में चले जाने के बाद भी तिस्ता की आवान गयानाथ और आसिंदर के कान में पड़ रही थी। गुम-गुम आवाज़ करता तिस्ता का जल बहा जा रहा था—आवाज़ से ही पता चलता था जैसे पीछे से नदी के उफनते पानी का ठेलते चल जा रहे थे। तिस्ता की बाढ़ के साथ जिनका थोड़ा-बहुत परिचय रहा है, उन्हें पता है कि तिस्ता का जल जिम समय जल की तरह कलकल-छलछल आवाज़ नहीं करता, बड़े-बड़े बाल्डों के साथ टकराकर आवाज़ करता है, तब पाताल से ही तिस्ता का जल निकल रहा होता है। और वह पानी सब कुछ बहा डालेगा—गाँव, घर-द्वार सबकुछ। रात के इस आखिरी पहर में तिस्ता के कगार के टूटने से जंगल के गिरे वृक्षों को बाँध-छाँद कर तिस्ता में बहा देते हैं, फिर कई दिनों के बाद पानी उतर जाने पर, भाटे में जहाँ वृक्ष रुके होते हैं, वहाँ जाकर इसे अपने कब्जे में करते हैं फिर शाँ फेक्ट्री को बेच देते हैं। इस तरह हजारों रुपये का फ़ायदा करने वाले व्यापारी बन बैठे हैं अभी ससुर-दामाद। पर अभी, पेड़ों को बहा देने के ठीक पहले ही इन वृक्षा से भी बढ़कर तिस्ता की बाढ़ उनके निकट अधिक सच हो उठी है अचानक—जो बाढ़ जंगल के इतने बड़े-बड़े आकाश को चूमते पेड़ों को उनके पचास-अस्सी-सौ वर्ष के मजबूत जड़ों से उखाड़ने में समर्थ है, वही बाढ़ पलक झपकते ही आसिंदर और गयानाथ को बहा भी ले जा सकती है। उखड़े हुए पेड़ों के डाल-पत्तों की आड़ से वे उस सर्वनाश की आवाज़ को सुन रहे थे।

पर इन पेड़ों पर गयानाथ का एक तरह का अधिकार भी तो बनता है।

गाजोलडोवा के पास तिस्ता ने शनिवार से ही आपलचौद का कगार तोड़ना शुरू कर दिया था, सुबह से ही। कभी वहाँ जंगल में ही गयानाथ का एक पैतृक खतियान रहा था। आखिरी सेटलमेंट में हालाँकि यह साबित हो चुका था कि वहाँ जंगल में गयानाथ की कोई ज़मीन-वमीन नहीं है। समूची ज़मीन को जंगल के खतियान में दर्ज़ कर दिया गया था। गयानाथ ने उस सेटलमेंट के खिलाफ़ अपील कर दिया था। सेटलमेंट की सभी अपील पर राय बहाल

हुई। तभी गयानाथ ने जलपाईगुड़ी कोर्ट में सिविल मामला दायर कर दिया और फौजदारी कोर्ट में दरखास्त किया कि मामले पर विचार न होने तक पूर्वावस्था बहाल रहे। अदालत ने भी कुछ समय तक इसे प्रभावी रखने के लिये आदेश दे दी। पर वह समय बीत जाने पर गयानाथ ने फिर से दरखास्त किया। इस बार अदालत ने मामले को थोड़ी गंभीरता से लेकर तहकीकात करके पता लगाया कि वहाँ पूर्वावस्था बहाल रखे जाने पर भी गयानाथ या सरकार का कोई नुकसान तो नहीं हो रहा है। नहीं हो रहा है तो फिर आप पूर्वावस्था की बहाली क्यों चाहते हैं ? अदालत के इस सवाल के जवाब में गयानाथ के वकील ने कहा था कि उन्हें भय है कि फरिस्ट डिपार्टमेंट वहाँ के सारे पेड़ काट लेगा। बात में कानूनी दौंव-पेंच था। जिस संपत्ति का मालिकाना अब तक अदालत में साबित नहीं हुआ है, उस सम्पत्ति को भोगे या उस पर दखल प्रतिपक्ष करे तो वादी की सामूहिक रूप से आर्थिक क्षति होगी। खासकर, जिस ज़मीन के मालिकाना को लेकर विवाद चल रहा हो, उस ज़मीन के प्रधान आर्थिक सम्पदा थे—ये पेड़। अदालत ने व्यंग्य करते हुए गयानाथ के वकील से कहा था कि, “अरे न हो तो गयानाथ इस थोड़ी-सी ज़मीन को सरकार को ख़ैरात में दे दें।” अदालत का सम्मान रखने के लिये वकील बाबू ने यह बात गयानाथ के कान में कही भी थी। गयानाथ बाबू की बातों के मुताबिक वकील बाबू ने अदालत को बताया कि—“सर, अगर हुकुम करें तो गयानाथ बाबू अपने खतियान की किसी भी ज़मीन में से विवादित ज़मीन जितनी ज़मीन सरकार को ख़ैरात में देने के लिये तैयार हैं, पर यहाँ तो मालिकाना का मामला उठा है, वह मालिकाना तय न होने तक गयानाथ ख़ैरात करने वाला कौन होता है। तो फिर सर, यह राय ही दे दें कि इस ज़मीन पर गयानाथ का अधिकार है, उसके बाद गयानाथ बाबू वह ज़मीन सरकार को ख़ैरात कर देंगे। हाकिम से भी बढ़-चढ़कर कानूनी दौंवपेंच में माहिर था गयानाथ बाबू का वकील। वह ज़िले का एक नंबरवन वकील था। पर वकील से भी ज्यादा माहिर थे खुद गयानाथ बाबू। उन्होंने अपने बाप-दादा-पुरखों से ही ज़मीन-जायदाद का कानून सीखा था। सरकारी पक्ष का वकील एक बार कह भी गया था, “सर, यहाँ यह ऑर्डर देने पर तिस्ता बैरेज बनाने में कठिनाई आयेगी।” अदालत ने थोड़ा-सा खुश होकर कहा था, “तो फिर तिस्ता बैरेज का प्लान दिखाइये और वे इस ज़मीन के एलाइनमेंट का क्या करेंगे, वह भी बताइये।” पर सरकारी वकील के पास वह सबकुछ नहीं था। आपस में बातचीत करके अदालत से कहा गया, “सर ठीक है, अबकी बार अगर आप ऑर्डर देना चाहें तो दे दीजिये, हम अगली पेशी में तिस्ता बैरेज का मास्टर प्लान, और इस ज़मीन के बारे में इंजीनियरों की रिपोर्ट अदालत में पेश करेंगे। सरकारी वकील की बातों से जैसे गयानाथ की मुराद पूरी हो

गयी। जिस तारीख में इस दरखास्त की बात दुबाग उठी थी, उसी तारीख को गयानाथ के वकील ने कहा, “सर, सरकार ने अपने वायदे के मुताबिक डाक्यूमेंट्स नहीं जमा किया, सो पूर्वावस्था बहाल रखने के आदेश को फिर बहाल रखा जाये। सरकारी वकील के हाथ में और बहुत-से ज़रूरी मामले थे। अब इस बील्लस भर ज़मीन के लिये कौन मास्टर प्लान और इंजीनियरों की रिपोर्ट का जुगाड़ करता फिरे ? फलस्वरूप सिविल कोर्ट में जमीन के मालिकाने का मामला चलता रहा और इस ज़मीन के व्यापार में पूर्वावस्था भी बहाल रही।”

सोमवार-मंगलवार से क्रांतिहाट-गाजोलडोवा-आपलचाँद का आकाश भी वोज़िल होकर नीचे झुक आया था। हवा और पानी तो जारी ही था। पर बारिश की फुहार और हवा के झोके में ऊपर आसमान की प्रकृति अलग हो गयी थी। फुहार में हवा आकाश से या आकाश के सीमांत से बिना आधार के गिरी थी। और इस फॉरिस्ट के पास हवा मिट्टी के भीतर से उमड़ कर आती थी। पगलाये हाथियों का तो क्वेर्क झुंड नहीं होना। होता तो कहा जाता कि यह तूफानी हवा पगलाये हाथियों के झुंड की तरह थी।

ऐसी हवा आर वाग्निश के चलने तिस्ता का जल तो बढ़ेगा ही। पर कितना बढ़ेगा, कितने दिन चलेगा—उसका तो अंदाज़ा नहीं लगाया जा सकता। गयानाथ-जॉन्तदार की ज़मान-जायदाद चारों ओर फैली है। वह इसके मालिकाने को लेकर सिविल कोर्ट में मामला कर सकता है, वह इस ज़मीन की पूर्वावस्था बहाल रखने के लिये फ़ौजदारी भी कर सकता है, पर इसका मतलब तो यह नहीं निकलता कि वह अपना सब कामकाज छोड़कर इस ज़मीन पर पहरेदारी करता फिरे।

पहरेदारी चाहे करे या न करे, शुक्रवार दोपहर से ही उसके पास खबर पहुँचने लगी थी कि काफी ऊपर में तिस्ता का किनारा टूट रहा है। उससे भी गयानाथ को कोई फर्क नहीं पड़ा। क्योंकि उधर गयानाथ की कोई जमीन नहीं है। और गयानाथ का घर-द्वार भी तिस्ता से काफी दूर है। पर ठीक शनिवार की दोपहर को गयानाथ को जब खबर मिली कि तिस्ता का पाट गाजोलडोवा में भी टूटने लगा है, तो उसने अपने दामाद को बुलाकर कहा, “फटफटिया निकाल लो। जमीनिया को एक बार देख आये, चलो।”

आसिंदर के पीछे बैठकर गयानाथ अपने पूर्वावस्था बहाल ज़मीन की हालत तिस्ता बदल सकती है कि नहीं, देखने चला गया। जगह देखा—जंगल के इतने अंदर, घर-द्वार से इतनी दूर तिस्ता फॉरिस्ट के बीच भी पानी घुस गया है। एक जगह तो ज़मीन का इतना कटाव हुआ था कि वहाँ अलग से डबरा बन गया था।

“बाघारू को ले आ, आउर टॉच भी।” गयानाथ उसी स्वर में बारिश में

बोला। जो स्वर यहाँ की मिट्टी, गाछ-पात, जल में मिला हुआ था। गयानाथ अगर इसी हवा और जल की आवाज़ समझता है, तो यह जल और हवा भी गयानाथ के गले की आवाज़ समझती है। उस जवान शाल के पेड़ की जड़ पर हाथ रखकर जेंवाई को आदेश दिया, “फटफटी ले जा, टॉर्च लाना, अपना बड़ा वाला टॉर्च, बाघारू को भी लाना, एक अच्छी-सी कुल्हाड़ी भी साथ लाना, नाइलॉन की रस्सी भी एक-दो बंडल, मोटा नाइलोन का।” तिस्ता की ओर देखकर गयानाथ अपने छोटे-छोटे हाथों की बीमार अंगुलियों के सिरे को अँगूठे के साथ मिलाकर कितना मोटा होना चाहिये बताया। आसिंदर के पीछे मुड़ने पर गयानाथ फिर से बोला, “चूड़ा गुड़ भी ले आना, सारी रात रहना पड़ सकता है।”

आसिंदर चला गया और गयानाथ अकंला ही कुछ पल, कई घंटे तिस्ता के जल की ओर देखते-देखते उन लाखों क्यूसेक जल के नीचे मिट्टी को भी जैसे देख लिया—देख लिया कि मिट्टी किधर कितनी ढलवाई है, उस ढलान में रेत और पत्थर जमे हुए हैं कि नहीं। कई क्षण, कई घंटे इस हवा की ओर देखते-देखते गयानाथ ने हवा की गति को भी नाप लिया। नाप लिया कि आकाश की जिस शून्यता को भरने के लिये यह हवा पूरब से भागी आ रही है, वह शून्यता और कितनी गहरी है। इस वायुनिहित जलराशि के भीतर और कितने मेघ हैं, मेघों में और कितना जल है। तिस्ता, हवा, वारिश आर फॉरिस्ट मिलकर गयानाथ ने इस नदी की धारा से आने वाले कई दिन के आबोहवा का कार्यक्रम ठीक कर लिया।

इस बाढ़ ने काफ़ी हद तक गयानाथ के निर्देश का भी माना—जहाँ से कगार टूटने लगा था, उधर से तिस्ता का जल सचमुच घुस आया, उस स्रोत की धारा में और दो पेड़ पानी में गिर गये।

आसिंदर बाघारू को मोटरसाइकिल के पीछे प्रायः बाँधने जैसा ही कर के ले आया। क्योंकि गाड़ी चलने के साथ-साथ ही बाघारू गिर जाता है। बाघारू के साथ कुल्हाड़ी भी आयी, नायलॉन की रस्सी का बंडल भी आया। और एक पेड़ गिरा। पर वह अर्जुन पेड़ नहीं गिरा।

बाघारू चतुर्थ पेड़ को बहाकर पहले गिरे तीनों पेड़ों के पास ले आया।

## 123

### बाघारू, तू भस जा

बाघारू नदी की पाट पर खड़ा हो गया उसके बायें बाँह में नाइलॉन की रस्सी का एक बंडल था और बायें हाथ की मुट्ठी में एक रस्सी। रस्सी से वह पेड़ों को खींचकर पकड़े हुए था। दायें हाथ में कुल्हाड़ी झूल रही थी। बाघारू जिस

रस्सी को पकड़े हुए था, वह गयानाथ और आसिंदर जिस पेड़ पर बैठे थे, उससे वैंधी हुई थी। गयानाथ के कहने पर ही वह हाथ की रस्सी को छोड़ देता। तब बहाव में वे पेड़ कुछ दूर तक चले जाते। बाघारू खड़ा था, गयानाथ कब 'छोड़ दे' कहेगा, इसी की प्रतीक्षा में।

गयानाथ ने आसिंदर से पूछा, "कितना बज गया, हो ?"

आसिंदर ने चकित होकर घड़ी देखी, "चार।"

"चार।" गयानाथ मन-ही-मन बोला।

नदी के ऊपर जो धुंधला प्रकाश था वह अचानक दूर हो गया था। अथवा दूर होता जा रहा था, जो अब उनको नजर में आ रहा था। दशमी-एकादशी के चांद के अचानक काले मेघ से ढक जाने से त्रिम तरह अचानक अधियारा गहराने लगता है, अभी का प्रकाश ठीक उसी तरह नजर आ रहा था। बाघारू ने आकाश की ओर नहीं देखा। गयानाथ और आसिंदर ने आकाश पर नजर डाली। देखकर समझ गये कि चांद डूब गया है। अब अंधकार और बढ़ता ही जायेगा। पर सूरज कब निकलता है, कई दिना से यह समझ ही नहीं आ रहा था। क्योंकि सूरज न निकलने तक अंधकार बढ़ता ही जायेगा। समझ में न आने पर भी आकाश इसी तरह के धुंधले प्रकाश से भर जायेगा, पर वह प्रकाश रात से थोड़ा कम ही धुंधला होगा।

अब तक यह धुंधला प्रकाश नदी के ऊपर छाया हुआ था। लेकिन जंगल और नदी के पाट पर थोड़ा कम ही था। पर जंगल के ओर थोड़ा अंदर जाते ही यह अंधेरा और गहराने लगा था। अब नदी के ऊपर का प्रकाश हट कर वहाँ अंधेरा फैलने लगा था। जंगल के भीतर अब और अंधकार हो गया था। नदी के ऊपर से अंधेरा थोड़ा छटते ही नदी का जल भी जैसे कुछ बदल गया था। अब तक आकाश और नदी को एक ही गदला स्रोत जोड़े हुए था। जल की लहर से यह गदला स्रोत बम बीच-बीच में सिर्फ हिल जो रहा था, बस इतना ही। अब तो आकाश का अंधेरा नदी पर भी अपनी छाया डाल रहा था। पर उस अंधकार के चलते ही जैसे गदला भाव कम हो जाने का भ्रम बना हुआ था। नदी का पानी मटमैलेपन से जैसे अचानक माफ हो गया हो, जैसे जल के बीच रुपहला रंग भर आया हो। फिर नदी के आर-पार भी जैसे नजर आ रहा था। सब भ्रम, सब कुछ विभ्रम।

आसिंदर अर्धैर्य हो उठा, "अभी भी अगर नहीं छोड़ा तो फिर रात भर जागने का भला क्या काम था ?"

"हाँ-हाँ, छोड़ देंगे, छोड़ देंगे।" कहता हुआ गयानाथ ने पूछा, "बाढ़ का क्या हाल है, बहाव कितना तेज है, कहाँ जाकर रुकेगा अंदाज़ा लगाना होगा।"

"इसमें अंदाज़ा लगाने की भला क्या बात है ? कल मोटरसाइकिल से

जाकर देखना पड़ेगा। नाइलॉन की रस्सी से बँधा हुआ है, सभी समझेंगे किसी की सम्पत्ति है। फिर रुकेगा तो किसी चर में ही। लोग तो चर छोड़ कर चले गये हैं। इसमें डरने की क्या बात है ? डरो मत, कोई तुमरा दोलत तो नहीं ले जायेगा बापू। न हो तो उन पेड़ों पर लिख दो—“गयानाथ एण्ड कम्पनी।”

गयानाथ ने आसिंदर की बात का कोई जवाब नहीं दिया। वह तिस्ता के ऊपर के अंधकार की ओर ताकता रहा। अभी तिस्ता की बाढ़ का अंदाज़ा लगाने के लिये इस अंधकार के सिवा कोई और अवलम्बन नहीं। यहाँ खड़े-खड़े वे हवा-पानी का जो धक्का झेल रहे थे, नौ-दस घंटों में वह उनके शरीर का ही एक भाग बन चुका था। “इस तरह से तो पेड़ों को बाँध दिया गया है। अब भगवान का नाम लेकर बाढ़ के मुँह में छोड़ दें। फिर कहीं-न-कहीं इसे ढूँढ़ निकालेंगे।” गयानाथ काफ़ी जोर से बोला। पर उसकी आवाज़ में जिस तरह का भाव था वह स्वगतोक्ति जैसा था। आसिंदर शायद गयानाथ की बातें पूरी तरह से सुन नहीं पाया—वह तो पीछे की ओर खडा था, पर बाघारू ने सुन लिया। क्योंकि गयानाथ ने बाघारू और तिस्ता की ओर देखकर ही यह सब कहा था।

“अभी जाकर ई गाछ रुकेगा। शायद साला कोई भी नहीं होगा। उनके पूरब-पश्चिम होकर बाढ बहा जा रहा है। कौन ओर देखेगा ?”

ये पेड़ जैसे वेड़ा हों और इम् प्रलय में गयानाथ जैसे उस पर अपने किसी प्रियतम को बहा रहा हो। कहा जाकर यह बेड़ा बाढ में रुकेगा / अगर पूरब-पश्चिम सब पार को बहा ले जायेगी यह बाढ़ तो फिर गयानाथ कहाँ जाकर इन्हें ढूँढ़ेगा ? चार-चार पेड़ों से न जाने कितने हज़ार रुपयों का नुकसान होगा / जैसे इन हज़ारों रुपयों को गयानाथ अपने कच्चे की गाँठ से खोलकर बाढ़ में बहा रहा हो। बाढ़ वाली इस रात में यह चार-चार पेड़ जैसे उसके अपने बन गये थे—बिल्कुल अपने।

मौनामारी के चर में चरवाहा लोग हैं, प्रेमगंज के चर में भाटिया लोग हैं, बाकाली के चर पर मुसलमानों का घर है, काशियाबाड़ी पार करके क्या ये पेड़ पाकिस्तान चले जायेंगे ?

हवा की आवाज़ के साथ गयानाथ का हाहाकार मिल गया था। ये पेड़ जैसे उसके मोरपंखी हों। अब खाने के उद्देश्य से उस मोरपंखी को बहा दे रहा है, क्या पता, फिर कभी इन्हें देख पायेगा भी या नहीं ? जल के वेग से पेड़ों के डाल-पात गयानाथ का स्पर्श करते हैं। पर हवा के जोर से वह छुअन मालूम नहीं पड़ती थी।

गयानाथ अबकी बार चीखकर बोला, “ऐ हे बाघारू,” जैसे कि बाघारू उसके सामने खड़ा न हो, नदी के उस पार ठीक उसके सामने खड़ा हो। गयानाथ

फिर से चीखकर बोला, “ऐ हे बाघारू !”

बाघारू ने सामने खड़े होने पर भी कोई जवाब नहीं दिया। देउनिया के पुकारने पर बाघारू सामने आकर हाज़िर हो सकता है, पर जवाब तो दे नहीं सकता। फिर वह तो उसके सामने ही खड़ा था। थोड़ा तिस्ता की ओर और थोड़ा गयानाथ की ओर देखता हुआ। वह गयानाथ की तरफ और थोड़ा घूम गया—इससे उसके हाथ की मुट्टी में गाछ से बंधा हुआ रस्सा तन गया। बहाव गाछ के बड़े को बहा ले जाने के लिये खींच रहा था।

“बाघारू, तू ही पेड़ों के साथ चला जा। इतना कीमती गाछ है, पता नहीं कहाँ बह जाये। किसी के पल्ले पड़ जाये। तू तो चला जा गाछ के साथ, गाछ का पहरा देने के लिये जा।”

गयानाथ की चीख के बाद की नीरवता को भग्ने हुए हवा का जोरों का हमला शुरू हो गया। गिरे हुए पेड़ों के डाल-पत्तों पर बहाव का तेज झटका लगा जो कि बाघारू के पंज से रस्सी के जरिये टकराया—पंजे, कलाई और घुटने में। कुल्हाड़ी को धरती पर पटक कर बाघारू नरम मिट्टी पर पेरा को गाड़ कर पेड़ों को जोर से खींचे रखा।

“बाघारू, गाछ पर चढ़ जा। जहाँ पर रुक जाने वही पर रहना। हम गाछ को ओर तुमको दूँड लेंगे।”

गयानाथ ने उसी पल गाछ पर चढ़ने के मतलब को पूरी तरह से बदल दिया। बाघारू ने हाथ की रस्सी को धीरे-धीरे छोड़ा। उसकी ढील का आभास होते ही स्रोत जैसे एक ही झटके में उन पेड़ों को बहा ले जाना चाहता था। बाघारू ने बहुत धीरे-धीरे और थोड़ी ढील दी। फिर थोड़ा पीछे हटने हुए, उस पेड़ के तने के पास गया। वहाँ वह तने से घुटना सटाकर रस्सी को और थोड़ा खींचा, फिर शरीर का पूरा जोर लगाकर धीरे-धीरे तने में रस्सी का दो-तीन बार घुमाकर कसा है। इससे वे बंधे पेड़ कगार के ओर निकट आ गये। खाली हाथ बाघारू सीधा होकर खड़ा हो गया। फिर दो कदम बढ़कर कुल्हाड़ी उठायी। उसे लंगोटी में खोसा। अब कगार पर खड़े-खड़े एक मजबूत डाल वह तलाशने लगा। उसकी बांहों से नायलॉन की रस्सी बार-बार डोलती थी। बाघारू को एक डाल मिल गयी। पक्षी जिस तरह से डाल पर पेर रखते हैं, बाघारू ने उरी तरह डाल पर दोनों हाथ रख लिया और आकाश को छूती बाढ़ में छलांग लगा दिया। पहले पेड़ का शिखर जैसे इस अतिरिक्त तूफान से काँप उठा।

“खोल दे, खोल दे, रस्सी को खोल दे” कहता हुआ गयानाथ पेड़ के तने की ओर भागा फिर वापस आ गया। नदी के पाट पर तब नायलॉन की रस्सी झूल रही थी। पेड़ के बहते शिखर के भीतर से जिस तने में रस्सी कसी गयी थी, उसी तने तक रस्सी झूल रही थी। उस रस्से के अंतिम छोर पर बाघारू



किसी डाल के भीतर घुस गया था। गयानाथ जोतदार जोर से चीखकर बोला, “ऐ बाघारू, अरजुन गाछ पीछे से बह जाये तो उसे भी बाँधकर रखना। बाघारू, अरजुन गाछ को बाँध के रखना।”

आसिंदर समझ नहीं पाया कि बाघारू भी पेड़ों के साथ बह जायेगा। उसने बाघारू को तने पर कुछ और पेंच देते देखा, रस्सी को फँसाते हुए देखा, रस्सी को हिलते हुए पाट पर जाते देखा, फिर पाट से नदी में बहते पेड़ों तक भी जाते हुए देखा। तब वह सगड़ भी गया हो या न भी गया हो। गयानाथ ने जब चीखकर उसे तने से रस्सी को छोड़ देने के लिये कहा तब आसिंदर ने टॉच जलायी। बाये हाथ में टॉच लेकर, दायें हाथ से रस्सी पकड़ कर खींचते ही ऊपर का पेंच खुल गया। दुबारा खींचने पर भी बाद का पेंच नहीं खुला, पर टॉच को जमीन पर रखकर दोनों हाथों से खींचते ही खुल गया। बहाव के जोर से पेड़ पाट से सरक गये। बाघारू ने ओर दो पेंच आखिर में डाले थे। पाट से निकल जाने के बाद वे वृक्ष जैसे अलग तरह की हरकत में आ गये थे। कहा जा सकता है कि तब बाघारू डाल-डाल पर अपने लिये सुरक्षित जगह की तलाश कर रहा था। या फिर बहाव के वेग से भी वृक्ष आदोन्नत हो सकते थे। आखिरी पेंचों को आसिंदर दोनों हाथों से खींचकर भी खोल नहीं पाया। गयानाथ ने भी दायें हाथ लगाया। पर पेड़ की छाल के किसी फाँक में रस्सी फँस गयी थी। रस्सी छोड़कर गयानाथ बोला, “चीकट मिट्टी लाकर डाल।” अबकी गयानाथ ने टॉच पकड़ ली—आसिंदर उम अरजुन पेड़ के नीचे गया। “जड़ के नीचे हाथ डाल।”

गयानाथ ने टॉच दिखायी। दोनों हाथों से पाट की गीली मिट्टी लेकर आते समय आसिंदर के सीको घड़ी का नीला डॉयल चमक उठा है। उस मिट्टी को लगाते ही पेड़ का तना फिसलन भरा हो गया। उसी कीचड़ सने हाथ से आसिंदर ने रस्सी को पकड़ कर झटका लगाया। झटका लगाते ही रस्सी कुछ लंबाई तक बाहर निकल आयी। आसिंदर समझ गया कि और एक झटका लगाते ही वह धरती पर मुँह के बल गिरेगा। अखिरे के सामने का पहाड़ जैसे पल भर में ओट में चला गया, पेड़ों का वेड़ा और बाघारू पलक झपकते ही आँखों से ओझल हो गये और तिस्ता का उफनता पानी फिर से बाधा विहीन पाट में धक्का देने लगा।

### अंधकार और जलस्रोत के बीच

नदी के किनारे से डाल पर झूलकर बहने हुए चार पेड़ों के झुरमुट में घुस जाने के साथ ही बाघारू समझ गया कि वह डाल के साथ ही पानी में डूबता जा

रहा है। इस तरह अचानक डूब जाने पर फौरन ऊपर की डाल पकड़ कर ऊपर आ जाना चाहिये या फोगन डाल-पातों को रौंद कर किनारे पर आ जाना चाहिये। पर बाघारू जब समझ गया कि वह जिस डाल पर खड़ा है, उसी के साथ वह डूब रहा है, तभी वह फौरन सीधा तनकर खड़ा हो गया। जैसे वह नाप लना चाहता था कि अचानक उसके वजन से वह डाल कितनी डूबती है। बाघारू ने अपने को बचाने की कोई कोशिश नहीं की। फोगन किनारे चले आने का उपाय अब भी था उसके पास, यह बात जैसे वह जानता ही नहीं। या फिर वह यह बात भी खूब अच्छी तरह से जानता था कि ऊपर जाने के लिये कोई उपयुक्त डाल नहीं है उसके पास। इसका एक कारण यह भी हो सकता है कि बाघारू को पता था कि बहते गाछ पर दबाव डालने पर वह डूबता ही है। और एक कारण भी हो सकता है। दरअसल, बाघारू को पता ही नहीं था कि किस तरह से अपने को बचाया जाये। पशु-पक्षी जिस तरह अपने को बचाना चाहते हैं, उस तरह की आत्मरक्षा की स्वाभाविक शक्ति या पशु-पक्षियों जैसा अंदाज़ा नहीं लगा सकते कि उनका कालपाश कहाँ है ? उसी तरह आन्ध्रव्या की स्वाभाविक शक्ति—इन दोनों में से किसी एक का सहारा लेकर बाघारू डाल के साथ ही पानी में डूब रहा था, यह अंदाज़ कह पाना कठिन है। तब उस समय बाघारू नज़र भी नहीं आ रहा था। दिन का समय होता तब भी देख पाना कठिन था—चार-चार पेड़ों के डाल-पात वैसे भी काफी घने होते हैं। फिर तब तो बात ही नहीं। नदी के ऊपर झुक आये मटमले मेघों की आड़ में न देख पाने वाला चांद भी डूब गया है। इससे बारिश और तूफान अधिक अधिकारगर्ह हो गया है। आसिदिर और गयानाथ मिलकर पेड़ के तने से पंच को एक क. गद एक खोल कर जब वापस चले जाते हैं तब तक बाघारू पानी की गहराई में डूब कर मर गया भी हो सकता है। उसके जसा तराक भी तिस्ता के इस जानलेवा वाद में भले ही कमकर बाधे गये चार चार पेड़ों के डाल पात में दब जाने से निकल नहीं पाता। उसका ताल या उसके शरीर में लगे चमड़ेनुमा लँगोटी भी किसी डाल में फँसकर उसे पानी के नीचे श्वास रोककर मार सकता था।

पर बाघारू फोगन रस्सी के बडल को गले में लटकाते हुए समझ जाता है कि डाल थोड़ा-सा डूबने के बाद आर नहीं डूब पाता। पानी उसके घुटने तक आ गया है। यानी डाल को वहाँ किनारे की मिट्टी मिल गयी है। उसी लोके से वह पेड़ की डाल पर सीधा तानकर सो जाता है, जैसे डाल के साथ चिन्न जाना चाहता है। मिल पेरों से ओर हाथों से डाल को जकड़ कर पकड़ना चाहता है, जैसे कि वह भी इस पद का एक डाल हो। तब हैरान बाघारू को एक बार लगा था कि नायलान की रस्सी में वह अपने को डाल के साथ बाध भी सकता है। पर वह लगा भर ही था।

इस बीच आसिंदर के एक गॉठ खोलते ही ये चारों पेड़, किनारे से बीच बहाव में पहुँच गये। पल भर के लिये बाघारू वाली डाल थोड़ी झुक गयी, बाघारू की पीठ पर से तिस्ता का जल बहने लगा। अबकी पेड़ों के नीचे कोई मिट्टी नहीं थी, पेड़ों के भीतर से होकर पानी इस तेजी से बह रहा था कि जैसे उस धक्के से सारे पेड़ फिर से सीधे होकर खड़े हो जायेंगे। बाघारू को लगता है कि यह हालत अगर ऐसी ही रही तो वह आराम से बहता जा सकता है, क्योंकि उसके पैर से कमर तक जितना जल है, कमर से पीठ तक उतना पानी नहीं है। इसका मतलब यह है कि डाल के जिस ओर उसका सिर है, वह ऊँचा और मोटा है। इसका अर्थ तो यह हुआ कि पेड़ जब खड़ा था तब तना के जिस जगह से डाल निकली थी, उस मोटी जगह पर ही उसका सिर टिका हुआ था।

तब तक आसिंदर और गयानाथ ने मिलकर और एक पेंच खोल दिया और एक धक्के से पेड़ सब नदी के और थोड़ा भीतर चले गये। उस धक्के से हो या फिर जहाँ जाकर पेड़ सब पहुँचे, वहाँ के बहाव से सारे पेड़ मुड़ गये। जल के नियम के मुताबिक फ़िलहाल ये पेड़ जगल के भीतर ही चक्कर काटते रहेंगे। बाघारू डाल के नीचे आ जायेगा। तभी बाघारू के वजन से डाल और नीचा हो जायेगा। वह डाल जिस तरह से घूम रही थी, उसके उल्टी दिशा में और थोड़ा-सा घूमकर बाघारू ने दायाँ हाथ सिर की आंर बढ़ाकर देखा कि पकड़ने लायक कोई मोटी डाल है कि नहीं। यह जैसे एक तरह का वृक्षारोहण था जिसे पेड़ की डाल-पात जमीन पर और जड़ आकाश में हो। बाघारू उल्टे गस्ते से होकर जड़ के पास ही जाना चाहता था। भविष्य के बारे में सोच बिना ही जाना चाहता था क्योंकि डाल से तना काफी मोटा था। मोटा है इसी से उस वहाँ अधिक सुरक्षा मिल सकती थी। पर मोटा होने के बावजूद भी अगर वह तना जल के नियम के मुताबिक घूमना शुरू कर दे तो बाघारू उस तना को संभाल नहीं पायेगा। पर संभाल न पाने पर भी वह पानी में बहता रहेगा। इन डाल-पत्तों के बीच दब नहीं जायेगा। बाघारू इन डाल-पत्तों के दबाव से बाहर निकलना चाह रहा था। वह इस तरह की एक जगह तलाश कर रहा था जहाँ से वह नदी को देख सके।

दायें हाथ की अंगुली से उसे वह डाल मिल गयी। पर उसे पकड़ते-न-पकड़ते ही किनारे पर से और एक पेंच खोल दिया गया, और उस धक्के से बाघारू की डाल प्रायः पूरी ही घूम गयी। पल भर में बाघारू ने पानी के ऊपर पैर का एक धक्का देकर अपने को आगे बढ़ा लिया और जहाँ पर डाल का अंदाज़ा लगा था, उस जगह को पकड़कर झूल गया। वह पूरा झूल नहीं पा रहा था क्योंकि दूसरे डाल-पात में उसके दोनों पैर फँस गये थे। उस डाल-पात पर शरीर का पूरा भार देकर बाघारू ऊपर की डाल पर उठना चाहता था। नदी के बीच

चरमराकर डाल-पत्ते टूट गये। बाघारू कोहनी तक दानो हाथा का भार डाल पर देकर झूल गया।

इस हालत में उसे थोड़ा समय मिल गया। पड़ के तन में नाइलॉन की रस्सी का फंदा ठहर गया था। उस चीकट मिट्टी में फिसला कर रोक लिया था आसिदर ने। उसी मोके में अपने दानो हाथा पर जोर देकर बाघारू इस झाड़-झखाड़ के भीतर से बाढ़ के आकाश के भीतर ऊपर उठा, उठने के बीच उसने एक गहरी साँस ली और उस सास के जार में ही जैसे ऊपर के उम तने के दोनों तरफ दानो पर लटका कर बटने में सफल हो गया। उस इस तरह से बैठना पड़ा कि पड़ों के सिरे उसके पीछे रह गये। और उसके सामने थी सिर्फ नदी। तब इतना अंधेरा था कि सभी पेड़ शिखर एक तरफ थे या नहीं बाघारू उसका अदाजा भी नहीं लगा सकता था। फिर वह इस समय उसका अदाजा करना भी नहीं चाहता था। उसने देखा कि उसके सामने नदी है और बायीं ओर विन्कूल खुला है। वैसे अगर कोई खनरा नजर आये तो वह यहाँ से बायें, और सामने जल में कूद कर बचाव में रह सकता है। पेड़ के डाल-पातों के दबाव से मुक्ति पाकर बाघारू जैसे आश्वस्त हो गया।

पर ठीक उसी समय किनारे का आखिरी गॉँ भी खुल गयी और बाघारू दाना हाथा में दानो और की डालों को पकड़ कर संभलते-संभलते समझ गया कि टना और पानी की दीवार को चीरता हुआ वह सामने के घन अधकार की ओर भागना जा रहा है।

125

### जलस्रोत में वृक्षवाहन

पहले के कई पल बाघारू के संभलन में ही बीत गये। जैसे वह किसी भी पल गिर सकता था, इस तरह की एक आशंका से वह दोनों हाथों से पेड़ के तने को जोर से पकड़ रहा था। उसे खुद भी पता नहीं था कि उसका पैर घुटने से मूड़कर तने के साथ कब से मिला हुआ है। नदी के इस प्रवाह को वह अपने शरीर से ही अनुभव कर रहा था—हवा के विपरीत वेग को शरीर से रोकते-रोकते। अधकार तो था ही, पर उसके साथ इस हवा और बारिश से उसकी नजर में इतना धुंधलका छा गया था कि हर पल उसको भय था कि सामने के किसी बड़े से चट्टान के साथ वह टकरायेगा और उसका माथा चूर-चूर हो जायेगा। पर कुछ देर में इस डर ने उसे इस तरह से दबाव लिया कि अपने बायें हाथ की कोहनी से आँखें टक ली, मिर नीचे झुका लिया। पर इससे भी उसे लगता था कि सामने के अधरे को देखते रहने पर बचाव की कोई संभावना रहती है या

नहीं। वह फिर से बाये हाथ को झुकाकर अपनी छाती, मुँह से सामने के अधिकार को तोड़ते-तोड़ते आगे बढ़ता गया। अपनी इच्छा स नहीं—नीचे ऊँ वहाव क जोर से। उस प्रवाह पर बाघारू का कोई नियन्त्रण नहीं था। उसने उसी पल चाहा था कि किसी भी कारण से भला क्यों न हो यह प्रवाह पल भर के लिये रुक जाये या फिर यह बहता वृक्ष ही कही रुक जाये। बस, पल भर के लिये ही सही। बाये-दाये, ऊपर-नीचे, सामने—किसी भी ओर बाघारू कोई परिचित चिह्न देख नहीं पा रहा था। जैसा कि वह अभ्यस्त है—जैसा कि आकाश के तांग का दिशा बदलना या धान के खेत या जंगल में हवा का अचानक मुड़ जाना। गत की नदी भी तो बाघारू की परिचित है, नदी का स्नान भी तो बाघारू में जाना-पहचाना है, यह अधिकार यह हवा बारिश भी तो पहचाने हुए है, पर वह तो उन सबों को नदी से इस तरह एक साथ कभी नहीं देखा। इसमें पहन गयानाथ का पेड़ लेकर बाघारू का कभी बहना नहीं पडा।

बाघारू ने एक वार दायी ओर देखा—उसके क्राटे हुए अन्य पदों का श्वने से शायद उसे कुछ साहस मिले। हालाँकि वह यह समझता है कि य पन थांग आगे-पीछे होकर एक ही वग से बहत जा रहे है, पर कौन-सा पेड़ कहीं है इसका सुराग नहीं मिलता था। बल्कि यूँ लगता था कि वह पद पर बैठकर सबकु आगे-आगे चल रहा है।

दोनों आर की दो दालों को मजबूती के साथ पकड़कर बाघारू ने अपने दोनों पैरों को नीचे लटक दिया। उसके पैरों में पानी नहीं छुआ। पर दायी आर के पैर को थोड़ा हिलाकर नीचे झुकाते ही गमा लगता है जस प्रवाह रु जाय स पैर कटकर अलग हो जायगा। बाघारू ने पैर का ऊपर कर लिया।

पर पानी की छुअन में बाघारू को जैसे कुछ साहस मिल गया। अब तक उसे जो लग रहा था कि वह आकाश के हवा आर पानी से उडा जा रहा है वह भय उसका निकल गया। पैर में पानी और प्रवाह का जो धक्का लगा वह उसका जाना-पहचाना था। पर पानी आखिर इतना नीचे गया कम २ बाघारू फिर से दोनों हाथों से डालों को मजबूती में पकड़ कर पैरों को सीधा झुका कर अँगूठों से पानी को सूना चाहा। पर सू नहीं पाया। हाथ पर भार देकर वह थोड़ा सा झुक गया। पर किसी भी पैर का अँगूठा पानी तक पहुँच नहीं पाया। हाथ के भार से पीछे और थोड़ा झुकने ही वह पेड़ से एक गर्त में गिर गया। और फोरन उसके दोनों पाँव वहाव पर पहुँच गये। उसके दोनों तलवों पानी के भीतर थे। गर्त के बीच में पडकर वह थोड़ा सट गया था। फिर हाथ पर भरोसा किये बिना ही वह बैठ गया। इस तरह से सट कर बाघारू पेड़ को पहचानना चाहता था। यह बडा-मा पेड़ शायद कत्ये का पेड़ है। इस पेड़ की मिट्टी थोड़ी दूर तक सीधा बढ़कर बायीं ओर झुक गयी। फिर इसके डाल-पत्ते देखे। पेड़ काफी बड़ा था।

और अब इस मुड़े हुए भाग के ऊपर पानी से निकला हुआ था। यानी इसकी बाँक आकाश की ओर थी। अब तक बाघारू उस बाँक पर ही था। तभी तो पैर से पानी छू नहीं रहा था। अब वह ठीक बाँक के नीचे लुढ़क आया था। इसी से बहाव रुक गया था। अब अगर यह पेड़ मुड़ जाये तो बाघारू पानी के नीचे चला जायेगा। अगर वैसा हुआ तो उसकी आत्मरक्षा का उपाय क्या होगा। यह तय करने के लिये बाघारू ने हाथ से टटोल कर पेड़ को देखा—बाँक की पीठ पर तो कूबड़ होना चाहिये। पर कूबड़ है कि नहीं। बाघारू को जैसे वह मिल गया, वह जिम गर्त के अंदर मटा हुआ था, उसी के भीतर से जैसे पेड़ उल्टी दिशा में बढ़ गया था और वह भाग काफी उभरा हुआ भी था। बाघारू आश्वस्न हो गया। पेड़ उलट जाने पर वह कलावाजी खाकर अपने का मीधा रखेगा—फिर मुड़ना बंद होने ही बेट जायेगा। अब पेड़ का तना और जड़ उसके सामने था—कुछ कुछ नाव के आगे या पीछे वाला पतला भाग-सा। अब अगर कहीं कोई धक्का भी लगे तो कम-से-कम उसका मिर तो नहीं फटेगा। बाघारू को तो उतना आड मिल ही गया था। बीच बीच में दानों पेरो को झुलाकर बाघारू खान का जो अदाजा पा रहा था, इसी से उसके अंदर एक गहरे आत्मविश्वास का संचार हो रहा था। किनारे का बंधन पूरी तरह टूट जाने के बाद, इस अधकार में हवा के विपरीत दिशा में वेग से बहुत-बहुत बाघारू डर ही गया था। इतना भयभीत कि वह अपने को संभाल ही नहीं पा रहा था। पर अभी थोड़ा-सा नीचे उतर आने पर या इस गर्त में सट जाने के बाद पैर से जल को छू पाने पर या पेड़ को पहचान लेने पर या फिर पेड़ के उलट होने पर वह बच करेगा—यह तय कर लेने के बाद बाघारू का डर कम हो गया। सिर्फ वह डर दब हो गया इतना ही नहीं। वह अवस्था का बहुत कुछ अंदाजा कर लेना भी चाहता था। यह बात ठीक है कि तिस्ता की बाढ़ चांगे पेड़ों को मिट्टी से उखाड़ कर पानी में ले आयी थी, पर बहा तो नहीं लिया। बाघारू ने तो खुद अपने हाथ से प्रत्येक पेड़ के टूट को बाँट, उन्हें रस्सी से बाँध, एक जगह पर जमा करने के बाद पानी में बहाया था। सो बाघारू को तो पता ही था, इन पेड़ों के इतने सारे डाल-पात, झाड़-झंखाड़ थे कि अगर बाघारू हिसाब से उनमें घुस जाये तो यह हवा, यह पानी उसके शरीर को छू भी नहीं पायी। गयानाथ के जिस घर में वह सोता था उस घर से तो तिस्ता से उखड़े हुए इन वृक्षों का साया कहीं बहतर था। अब अभी इस अँधेरे में बाघारू उस तरह की एक जगह कहाँ से ढूँढ़ निकाले ?

अभी तो बहुत अँधेरा है। और काफी समय तक भी रहेगा यह अँधेरा—कब तक रहेगा वह हिसाब वह नहीं जानता। पर वह जानता था कि इस अंधकार के जरिये ही रात खत्म होती है। सूरज निकलने से पहले जो उजाला फूटेगा उसी से यह अँधेरा बढ़ने लगेगा। कई दिन तो हो गये सूर्य देखने को भी नहीं मिला।

जैसे, तमाम दिन ही सॉझ लग रहा है। पर सूरज के दिखायी न देने पर भी आलोक तो रहेगा ही रहेगा। देखने पर तो पता चलेगा कि कौन-सा आकाश, कौन-सी नदी, कौन-सा मेघ, कौन-सा जल, कौन-सा पेड़ और कौन-सा किनारा है। पहचाना तो जा सकेगा। तब तो बाघारू अपने हाथ से काट कर बहाये इन पेड़ों के डाल-पत्तों के बीच कहीं घुस सकता है, और कहीं घुस नहीं सकता—उसका एक हिसाब लगा सकता है।

उसके पहले बाघारू को इस अधिकार की ओर ही ताकने रहना चाहिए।

## 126

### दोनो आघातों के बीच

इसी तरह समय बीत गया।

पर वह समय कितना है, बाघारू उसका कोई अदाजा नहीं लगा सकता। समय के साथ तो बाघारू का शरीर बंधा हुआ है। हवा की छुअन से वह समझ पाता है कि कितना बजा है। परछाई की लवाइ से जान लेता है कि कितना बजा, सोयी घास देखकर पैर के स्पश से उसे आखिरी रात का अदाजा हो जाता है। अदाजा लगा लेता है कि सूरज के निकलन में कितनी देर है, यहाँ तक कि गयानाथ का गोहाल घर या बाहर आँगन में गहरी नीद में सोये होने पर भी उसके शरीर को यह आभास हो जाता है कि रात के कितने वजे है। पर अभी इस तरह का कोई अदाजा बाघारू नहीं कर पाता। कितनी देर स गाजालडोवा से वह इन पेड़ों के साथ बह रहा है, क्या वह बता पायेगा किनारा छोड़ने के बाद से जल के स्रोत में ये पेड़ जिस गति में बहते जा रहे हैं, उसका कहीं पर कोई हिसाब नहीं। नदी के इस खुले आकाश के भीतर से होकर जिस वेग में हवा और पानी बहता आ रहा है, उसका कोई ठीक नहीं। तो फिर बाघारू समय को नापेगा काहे से ? थोड़ा-सा भी अगर धुंधला प्रकाश होता तो दायें-बायें देखकर किसी किनारे या किसी चर का सकेत पाने के लिये कम-से-कम बाघारू एक बार तो कोशिश कर सकता है। जब पेड़ों के साथ ही देउनिया ने उसे बहने के लिये कहा, तो थोड़ा पहले से भला क्यों नहीं कहा—मेघ के फाँक में जब चाँद था, तभी उसे बहने के लिये कहा होता। देउनिया उस अर्जुन पेड़ के भरोसे ही बैठा रहा। इतना ही अगर तुम्हें अर्जुन पेड़ का शोक था, तो हमसे क्यों नहीं कहा ? जिम टाइम जैवाई बाबू फटफटी से मुझे बाँधकर यहाँ लेकर आया।

बाघारू जैसे कुछ हँसने को हो आया।

“हमरा देउनिया अरजुन गाछ चाह सकता है, पर काटने नहीं देगा। काटने में तो टाइम लगेगा। काटने से तो आवाज होगा। साला किया पता कहीं से कोई

फोरेस्टर, गार्ड आकर खड़ा हो जायेगा। माला, अरजुन गाछ से तो कुल्हाड़ी का दाग मिटाया नहीं जा सकता। हमग देउनिया गतभर बेठा रहा, पर कहा नहीं कि बाघारू—इस गाछ को काट डाल, अरजुन गाछ को काट डाल। एक अरजुन गाछ ही हमरा चाँद को डुवा दिया। इस अँधेरे में मैं नहीं जानता कि कितनी दूर बहता आया हूँ और कब तक बहता जाऊँगा। चाँद डूबने के बाद का अँधेरा तो ज्यादा देरी तक नहीं रहना चाहिये। हमको तो मालूम है कि रातभर इस अँधेरे में बहता आया हूँ।” बाघारू ने खिक् करके हँस दिया।

“बहता जा रहा है, या हमग फटफटी में बेठा जा रहा है।” बाघारू फिर से एक बार खिक् करके हँस पड़ा। “आसिदर जँवाई का फटफटिया डांगर के ऊपर से जा रहा है, हमरा फटफटी पानी के ऊपर से जा रहा है।” बाघारू मुँह से जीभ लगाकर मोटर साइकिल की तरह की एक आवाज निकालने की कोशिश की। आवाज की बात सोचकर फिर में हँसा, पर आवाज नहीं निकली। जीभ को फिर स्वाभाविक हालत में ले आया। पर दोनों आर की डाल को मोटरसाइकिल का हैंडिल की तरह पकड़े रहा।

थोड़ी देर के बाद उस तरह का उसका खल जैसे खलम हो गया। तब बाघारू को लगा कि उसे देउनिया जो बेल कहकर बुलाता है, वह कहाँ तक सही है। वह इस गद्दे का पाकर जैसे बैठ गया है, हाथ में डाल पाकर उसे आश्रय मिल गया है। पर वह फटफटिया चलाने जैसा डाल पर बेठा रहा है क्यों ? इस गद्दे पर बैठे-बैठे तो वह उलट भी सकता है, या फिर बराबर की दोनों डाल छोड़ दे सकता है, माथा को डाल से हिला सकता है—इस तरह से तो वह सो भी सकता है एक तरह। यहाँ तक कि वह आखे भी कर सकता है फिर जब अँधेरा छटगा तो छटगा।

गद्दे के अंदर बाघारू ने अपने काँइम तरह से घुसा दिया कि अपने को घुमाने के लिये जो थोड़ी-बहुत दिक्कत हो रही थी, वह बस यही कि वह खुद घूमते-घूमते कहीं पेड़ को ही उलट न दे। इस मोत के बीच वह अगर पेड़ को किसी तरह का धक्का देता है तो पेड़ थम सकता है। इससे बाघारू को जो थोड़ी-बहुत जगह मिली थी वह भी हाथ से निकल सकती है।

बाघारू ने दोनों ओर की डाल छोड़कर उसके सिरे को पकड़ कर कमर उठाया, फिर दोनों पाँवों को धीरे से डाल के साथ लिपटा कर लबा कर दिया। माथे के ऊपर लबा किया हुआ हाथ और डाल के साथ फैला पैर—इससे उसे कुछ आराम मिला। फिर बाघारू ने सोचा कि क्या जरूरत है चिंत होने की। बल्कि इस तरह से औंधे होना उसकी आदत बन गयी है। फिर क्या जरूरत है उसे एक नये तरीके से जाने की ? बल्कि इस मुद्रा में रहने से आवश्यकता पड़ने पर वह फौरन उठकर बैठ सकता है। वह कैसे बैठ सकता है यह दर्शाने



के लिये उसने फ़ौरन पाँवों को मोड़ लिया। हाँ, बैठ सकता है। फिर पैरों को फैला दिया और तब लँगोटी में खुँसी हुई कुल्हाड़ी उसकी पीठ पर लगने लगी।

पहले बाघारू ने उसकी परवाह नहीं की। पर स्रोत के आघात से जैसे ही वह दायें ओर हिलता था, वैसे ही कुल्हाड़ी की धार उसके चमड़े पर लगती थी। वह समझ गया कि ज़ोर का एक धक्का लगने पर कुल्हाड़ी मांस को काट कर अंदर घुस जायेगी। उसने दायों हाथ मोड़कर पीठ की ओर कर लिया, फिर कुल्हाड़ी की फलक को पकड़ कर उसे खींचकर निकाला। फिर उसे आखों के सामने कर लिया। इतना अँधेरा था कि कुल्हाड़ी की धार की चमक भी नजर नहीं आती थी। फलक पर हाथ फेंग बाघारू ने। वह भीग गया था। वायें हाथ में कुल्हाड़ी पकड़कर दायें हाथ में पोंछा। फिर सोये-सोये ही दोनों पाव को फैलाया, सोये-सोये ही कुल्हाड़ी की बेट को पकड़ा, सोये-सोये ही कुल्हाड़ी को हवा और वारिश के झोके में उठाया और अपने दोनों पाँवों के बीच वाले डाल पर झुकाया - एक हल्की चोट के साथ ही कुल्हाड़ी डाल में धँस गयी - गहरे। बाघारू ने फिर म पैरों को डाल पर लबा कर लिया। उसके दोनों पाँवों के बीच कुल्हाड़ी थी। दोनों हाथा से फिर दोनों डालों को पकड़ लिया। इस बार जैसे उसने थाड़ी आँखें मूंद ली।

जैसे इतनी देर तक आँखों के खुले रहने पर वह हवा और पानी की गरज सुन नहीं पा रहा था। आँखें बंद करते ही उसके शरीर के नीचे से जल का अतर्धानी कल्लोल उठकर शरीर के ऊपर हवा के जोरदार धक्के के साथ मिल गया था। इन दो आघातों के बीच आँखें मूंद कर बाघारू बहता जा रहा था। बहने-बहने वे दोनों आवाजें भी उसके शरीर के साथ मिल गयीं। वह और काई आवाज सुन नहीं पाया।

इसके बाद, कुछ देर तक उसे समझ में नहीं आया कि वह पक्षियों का कलरव सुन रहा है। अंधकार छूटना गया। वह आवाज से समझ गया।

127

## पानी के बहाव में नींद का टूटना

बाघारू ने पंछियों का कलरव सुनकर भी आँखें नहीं खोलीं। पक्षी का कलरव किसी आवाज़ की शक्ति में उसके पास नहीं पहुँचता। जैसे काफी देर से एकाध बार यह आवाज़ आ रही थी, उस बीच वह सुन भी पाया, और एकध बार वह सुन भी नहीं पाया था। ऐसा रोज ही होता था। उसके बाद एक समय वह पक्षी की बोनी सुन भी पाया। मतलब, भोर हो गया था। भोर होने की बात मन में आते ही बाघारू आँखें खोलना चाहता था, पर खोला नहीं। और इस न खोलने के बीच ही हवा के उल्टे झोंके में स्रोत का कल्लोल उसके कानों में

पडा, ता म्या उमकी आँख थोटी-सी लग गयी थी / पर आँख खालन और हाथ बढाकर कुल्हाडी की बेट पकडने क वीच कोन सा काम पत्ने हुआ ममझ नहीं पाया। बाघारू ने दखा कि उसगे कल ऊपर वृक्ष की पत्ता म भरी हुई डाल, उस डाल म दा एक पक्षी बैठे है।

उतने समय बाद बाघारू की चेतना पूरी तरह वापस आ गयी। वह कुल्हाडी क बेट पर हाथ रख रखे माथे के ऊपर के उस डाल की तरफ या फिर डाल के पत्तो की फाँक म आकाश की ओर देखता रहा। अधरा छँटा नहीं था, पर अभी-अभी पा फटन के पहल का प्रकाश फूटने लगन था। अभी बाघारू अपने सिर के ऊपर के डाल के पत्तो का रंग देख नहीं पा रहा था, सिर्फ आकाश को देख पा रहा था। पर पक्षी / ता क्या वह पेड क माथ कहीं रुक गया है ? किसी पात्र पर या कि चर पर / पर नीच से ता रंग सान क आवाज सुनायी न रही है। वह अगर कहीं रुक भी जाये ता उसे दृढकर निकाला जा सकेगा। निम डाल पर वह साया है वह डाल भी ता डाल रंग है। वह ता कही रुक जान स भी डाल सकती है। बाघारू ने अपने सिर के ऊपर की डाल का देखा—वे डाल रही थी। वह भी तो कहीं पर रुक जाने से हल म गन सकता है। पर नहीं अगर न रुक तो पक्षी फिर क्या चीखन लग है या फिर स दस किनारे या चर क पक्षी है पत् की डाल देखकर आकर बट गय है।

बाघारू को जस अपने माथ खेलन के लिय एक खल मिल गया। अब ता करन के लिय उसके पास कोई काम नहीं है। अधरा पट रहा है मतलब उसके सामने अब और कोई खतग नहीं है। अब ता वह कल देख सकता है। बहते पड की किस डाल पर पात्र रख सवता है, यह भी देख सकता है। अब ता वह आसानी स नाइलॉन की रस्सी से पडो के बट वा मीच क किनारे पर ले जा सकता है। वह रात भर अदाजा भी नहीं रगा सका था कि उसके ऊपर इतनी पत्तदार एक डाल की छल भी थी ? और तथा वह ममझ भी नहीं पा रहा था कि वह कहीं टिक गया है या बहता जा रहा है।

बाघारू ने सोचे सोचे ही अपने दोना पैरो को दानो मग झुला दिया। जल की छजन परो म लगी—स्रोत पैर को खींचे ले जा रहा था। पर वैसा तो कही पर रुक हुए होने पर ही हो सकता है। पक्षी फिर बालन लग, इस बार उनकी सग्या न्याय लगती थी। आवाज से ऐसा महसूस हो रहा था जैसे वे अपने परिवेश मे ही है। पर चाहे जितना भी परिचित हो, पर यह पेड ता उनका पहचाना हुआ नहीं हा सकता। तो उस गाजोलडोवा जगल से दो कन्धे के पेड, शाल के पेड और बाघारू की तरह वे भी रात भर बहते आय है। बाघारू दोनो ओर की डाल पर धाडा गा भार देकर उठ बैठा। रस्सी का बडल उसके गले मे झल रहा था। उसन देखा, उसके सामने नदी के पीछे के अधिकार से, और फिलहाल पीछे, नदी

के सामने से वह काफ़ी तेज़ी के साथ भागता जा रहा है। रात भर बाघारू इसी गति से बहता आया है, पर यह उसने देखा नहीं था। और अब अंधकार धुंधला हो जाने पर वह स्रोत की उस गति को भयानक ज़ोर का जैसे पहली बार अनुभव कर रहा था। और अनुभव करते ही बाघारू जैसे उस गति के साथ अपने को मिला देना चाहता था। वह पीछे की ओर से किसी गति के साथ अपने को शामिल नहीं कर पाया। जीप गाड़ी के पीछे से जंगल में घुसते समय जैसे उसकी दिशा-ज्ञान की क्षमता खत्म हो गयी थी, ठीक वैसे ही यहाँ भी स्रोत के विपरीत दिशा को मुँह किये वह बहाव की तेज़ी को संभाल नहीं पाया। उसने कुल्हाड़ी को निकाल कर पीठ पर खोंस लिया। रस्सी के बंडल को पीठ की ओर ठेल दिया, फिर उस खोंचे में बैठे-बैठे ही घूम गया—स्रोत के ज़ोर से लंगरविहीन नौका की तरह पेड़ सीधा बहता जा रहा था। सामने, अधिक दूर दिखायी दे नहीं रहा था, पर जल के ऊपर का अंधकार अस्वच्छ होने लगा था, जैसे कि वह अस्वच्छ अंधकार इन पेड़ों के धक्के से ही दूर हो रहा था।

बाघारू ने देखा कि कल उसने इस डाल के ऊपर ही बहुत समय इग-सा विताया था। पर अब उसकी समझ में आया कि जिस जगह पर वह अपन का अधिक सुरक्षित महसूस कर रहा था, वहीं खतरा सबसे अधिक था। आम पास कोई डाल नहीं—हाथ फिसल जाने पर पानी पर तो गिरता ही, साथ में इन पड़ा के नीचे भी दब जाता। ये पेड़ जो स्रोत के ज़ोर से बहते जा रहे हैं, वह भी उसी स्रोत के ज़ोर से बह जाता, फलतः पेड़ के तल्ले से निकल ही नहीं पाता। बाघारू ने कंधा घुमाकर पेड़ के झाड़-झंखाड़ो, टहनियों को एक बार देखा जस आश्वस्त होना चाहता था कि वह अगर पानी में गिर गया तो फिर इन डाल पत्ता को पकड़ कर ऊपर आ सकता है कि नहीं। पानी से मिर ऊपर उठा पाना है कि नहीं। कल रात तो वह एकबारगी मर सकता था—इस बदखयाल के मन में हटाये बिना जैसे बाघारू का जीना सार्थक हो नहीं पायेगा। तब तक पेड़ की डाल में उडकर फिर डाल पर वापस आकर बटने वाले और कलराव करने वाले पक्षियों की संख्या काफ़ी बढ़ गयी थी। इन पक्षियों के घोंसलों के साथ ही पेड़ पानी में गिरा था। वे घोंसले पानी में न भीगे हैं न बहे। इससे उन्होंने अंधारे में भी अंधों की तरह बसेरा नहीं छोड़ा। पर स्रोत के ज़ोर से पेड़ों के साथ बहते जा रहे हैं।

बाघारू थोड़ा-सा खड़ा होकर देखना चाहता था कि वह बैठे बैठे ज़ोर कुछ देख रहा है उसमें अधिक कुछ दिखायी देता है या नहीं। फिर पेड़ किस तरह से बाँधे गये हैं, कोई पेड़ फिसल कर निकल तो नहीं गया।

बाघारू जानता था, किसी पेड़ का बंधन अलग हो जाता तो उसे अवश्य पता चलता। क्योंकि पेड़ों को अच्छी तरह से बाँधा नहीं गया था, एक बंधन

के खुल जाने पर बाकी सब बंधन भी ढीले हो जाते। सब बंधनों का सिरा तो उसके गले के बंडल में है। अगर पानी के अंदर कोई ज़ोरदार और विपरीत स्रोत भी रहता तो स्रोत के आड़े-तिरछे बंधन ढीले हो जा सकते थे। इतना सारा जल इतनी ज़ोर से एक साथ वह रहा है कि पेड़ घूम भी नहीं रहा है। फिर भी बाघारू एक बार खड़ा होकर देखना चाहता था।

जिस खाँचे के अंदर वह बैठा था, वहाँ पे़र रख इस डाल से झुक कर हाथ के भार से थोड़ा खड़ा हो सकता था, पर उसे तो ठीक तरह से खड़ा होना भी कहा नहीं जा सकता। पर बाघारू इस तरह से खड़ा होना चाहता था, जिससे सभी पेड़ों का पहचान सके। अलग-अलग। अगर जरूरत पड़ी तो दोबारा पेड़ों को ठीक-ठाक से बाँधा जा सके। पर आमिदर की फटफटी की तरह डाल पर बैठ एक बार मामने के धुंधल अधिकार की तरफ और एक बार गर्दन घुमाकर दूसरे पेड़ों की तरफ देखकर बाघारू समझया कि अधरा अब तक उतना छँटा नहीं है कि वह खड़े होने की जगह तलाश कर सके, या फिर अगर वैसी कोई जगह मिल भी जाये तो वह वहाँ खड़ा होकर पेड़ों का या पेड़ के बंधनों को अलग करके देख नहीं पायेगा। उसके लिये अधिकार का और थोड़ा छँटने देना चाहिये। पक्षी जैसे ज़ोर-ज़ोर से बोल रहे थे, उससे पता चलता था कि अंधेरा छटन लगा है।

128

## बाघारू और पक्षियों का जागना

हवा और बरसात उमी तरह नदी के स्रोत के विपरीत दिशा में आकाश से झपट्टा मारते आ रहे थे। बाघारू स्रोत के वेग से दोषा जा रहा था और उसके शरीर के ऊपर हवा और बरसात का उन्टा झपट्टा आकर लगता जा रहा था। यह हालत इतनी अपरिचित थी कि बाघारू न याद करने को कांशिश नहीं की कि वह कब से गाजाँलडोंवा के इस जंगल में बहता हुआ गुजर रहा है।

“ई म्साला कंडमा बेठ रहना बेला ठाकुर (सूर्य) का तरह रात का अंधेरा थोड़ा-थोड़ा, कण-कण करके कटता जायेगा और पृथ्व में बेला ठाकुर के उठने के पहलें लाल, पीला रंग उभरेगा और साफ़ झोता जायेगा। उन रंगों की छाह पड़ेगी पानी के ऊपर। और नदी का जल भी झिलझिलाने लगेगा रंग से। और ऐसे चलता रहेगा रंग का खेल, आकाश में, नदी में, और मैदान, हाट, जंगल में। फिर सब रंग क्यों मिटने लगेंगे क्या पता मान लो कि अभी सारे रंग मिट कर सारा आकाश गोबर से लिपे-पुते आगन जैसा लगेगा। जैसे उबला धान मुखाने के लिये आगन झाड़ बहार कर साफ़ किया गया हो। तब साला बेला

ठाकुर उठेगा लाल-लाल रंग लेकर नदी के बीच से। बेला ठाकुर वहाँ निकलता है, वहाँ ठीक बीच से निकलता है। मैदान में देखो, बेला ठाकुर मैदान के बीच से निकलने लगेगा। जंगल में देखो, बेला ठाकुर जंगल के बीच से निकलने लगेगा। और यह क्या होने लगा है ? रात-दिन तो बारिश और हवा, हवा और बारिश। दिन के समय रात-सा धुंधलापन, रात के समय दिन जैसा धुंधलका। यहाँ बैठा रह, यहाँ, ऐसे ही—इस अँधेरा के पतला होने तक। बैठा रह।”

इस स्रोत, हवा, बारिश के भीतर इन पेड़ों को लेकर बहते जाने की एक निश्चित भूमिका बना लेने के लिये बाघारू जैसे अस्थिर हो उठा था। कल आखिरी रात में जब उसने गाजोलडोवा का तट छोड़ा, तब से हर पल जो भी डाल उसके हाथ-पाँव के पास मिलती थी उसे अंधे के मानिद जकड़े रहना पड़ा था। उसे अंदाजा तक लग नहीं पाया था कि कहाँ, कितना पाव मरफा सकता है या हाथ हिला सकता है। अंदाजा से ही एक बैठने लायक जगह ढूँढकर, डाल के बराबर सो कर वह शायद कुछ ऊँच भी गया था। पर वह सारा जमे आधी रात के अँधेरे में अचानक पानी में गिर जाने के बराबर था। बाघारू को कुछ करने का भी न था। पर बाघारू तो गयानाथ के चार-चार पेड़ काट कर बाध कर बहाव लिये जा रहा था। अर्जुन का पेड़ गिर जाना तो पाच पड़ होने। बाघारू का वह एक-एक पेड़ तो जैसे एक-एक जगल के बराबर था। एक शाल है, एक कन्थ का पेड़ है। बाकी दो पेड़ों को ठीक से देख तक भी नहीं पाया था बाघारू। इन पेड़ों के साथ गयानाथ ने बाघारू को बहने का आदेश दिया था। उसे कहीं-न-कहीं जाकर रुकना था। पर कहाँ, वह न गयानाथ का पता न उसे। शायद इस नदी के फ्लड को पता हो, तो पता हो। और बाघारू का काम है इन पेड़ों को लेकर कहीं रुक जाना और रुके ही रहना। उसके बाद फिर आसिंदर और गयानाथ फटफटी से उसे ढूँढ़ निकालेंगे और पड़ का आउर हमरा जा करना है करेंगे। पर उसके लिये तो अब मुबह स, इन पड़, बाढ़, हवा और पानी को लेकर बाघारू को सचेतन और सक्रिय हो उठना चाहिए। वह तो नहीं अब उसे इस डाल के ऊपर अधों की तरह, बैठे रहना पड़ रहा था।

बाघारू ने आँखें खोलकर चारों ओर देखा। आकाश की ओर देखने से वही पगछाईं मेंघ कहीं-कहीं नज़र आता है। नदी का जल भी कहीं दूर-दूर में झलकता था। पर यह जो पेड़ों के साथ वह बहता जा रहा था, उसका पत्ते भी साफ़ नज़र नहीं आ रहे थे, न उनका रंग ही। इस बीच पक्षी चार स्रोतों पेड़ों की डाल पर बैठे नदी का जल अथवा किसी अनिर्दिष्ट मुबह की ओर ताकने लगे थे। मुबह के पक्षी आमतौर पर प्रकाश को ओर मुह किय रहते हैं। पर पेंड इस तरह से चित पड़े हुए थे कि डाल पान के जिस विन्यास के साथ पक्षी परिचित थे, वह भी कैसा तो बदल गया था। इससे जैसे उनकी ठीक से समझ

नहीं आ रहा था कि किस डाल पर बैठ कर किस दिशा में ताकने से उनका परिचित प्रकाश देखने को मिलेगा। नीचे जलस्रोत का यह वेग भी उनके प्रतिदिन के अनुभव का हिस्सा नहीं था। उनका अभ्यास यहाँ तक टूट जाने पर भी पक्षी अपने हिसाब से आदतन वापस चले आते थे—चार-चार पेड़ों के मिले-जुले डाल-पत्तों पर उड़ते हुए। चार-चार पेड़ इस तरह से मिल कर एकजुट हो गये थे कि लगता था जैसे सब मिल कर एक ही पेड़ हों, जिसकी आड़ में सूरज छिप गया था। एक पेड़ की पतली-मोटी तरह-नरह की टहनियों पर उड़ते-उड़ते पक्षी अचानक डर कर बोल उठते थे। बाघारू समझ नहीं पाया कि वे डर क्यों रहे हैं। आखिर, इस तरह का सामूहिक भय कैसा है ?

बाघारू गाछ से थोड़ा फिसल कर नीचे आ गया। उसके पंख का तल्ला पानी में डूब गया, एड़ी के ऊपर तक पानी आ गया। अब यहाँ बाघारू को एक मोटी-सी टहनियाँ मिल गयीं। वह उसे पकड़ कर बैठ गया। बेटे-बेटे एक डाल से दूसरी डाल को जाते हुए वह पीठ पर एक बार हाथ ले गया। कुल्हाड़ी है कि नहीं देखने के लिये। कुल्हाड़ी शरीर के साथ इतनी अधिक मिल गयी थी कि बाघारू को याद ही नहीं था। याद न रहने की बात थी। सिर्फ काम के समय हाथ बदलाने से ही जैसे पाया जा सकता है उसे। नयी डाल पर पैर रखते ही डाल भस्म करके पानी में डूब गयी और बाघारू फोरन पहले की डाल पर वापस आना चाहा। डाल अचानक धक्के से फिर डूब गयी और बाघारू इतना नीचे चला गया कि उसे पुरानी डाल पर पैर रखने के बदले दोनों हाथों से पकड़ना पड़ा। कमर तक भींग कर उस पुरानी डाल को दोनों पाँवों से जकड़ कर पकड़ना पड़ा बाघारू को। उसकी पीठ पर पानी की छुअन महसूस हुई। अब अगर वह एक झटके से अपने को डाल के ऊपर उठा लेना चाहे तो यह डाल घूमकर पानी के तलले पर चली जाती। इसी से बाघारू को वैसे ही लटके रहना पड़ा। पर रात के आखिरी कई घंटे इसी डाल पर बिताने से डाल को थोड़ा-बहुत पहचान ही गया था बाघारू। बाघारू ने अपने आपको पानी के भीतर टीला छोड़ दिया। इससे उसका शरीर कुछ हल्का हो गया। उस हल्के शरीर को वह जल के भीतर से ऊपर निकाल लाया—जहाँ वह बैठा हुआ था, वहाँ। झटका लगाने से भी वह तना घूम नहीं सकता।

भींगा शरीर लेकर बाघारू फिर से अपने पुगने खोँचे में बैठ गया, वहाँ सटकर बैठते ही बाघारू को लगा कि उसे वहाँ से हेलने की ज़रूरत भी क्या है ? जहाँ पर जाकर पेड़ रुकेगा, वहाँ उसके उतरने लायक जगह होगी तो वह उतर जायेगा। इसके अलावा तो कुछ करने का ही नहीं है उसके पास।

पक्षी हमेशा की तरह बाघारू के सामने से, उसे तकरीबन छूते हुए उड़ते जा रहे थे। पर आज वे और बाघारू एक ही पेड़ पर चढ़कर जा रहे थे वह

भी इन पेड़ों की ऊँची डाल, नीची डाल के अलगाव से दूर हो गया था। पक्षी निश्चय ही यह समझ नहीं पा रहे थे कि वे और बाघारू एक ही पेड़ पर बैठे जा रहे हैं।

पक्षी फिर अचानक चीखने लगे—एक ही साथ, डर कर।

बाघारू अब इस डाल पर से ही थोड़ा पीछे खिसक गया। पेड़ किनारे छोड़ने के पहले वह हाथ, पेट, पैर और छाती लगाकर डाल के जिस भाग से चिपका हुआ था, फिर उसी जगह पर पहुँच गया। वहाँ से देखकर समझने की कोशिश की कि—पक्षी किसी वृक्ष की किसी खास जगह से डर रहे थे या सभी जगह से उन्हें भय लग रहा था। इस ऊँची डाल पर से ही बाघारू ने देख लिया कि चारों उखड़े हुए पेड़ों पर कितने सारे पक्षी थे और वे सब-के-सब पेड़ों पर कितना उड़ रहे थे। फिर-फिर से उड़ना और हवा का धक्का संभाल न पाने से डाल-पत्तों के बीच छुप जाना।

पर इन पक्षियों का डर दूर करने का उत्तरदायित्व बाघारू को किसने दिया ?

“पेड़ सारे गयानाथ के हैं, पक्षी सारे पेड़ों के हैं पर पक्षी गयानाथ के नहीं हैं। पेड़ों की छाल की तरह पक्षियों ने पेड़ पर, डालों पर घोंसला बनाया है। जैसी हवा चल रही है, तूफानी हवा, उससे पेड़ों के डाल पत्ते मय उलट-पुलट हो गये हैं, होने जा रहे हैं। इस तरह की उलट-पुलट से जैसे पेड़ों के शिखर मिट्टी पर झुक आना चाहते थे और जड़ आकाश की ओर—पर साला वृक्ष का कोई भी जीव वृक्ष नहीं छोड़ेगा। आस-पास के डाल-पत्तों को जोर से पकड़े रहेंगे, चींटी वृक्ष के अंदर घुस जायेंगी, साँप-वाँप वृक्ष की कोटर में घुसकर आत्मरक्षा करेंगे। और वही वृक्ष अगर तूफान से उलट जाये, गिर जाये, फिर भी साला वृक्ष का कोई प्राणी अपना आश्रय नहीं छोड़ेगा। उसके बाद हवा धम जायेगी, बारिश रुकेगी, पेड़ के पत्ते सड़-गल कर गिर जायेंगे—तो साले कीड़े मकोड़े, पक्षी, साँप, चींटी—सब नये पेड़ पर जाकर बसेंगे बनायेंगे। तूफान ने गयानाथ के पेड़ों को उखाड़ दिया था। गयानाथ का बाघारू, मैं, गयानाथ के पेड़ को बहावे जा रहा हूँ। गयानाथ का बाघारू, मैं, गयानाथ का गाछ लेकर वह रहा हूँ। तिस्ता की इस बाढ़ में बह रहा हूँ। तिस्ता की बाढ़ और इस तूफान में बहा जा रहा हूँ। गयानाथ का बाघारू, मैं, गयानाथ का लकड़ी लेकर बहता जा रहा हूँ। गयानाथ का जैवाई और गयानाथ फटफटी में चढ़कर सदर गन्ते से तमाम घर और कायम जमीन देख-देखकर उसकी तलाश करने लगेंगे। ढूँढ़ेंगे कि कहाँ जाकर रुका है गयानाथ का पेड़ और गयानाथ का बाघारू। मुझे और क्या तकलीफ़ हो सकती है ? बैठे हैं, खड़ा हूँ और तिस्ता की बाढ़ मुझे बहाती ले जा रही है। गयानाथ देउनिया को कष्ट होगा, आसिंदर जैवाई बाबू को भी कष्ट होगा। अभी तो बाढ़ है। कहाँ पर चर है और कहाँ मैदान है। और अभी तूफान चल रहा है। बारिश

हो रही है। कहाँ-कहाँ हमको तलाश करते फिरेंगे ? में चिल्ला सकता हूँ—“हे देउनिया, मई यहाँ हूँ।” पर कौन सुनेगा हमरी आवाज़ ? हमरी पुकार ? क्या आउर कर पायेगा देउनिया ? जब तुमरे गाछ ओर बाघारू को बहा ही दिये तो फिर तुम्हे तो ढूँढ़ना भी पड़ेगा न ? तुम्हें निकाल कर भी तो लेना होगा। न हो तो फिर हर जगह ही तुमरा लस होगा, पूरा लस होगा। ई चारों गाछ का लस, येह बाघारू का लस। मछुवारा जब नदी में जाल डालता है तो फिर साला उमी को तो समेटना पड़ता है। न हो तो जाल का लस होता है। तुम जब पेड़ों को ओर बाघारू को बहा दिये तो तुम्हें समेटना भी होगा। ईस हवा, तूफान, बारिश में तुम्हे फटफटी को लेकर बाहर आना ही होगा। पर गाछ के ई पाखी तो गयानाथ देउनिया के नहीं हैं। पाखी गाछ के है। गाछ बाढ में बहने लगा तो पाखी भी बाढ में बहने लगे हे। ई तो तूफान में कॉपे है, बारिश में भीजे है, पर ई पाखी भी तो अँधेरे को काट चुके हे। पाखियों का कोई गयानाथ नहीं हे, पर बाघारू नो हे, मे हूँ। हमको तो देखना ही पड़ेगा कि पाखी लोग क्यों भयभीत हो रहे है। इन सब बातों के मोच-विचार के बीच ही उस बारिश और दूः तूफान से आक्रात सूर्योदय की आच्छन्नता के ममय बाघारू परेशान था। उसी परशानी में जब वह अस्थिर होता हे कभी तो उसी समय न जाने कैसे पने हे नजर आने लगते हे, यहाँ तक कि कन्था के पेड़ों के पत्तों के हरेपन के साथ शाल पत्तों के हरेपन में फ़र्क नजर आने लगता हे। यहाँ तक कि एक ही वृक्ष के विभिन्न पत्तों के आकार प्रकार रंगों में भी एक तरह का फ़र्क नजर आने लगता हे। बाघारू के सोच की जैसी अलग-अलग परतें हैं और सभी मनुष्य के जैसे ही होता है, ठीक उसी तरह के उसके सोच की पारस्परिक-अविहीन जट भी लगने लगती हे। दूसरे, मनुष्य की तरह से, पर उन सब दूः मनुष्यों से उसका पाथक्य है। गयानाथ की ज़मीन पर हल जोतते-जोतते हो, चाहे गयानाथ के गाँठ के गाय-भैंसों को चराते-चराते हो या फिर गयानाथ के पेड़ों को लेकर बहने-बहते ही हो, आज बाघारू को दूसरे मनुष्यों की तरह अकंले ही सोच-विचार करना पड रहा है, और साथ-ही-साथ उसे अकंले में बातें भी करनी पड़ती हैं। अगर वह बात कह सकता हे तो उसके सिर के ऊपर आकाश, पैर के नीचे मिट्टी या जल का होना ही पर्याप्त है। इससे पहले उसका किसी-किसी बात के दोगन कभी कहीं कोई ऑफिसर या कोई एमएलए सामने हों सकता है। और अब उसी तरह इस नये दिन में तिस्ता की बाढ की सीमा के किनारे-किनारे पेड़ों को ढूँढ़ेगे वे आसिदर व गयानाथ ही शायद उसकी बातों के उपलक्ष्य हो सकते है। हे भी तो।

हे भी, पर उससे बाघारू के पाखी सधान में कोई बाधा नहीं होगी। उसने इस मस्तूल जैसे वृक्ष के तने पर बैठकर देखा कि पाखी दरअसल इस नई परिस्थिति



के साथ अपने को अभ्यस्त न कर पाने के कारण कभी-कभी एक साथ भयभीत हो शोर मचा रहे हैं, इधर-उधर उड़ रहे हैं। वे पेड़ के डाल-पातों जैसे स्थायी और अडिग आश्रय में हैं पर बाढ़ के प्रवाह में वेग से बहे जा रहे हैं—इसमें कहाँ, किस तरह का मेल है, वे समझ नहीं पाते। फलस्वरूप, सुबह का अभ्यस्त भागमभाग करते-करते पेड़ों के पत्तों के भीतर एक बार पानी के करीब तक पहुँच जाते हैं, यहाँ तक कि पानी को भी छूते हैं और फिर भय से चीखते हुए ऊपर उड़े आ रहे हैं। जिस समय बाघारू इस प्रक्रिया को जानता है, तब वह समझ नहीं पाया कि कुछ पक्षी नदी के प्रवाह कहीं में वह तो नहीं गये हैं। अगर डैने में पानी लग गया होगा तो फिर वे उठ नहीं पाये होंगे, बह ही गये होंगे। पर बाघारू इन पेड़ों के डाल-पातों में जाने से पक्षियों को किस तरह से गोक पायेगा नीचे के डाल पातों में घुस जाने पर नीचे बाढ़ में बह जाने से उन्हें गोक पायेगा कैसे बाघारू ? पक्षियों ने तो कभी नहीं देखा कि डाल से डाल पर उड़कर जाने से उन्हें पानी में गिरना पड़ेगा।

बाघारू जल के प्रवाह से पक्षियों को बचाना चाहता था। वह 'हट-हट' कहता हुआ पेड़ के डालों को हिलाया। ऊपर के डाल की पक्षी इससे आकाश में उड़कर फिर डाल पर बैठ गये। बाघारू ने देखा, जैसे पक्षी डाल-पत्तों के भीतर से होकर पानी के पास जाना चाहते हैं। क्यों वे जाना चाहते हैं, यह बाघारू की समझ में आ गया—डाल-पत्तों के इतने भीतर चले जाने पर उन्हें हम हवा-बारिश से एक तरह की सुरक्षा मिल पायी। पारसी हवा तृफान वारिश को पहचानते हैं, पर बाढ़ को तो पहचानते नहीं, बाढ़ के प्रवाह को ना पहचानते नहीं। इसी से पानी के कितने ऊपर रहने से आत्मरक्षा की जा सकती है वे हिसाब नहीं लगा पाते।

इतने समय के बाद बाघारू के आगे यह स्पष्ट हो पाया कि—एक शाल, एक कत्या, एक शीशम का पेड़ था, और एक पेड़ को वह अब भी पहचान नहीं पा रहा था—एक-दूसरे से मिलकर गड़मड़ हो गये थे सारे पेड़। पर नीचे वाले जिस पेड़ को वह पहचान नहीं पा रहा था, वह पेड़ आड़े होकर इन पेड़ों के नीचे रहा था। स्रोत के धक्के से हो चाने नाडलान की रस्मी से बंधा होने के कारण, वह नीचे रह गया था। जो भी हो लगा तो था। बाघारू उधर से एकवारगी बायीं ओर के पेड़ की डाल पर खड़ा हो गया। अगर वह बीच वाला शाल पेड़ के मध्य जाकर खड़ा होने के लिये एक जगह पा जाता तो यहाँ से वह सभी पेड़ों को और पेड़ों के पाखियों को देख पाता।

बाघारू ने मन-ही-मन तय कर लिया कि वह पेड़ों के ठीक बीचों-बीच जो शाल का पेड़ है, उसके बीच में जायेगा। अब चारों ओर प्रकाश फैलने लगा था। वारिश की बूँदें भी नज़र आने लगी थीं। तिस्ता का प्रवाह, जहाँ तक नज़र जाती

थी, वहाँ तक एक ही तरह गंदला पानी दिख रहा है। देखने से पता नहीं चलता था कि इस विराट जलप्रांतर का भी कोई प्रवाह है। पर अधिक देर तक ताकते रहने से प्रवाह का उस वेग से सिर चकराने लगता है।

कत्थे के पेड़ का इस टेढ़े तने से होकर बाघारू हड़बड़ाता हुआ नीचे उतर आया और फिर पानी में उतर गया। प्रवाह के धक्के से वह डाल के समानान्तर बहने लगा—देखें केसा प्रवाह है। पर शाल की डाल को पकड़कर उसने हिलाया—इससे पाखी किचिर-मिचिर करते हुए ऊपर उड़ गये। बाघारू को लगा कि शाल के पेड़ पर पूरा भार डालने में वह पानी में पूरा डूब सकता है। नहीं भी डूब सकता है अगर नीचे का वह अनचीन्हे पेड़ के डाल-पात शाल पेड़ के नीचे हों तो एक बार बायें हाथ के ऊपर अधिक भार देकर वह उठ लेना चाहता था। भार देते ही उसका बायाँ हाथ कत्थे के पेड़ से छूट गया। दोनों हाथों से कत्थे के पेड़ को पकड़ते-पकड़ते ही शाल का पेड़ नीचे चला गया। बाघारू उसको ओर थोड़ा नीचे दाव कर शाल के पेड़ पर चले जान-जाने पानी उसके घुटने तक आ गया।

129

## मचान का निर्माण

डाल पर बैठकर बाघारू ने थोड़ी प्रतीक्षा की यह देखने के लिये कि उसके उचक कर बैठने के धक्के का सभाल कर डाल फिर से पानी के ऊपर आ पायेगी कि नहीं। उसके घुटने के पीछे जल प्रवाह का मामूली धक्का लगा पर प्रवाह इतना तेज था कि जल उफन भी नहीं पाता था। डाल जोड़ा ऊपर को आ गयी पर पूरा नहीं आ पायी। बाघारू ने अपने दायीं ओर देखा और इस तरह की एक डाल की तलाश करने लगा जो तन में ऊपर की ओर उठा हुई हो। उस तरह की एक डाल उसे मिल भी गयी पर वह भी थोड़ा पीछे की ओर। इस डाल पर से उस डाल पर जाने के लिये जो हलचल होगी, वह सभाल पायेगा कि नहीं यह तय करने के लिये बाघारू ने एक बार गर्दन घुमाकर डाल को तो देखा, उसके साथ साथ डाल के आसपास भी देखा। फिर उस डाल को पकड़ने के लिये एक ही साथ दायीं हाथ और पाँव बढ़ा दिया। इससे वह डाल जल में डूब गयी, जिससे बायाँ हाथ, बायाँ पाँव डाल से हटा लाने में हलचल हुई। अब वह बहुत सी छोटी-मोटी डालों को पार कर गया था, फिर उन्हें पकड़ कर एक बड़ी-सी डाल पर खड़ा हो गया था और वहाँ से चारों ओर नज़र डाली। एक ऊँची जगह पर चढ़कर तम चारों ओर देखा जा सकता है, ठीक उसी तरह से बाघारू देख रहा था। पर देखने के बावजूद भी इतनी माफ चमकीली सुबह की बेला में भी

उसकी समझ में नहीं आया कि वह कहीं आ पहुँचा है, किस किनारे के निकट से होकर गुज़र रहा है ? बाघारू को कभी भी इस तरह तिस्ता के ऊपर से दोनों पाटों को पहचानते हुए गुज़रना नहीं पड़ा। नदी के भीतर से नदी के दोनों किनारों को पहचानना वैसे ही उसके लिये मुश्किल काम है। फिर यह नदी तो उसकी साल भर की पहचानी नदी नहीं है। साल भर में दो-चार-दस दिन यह नदी बाघारू की अपरिचित हो उठती है। और नदी जब अपरिचित हो जाती तो नदी के दोनों किनारों के घर-बार, पेड़-पौधे भी अपरिचित हो जाते हैं। साल के वे दो-चार-दस दिन अब चल रहे हैं।

बाघारू के डालों पर से होते हुए चले आने में जो आलोड़न हुआ था, उससे पाखी बीच-बीच में उड़कर दूसरी जगहों पर जा बैठे थे। बाघारू ऊपर डाल पर खड़े होकर जितनी देर तक चारों ओर देखता रहा, पाखी उसी समय के बीच चार-चार पेड़ों के डाल-पात के भीतर छिप कर बैठ गये थे। एक-एक बार कं हिलाने से पाखी पेड़ पर से अधिक दूर तक उड़ नहीं पाते थे। क्योंकि बाहर हवा का झोंका, बारिश की बौछार होती थी। पर साथ ही वे पानी के खतरनाक किनारे तक भी चले जाते थे। बाघारू ठीक से समझ नहीं पाता था कि किस तरह पाखियों को हवा और बारिश के समान दूरी की सुरक्षित डाल पत्तों पर लौटाया जा सकता है।

पर यह डाल बाघारू को पसंद आ गयी थी। सबसे अधिक उचाई पर न होने पर भी यह डाल काफी ऊँची थी। यहाँ से चारों ओर देखा जा सकता था। चारों पेड़ों के मध्यभाग भी नज़र आते थे यहाँ से। पर यहाँ एक ही दिक्कत थी—सिर के ऊपर कोई बड़ी-सी घनी डाल न होने से पानी और हवा की मार सरासर बाघारू के शरीर पर पड़ रही थी। बाघारू फिर से अपने दायी ओर देखने लगा कि उधर कोई निचली डाल उसे मिल सकती है या नहीं, जहाँ जरूरत होने पर वह हवा और बारिश से बचने के लिये बीच-बीच में जाकर आश्रय ले सके।

पर उस तरह की कोई डाल तलाश कर पाने से पहले ही बाघारू ने पीठ से कुल्हाड़ी निकाल ली। इस डाल के ऊपर उसने एक मचान-सा बना लेना चाहा।

“हमको तो बहना पड़ेगा ही इस बाढ़ के ख़त्म होने तक, इन पेड़ों को लेकर बहते जाना ही है। जब तक आसिंदर जँवाई आर गयानाथ देउनिया हमको ढूँढ नहीं लेते तब तक बहत ही जाना है। इस बाढ़ भरी नदी में गयानाथ हमको कहाँ तलाश कर पायेगा ? जब बाढ़ कम हो जायेगा, थम जायेगा, पहाड़तोड़, जंगलतोड़ पानी सब नदी को खाली करके बह जायेगा, तो चर मैदान—सब बाढ़ में ढँक गये है, साला उन सबको जब दुवाग देख पाऊँगा, साला मैं इन पेड़ों को लिये दिये कहीं रुका रहूँगा और गयानाथ आसिंदर जँवाई तभी हमको तलाश

कर पायेंगे। उतने दिनों तक तो मुझे बहना ही पड़ेगा।”

यही सब बातें कभी-कभी सोचते हुए बाघारू अपनी कुल्हाड़ी से छोटी-छोटी डाल काटता जा रहा था। काटी गयी डालें वहीं झूल रही थीं। एक-दो डाले गिर कर नीचे की डालों पर लटक गयी थी। काटते समय बाघारू किसी डाल को चुनता नहीं था। वह कभी बायें हाथ में एक छोटी-सी डाल झुकाकर उसके मूल में कुल्हाड़ी की चोट मारता था, फिर बाया हाथ छोड़ देता था। कटी डाल लटक जाती थी। कभी बाघारू दायें हाथ बढ़ाकर दूर वाली किसी डाल को काटता था। वह एक चोट से न झुकती तो दुबारा चोट करता था। पर जिसके लिये उसे अपन दोनो हाथों की शक्ति का प्रयोग करना पड़े, वह वेसी डाल नहीं काटता था।

देखते देखते बाघारू ने अपने लिये जैसे आकाश को साफ कर लिया। इससे वह हवा और बारिश की अधिक चपट में आ गया। पर चारों ओर काफ़ी साफ-सुथरा न गया था। उस आखिरी गत के अंधकार में वह जैसे इन चार वृक्षा के साथ एक ओर वृक्ष हाकर बहता जा रहा था— और इतने समय बाद वह पट आर नदी के प्रवाह के ऊपर अपनी प्रभुता दिखाने लायक एक आमन बना पाया था।

कुल्हाड़ी को फिर से पीठ में खास कर बाघारू कटी डालों को खींच कर लाना शुरू कर दिया। तब तक इन डालों पर उमका चलना-फिरना इतना स्वाभाविक हो चुका था कि अनेक बार दोनो हाथों में कटी डालों के लिये वह इस डाल पर आड़ा-तिरछा बिछा देता था। बिछात-बिछाते एक बार देख भी लेता था कि पर्याप्त मात्रा में छोटी-छोटी डालें कटी हैं कि नहीं।

बाघारू अबकी नीचे की एक डाल पर उतर आया। वहाँ खड़ा होकर वह दोनो हाथों में इन छोटी डालों को ऊपर की बड़ी डाल पर और आसपास की विभिन्न डालों पर आड़ा-तिरछा फला दिया। फलाते ही एक मचान जैसा बन गया।

अबकी बाघारू गले से नाइलान रस्सी का बडल खोलकर सामने लाया। और थोड़ा मोचने लगा। इन छोटी-मोटी डालों को बड़ी डाल के साथ बांध न दे तो डाल गिर ही जायेगी, पर इतने बड़े-बड़े पेड़ों को बाधने वाली रस्सी से इन छोटी छोटी डालों को बांधेगा कैसे? सुतली होती तो कोई बात न थी। बाघारू न खड़ा होकर सामने वाले पेड़ों की ओर देखा, जैसे वहाँ कहीं पाट की कोई सुतली उसे मिल सकती थी। कुछ दूरी पर एक गतर-सा कूछ लटक रहा था। बाघारू के हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ने की कोशिश करते ही वह टूट गयी। एक टुकड़ा उसके हाथ में आ गया। फिर बाघारू ने सुबह के अस्वच्छ प्रकाश में गदले आकाश और नदी पर अपनी नज़र एक बार घुमायी—कहीं कोई पाट की सुतली मिल सकती है क्या? आखिरकार बाघारू ने हाथ में पकड़े नाइलॉन की रस्सी

के बंडल पर ही नजर डाली। इन चार-चार पेड़ों के सारे बंधन इस रस्सी के साथ ही बँटे हुए थे। किसी पेड़ के कहीं रुक जाने पर या फिसल जाने पर वह इस बंडल के खिंचाव से ही समझ पायेगा। इस बंडल से एक टुकड़ा काट कर उसके पेंच खोल-खोलकर छोटी-छोटी सुतली जैसा टुकड़ा बनाया जा सकता है। पर उसके लिये तो बंडल को ही काटना पड़ेगा। अगर काटता है तो उसे कैसे पता चल पायेगा कि पेड़ ठीक है या नहीं ? गयानाथ जैसे गोशाला बताना पड़ता है उसी तरह फॉरेस्ट भी बताना पड़ता है।

130

### पाखी जल में गिर रहे थे

अंत में बाघारू को एक उपाय सूझा।

सिर्फ उपाय ही सूझा, इतना ही नहीं—हाथ म था एक मोटी नाइलान की रस्सी का बंडल। उसे जो कूठ करना था, इसी बंडल को लेकर करना था। ये जो छोटी-छोटी डाले बिछी हुई थी उनके ऊपर नीचे के सिंगे को नाइलान की रस्सी से दोनों ओर की मोटी डालों के साथ आडा-निरछा करके बाध दी। मोटी डालों पर रस्सी कसते ही यह मचान जैसे नाइलान की मोटी रस्सी के जाल में फँस गया। इससे हालाँकि इन छोटी-छोटी डालों को काफ़ी मज्जी से बाँधा नो नहीं जा सका, पर इस मचान के ऊपर से बाघारू के गिरने का कोई भय नहीं रहा—रस्सी के जाल से रुक जायेगा।

नाइलान की रस्सी के बंडल को फिर से गले में अटका कर बाघारू डाल पर पैर रखकर अपने मचान पर चढ़कर खड़ा हो गया। खड़ा होकर चारों तरफ—आगे-पीछे, बायें-दायें, ऊपर-नीचे—देखने लगा। एसे खड़ा होना और देखना उसे इतना अच्छा लगा कि वह एक बार मचान पर बैठ गया, फिर अधलेटा हो गया, थोड़ी देर बाद फिर से उठकर खड़ा हो गया।

खड़ा होते, बैठने या सांते समय बाघारू को मचान के बीचोंबीच हो जाना पड़ता ताकि किनारे की डाल खिसक न जायें। पर इसमें उसका आनंद कुछ कम नहीं होता। अब जाकर कहीं उसे इस बाढ़, वर्षा, हवा, तूफ़ान और इन पेड़ों पर नियंत्रण मिलता था। उन छोटी-मोटी डालों को काट लेने से उसकी दृष्टि भी जैसे काफ़ी दूर तक जाती थी। वह देख पा रहा था, बहाव को ठेलकर उसका इस चार वृक्षों वाला बड़ा थोड़ा-सा भी हिले-डुले बगैर सगंट में बढ़ा जा रहा है। स्रोत इन पेड़ों के बड़े को जिधर लिये जा रहा था उधर ही जाना पड़ रहा था, पर इस मचान पर बैठकर चारों ओर देखते-देखते बाघारू के मन में एक ख्याल आया कि वह अपनी मर्जी के मुताबिक इन पेड़ों को और यहाँ तक कि

सात का भी कुछ हद तक परिचालित कर पा रहा है। अपन इस ख्याल के समर्थन के लिये बाघारू को एक लाठी की जरूरत थी—काफ़ी लंबी और सीधी लाठी। यहाँ बेटे बेटे ही उस लाठी में पानी का छूँटा जा सका। फिर जरूरत होने पर जिस लाठी को आकाश पर भी चाना जा सका। बस आकाश में तानने की कोई जरूरत है यह बाघारू महसूस नहीं कर पा रहा था। पर एक लाठी अगर ही तो उस आकाश में उठाना ही चाहिये, ऐसा न हो तो फिर वह लाठी किस काम की? उस अभाव का बाघारू खबर नहीं चाहता।

उसने कुल्हाड़ी का फिर से पीठ पर से निकाल ली। दाव हाथ में झुलाया। बहाय की आर मह करके मचान पर खड़ा हो गया। अपन बाग आर के डाल-पत्ते को कटे फाँक में खड़ा हो गया आर इधर उधर गठन प्रसारण लाठी बनाने लायक एक डाल की तलाश करने लगा। जिस स्थान पर पड़ पर उसने गत गुजारी थी, वह अब फ़िरतना दूर लगता था। उसके डाल पत्ते भी काफी घन नजर आने थे। शीशम का पड़ भी तो पास में ही था। उसके पत्ते मट हुए थे। हवा के झंकारों में सब एक ही आर हिल रहे थे। बाघारू ने उधर देखा। फिर साचा शीशम के पड़ के डाल पाना के बीच उस अपनी पसंद के मूल्यवान एक लंबा पतली डाल शायद मिल सकती थी। अचकी वह बहाय के ली दिशा में देखने लगा जिस पट का वह पढ़ने पहचान नहीं पाया था उसी पट का देखने के लिये। पर कुल्हाड़ी हाथ में लिये कदम के लिये तैयार मद्रा में वह समझ गया कि पड़ तक पहुँचना ज़ाख़िमा में भरपूर काम है।

उसने मचान में पास वाला शीशम के पट पर जान के लिये पर बढ़ाकर देखा कि नीचे एक डाल उल्टी हड़ पड़ी थी, क्या? आ भाग ऊपर, और था। पिछला भाग रुहा जाकर पड़ा था, वह दिखायी दे रहा था। उसने कुल्हाड़ी को कमर में वापस खास कर डाल का ऊपर खाना तो। काफी अदर से एक लंबी डाल ऊपर आ गयी। बाघारू ने डाल का हाथ में लेकर परखा। पिछला भाग थोड़ा अधिक पतला था पर उसका काम बन जायगा। वह मचान में वापस आकर बेट गया। कमर से कुल्हाड़ी का निम्नान कर डाल का साफ की। सारे पत्ते-बूँते साफ करने के बाद वह डाल ठीक एक चाबुक की तरह नजर आने लगी। बाघारू ने लाठी का सामने रखकर देखा डाल निकाल देने से अदर का रंग बाहर फूट पड़गा। कच्चे शीशम की लकड़ी के अदर का रंग सरसो के तेल जैसा चमकीला होता है। कुल्हाड़ी के बट का दाव, बगल में दाब कर वह जड़ से थोड़ा थोड़ा छीलने लगा। इतनी बारिश तूफान के वायुमंडल जगल की हरिआई गंध बाघारू की नाक में पहुँचती थी। डाल का छाल के अदर से आती गंध। इस गंध से ही अनजाने में बाघारू को कुछ राहत महसूस होती थी। पेड़ पर इस तरह का एक मचान बनाया था, उसके हाथ में डाल का रस लग गया था,

नाक में जंगल की गंध—बाघारू जैसे बाढ़ में बह नहीं रहा था, जंगल के भीतर से होकर चल रहा था या चाय की बागान से होकर गुज़र रहा था।

एक हैंडल जैसा बन जाने के बाद बाघारू ने छाल छीलना बंद कर दिया। कुल्हाड़ी को पास रखकर हाथ उठाया, फिर हाथ से झट पकड़ लिया—अगर पानी में गिर गयू तो। उसने उसे कमर में खोंस ली।

फिर वह खड़ा हो गया। दोनों पैर फैलाकर खड़ा हो गया और दोनों हाथों में लाठी सिर के ऊपर उठाता हुआ आकाश की ओर बढ़ाया, फिर सिर के चारों ओर हवा बारिश में घुमाने लगा। घुमाने-घुमाने उसे काफ़ी मज़ा आने लगा जैसे उसकी लाठी से हवा और बारिश के इस जोर को तोड़ा जा सकता है। ओर तोड़ा जा रहा था। उसी मज़े में बाघारू लाठी को नीचे ले आया जैसे और वास्तविकता के साथ प्रतिरोध करते हुए उसे आनंद आयेगा और पेंड के डाल-पत्तों के ऊपर मारने लगा—‘हे-हे-हे-हे-हे’ इस तरह की एक किलकारी भी मारी।

अचानक लाठी की चोट से डालों से और नीचे की डालों से भी पक्षियों का एक झुंड आत्मरक्षा के लिये फड़फड़ाने हुए आकाश में उड़ गया। वह पाखियों को नीचे पानी के पास से ऊपर ले आना चाहता था, बाघारू को याद आ गया, ‘चल आ रे, पानी के पास से चले आ सब।’ कहते हुए उमने लम्बी बेतनुमा लाठी को और नीचे दायें-बायें घुमायी।

इस तरह से चलाता था कि और माथा उठाकर कहीं देख नहीं सकता। नीचे से पाखी ‘चीं-चीं’ करते हुए ऊपर आ जाता, फिर डाल पर से फ़र् से आकाश में उड़ जाता।

तभी बाघारू ने देखा, उसकी लाठी के भस में पाखी आवाज़ करते-करते डाल छोड़ आकाश में काफ़ी ऊपर उड़ गये थे—इतने ऊपर चले गये थे कि अब वहाँ से नीचे उतर पा नहीं रहे थे, हवा तूफ़ान के धक्के में वे प्रवाह के विपरीत जाने को बाध्य हो गये थे और चार-चार पेड़ों का बेड़ा लिये बाघारू उनके नीचे-नीचे प्रवाह के बहाव में सरकता आ रहा था। उस तूफ़ान के भीतर पाखियों के लिये नीचे पानी को छोड़ कोई आश्रय नहीं। ये पाखी हवा के विपरीत उड़ कर इस पेड़ के पास तो नहीं आ पा रहे थे। हवा इतनी ज़ोर से बह रही थी कि अनुकूल दिशा में पंख खोल भी नहीं पा रहे थे। नदी के ऊपर हवा के भीतर पाखियों के झुंड कैसे सूखे पत्तों से उलट-पुलट हुए जा रहे थे। बाघारू ने आगे बहते-बहते देखा कि दो-एक पाखी आकाश से नदी में गिर भी गये, सूखे पत्तों की तरह।

बाघारू विह्वल होकर घूमकर सामने जहाँ तक नज़र दौड़ाता उधर मटमैले पानी के ऊपर देखने लगा था। फिर मचान पर घूमकर पीछे हवा से पाखियों के गिरने की दिशा में देखता था। पर तब तक वह काफ़ी दूर चला गया था।

131

## बाघारू का विषाद

थाडा और प्रकाश फैलत ही बाघारू ने मचान पर बैठे-वट देखा कि, उसके दाये हाथ, यानी तिस्ता का पश्चिमी पाट उसकी नजर म आता था। बाघारू चुपचाप बैठा था अपने मचान म। दोना घुटनों पर दोना हाथों को माडे। लाठी को उसने पास म रख दिया था। कंधे पर नाइलान की रस्सी का बडल और कमर मे कुल्हाडी अब भी थी। पर बाघारू त्रिम तरह से बंटा था, उसमे लगना था कि वह उन चीजों का भूलकर भी व्ययहार नही करेगा। अगर मोचे-समझे इनने सारे पछियो को पेडा म नूफानी हवा मे उडा कर उसन मार डाला। उसक बाद से बाघारू बिल्कुल चुपचाप हो गया था। उसकी सक्रियता खत्म हो गयी थी। पहले ता उसे लगा था कि पटा के माग पछियो को उसने उडा दिया है। पाखी इस नूफान म उड भी नहीं पाये थे। या पड़ों पर भी वापस आ नहीं पाये। उसक बाद बाघारू को थोटी बहुत मान्यता मिली थी—इस थाल और दूसर वृक्ष मे अब भी कुछ पाखी रह गये थे। एक झूट म अचानक वसे उडकर चले गये थे। बाकी के सब यही रह गये थे। पर अब बाघारू पाखियो क साथ नहीं था। पाखी डाल-पत्तों क बदर म हाते हुए उडान भरने-भरते, फुदकने अगर पानी मे गिर कर वह जाये तो जाने दे। उन्हें बचाने की कोशिश बाघारू और करने नहीं जा रहा। यहाँ तक कि अगर उसे उस पेड पर स भी यातायात करना पडा तो भी वह पाखियों की आर मुदकर नहीं देखेगा। उसके न देखने से ही पाखियों को अपनी मर्जी के मृत्याविक उडने, फिरने, फुदकने, बोलने, चहचहाने की आजादी मिल जायेगी। व उड़ेग, रहे तो रह, वह जाये तो ब्रह जाये भरे तो भरे। बाघारू इसी से अपने मचान पर प्रवाह की आर मुह किये दोनों घुटना को हाथ के घेरे मे लिये देख रहा था कि उसके दाये हाथ की ओर तिस्ता का पश्चिमांचल, किनारे का जंगल नजर आ रहा था और बीच-बीच मे बाध और कुछ घर-बार भी नजर आने लगे थे।

बाघारू वह सब नहीं पहचानता। पर वह समझता था कि जो प्रवाह पेड़ों के साथ उमे बहाय ले जा रहा है, वह पश्चिम पाट की आर ही भाग रहा है। प्रवाह को इस पाट म ले जाकर गोक मकता है इस बडे को। फिर उधर से और एक प्रवाह उमे पश्चिम पाट से खीच कर हटा भी सकता है। बाघारू के हाथ मे अगर कोई पत्तली और लंबी एक लम्बी रहती तो पाट के नजदीक जाते न जाते वह उमी कम पानी मे लम्बी से टेलकर पाट म भिडने की कोशिश कर सकता। एक पाट मे रुक जाने से ही उसका काम खत्म। बाक़ी काम तो गयानाथ और आसिंदर त्रैवाई का है—हमको और पेड़ों को ढूँढने का। ठीक ही ढूँढ लेंगे।



गयानाथ को गंध मिल सकती है कि कहीं उसका पेड़ और बाघारू है।

बाघारू ने बायीं ओर, तिस्ता के पूरब के पार देखा। पर कुछ नहीं दिखायी दिया। सूरज इस दिशा में उगा था, वह तो समझ में ही आता था, गंदले आकाश में मेघ की आंचलिक उज्वलता से। और दिखायी देता था रेल लाइन का एक डिस्टेंट सिगनल और अस्पष्ट कुछ पेड़-पौधे। पर इन सबको समेट कर तिस्ता का पानी बिखरा और फेलता जा रहा था जैसे। बाघारू के मचान में लगता था, तमाम बाढ़ जैसे उस पूरब दिशा की ओर भागे जा रही थी। "जल जा रहा है पूरब की ओर, मई पेड़ों को लेकर जा रहा है पश्चिम की तरफ" - बाघारू जैसे फेरे में पड़ गया, पर उस फेरे को लेकर आर कोई दृश्चता या उदंग नहीं था। "हमको तो बहा दिया है, गयानाथ बहा दिया है हमको, जहा ने पाये, वहाँ जाऊंगा।"

पर कुछ क्षण के बाद ही बाघारू को उठकर खड़ा होना पड़ा। क्योंकि तब तिस्ता के पश्चिमी तट पर चाय बागान की फेक्ट्री का भोप और बांध नजर आने लगा था, फिर थोड़ी देर बाद बाघारू की आंखों के आगे स्पष्ट हो उठे थे तिस्ता के बीचोबीच कुछ पेड़ के शिखर और टीन के छत। वे पेड़ आर छत गले तक पानी में डूबे हुए थे। "चर तो है, पर लोग चले गये हैं।" बाघारू के पेटों का बेडा उस चर की दिशा में भाग रहा था। बाघारू को अपने मचान पर खड़ा होकर नेयारी के साथ सोचना पड़ा था कि क्या वह इस चर के टीन की छत या पेड़ों के शिखर पर बेडे को बांधने की कोशिश करे।

बाघारू ने जब अपनी मचान पर खड़ा होकर यह सोचना शुरू किया, उस लगा कि प्रवाह काफी तेज हो गया है और उस चर की ओर भाग रहा है। इन पेड़ों के साथ-साथ उसे वहाँ पटकने के लिये ही जैसे यह अथाह पानी भाग रहा है। जब तक इस तरह का कोई सिद्धांत नहीं था, तब तक इस जलप्रवाह के तीव्र वेग को बाघारू जैसे समझ नहीं पाया—एक काले अंधेरे में बहते जान के मुहूर्त को छोड़। पर उसके बाद खामकर गत खत्म होने के बाद में, इस स्रोत के साथ बाघारू का जैसे सहायस्थान ही चल रहा था हालाँकि बाघारू प्रवाह में बहता जा रहा था—फिर भी जैसे उसका खेत में बहते जाना निरपेक्ष था। उसी तरह यह स्रोत भी बाघारू के प्रति निरपेक्ष हो बहता जा रहा था। पर अब जबकि बाघारू किसी सिद्धांत के आमने-सामने खड़ा था तभी अचानक जैसे स्पष्ट हो उठा था कि उस सिद्धांत को लेकर बाघारू को उसे कार्यरूप देने के लिये इस जलस्रोत के साथ लड़ना पड़ता था। बाघारू के प्रतिपक्ष के हिसाब से जलस्रोत की दिशा में ताकते ही जल स्रोत का वेग और शक्ति उसके पास स्पष्ट हो जाता था। फिर काफ़ी समय के बाद बाघारू पानी का कल्लोल सुन पाया। अबतक यह कल्लोल ऊपर की हवा के साथ मिलकर एक आवाज़ बन गयी थी—उसी

एक आवाज को भेदकर बाघारू अपना पेट लिय जा रहा था।

फिर भी कभी कभी वह हवा की आवाज का अलग से समझ पाता था। पट की टाल पर खड़े होकर तो उसे हवा के उपात महसूस हो रहे थे, संभालना पड़ रहा था। पर स्रोत को तो उस तरह से कभी संभालना नहीं पड़ता। फिर भी स्रोत तो है ही और उसी स्रोत से लिये जा वह इन पत्तों को लेकर बह रहा था, इन सबके बावजूद भी स्रोत जैसे तो अवातर हो गया था।

पर अभी, जिस पल बाघारू समझ गया था कि यह तेज प्रवाह उस सामने के इस चर के भीतर ले जाकर पटक सकता है, चर के पट और टीन की छत पर वह अपने को पड़ों के साथ रोके रख सकता है। टीक रमा पर उसके पांव के नीचे से पानी की प्रबल शक्ति कल्पित हो गयी। बाघारू पार के नीचे के पानी की ओर नहीं देखता था—बल्कि वह धीरे-धीरे दूर पर हो देख रहा था। उस दूर के पानी का देखकर ही उसने अदाजा करना चाहा था कि अगर उस इस पानी से लगाव लगाना पाए, तो प्रवाह के अनुकूल वह जान सकेगा। सोचने से ही क्या उसका शरीर उस सात की तीव्रता से अनुकूल पायेगा? पर इस नलस्राव का तीव्रता से निकट समझन या विगोचिता का भाव लेना मुश्किल नहीं, वह लेने के लिए उस पर प्रवाह मय कुछ नीचे ले जा सकता है। फिर बाघारू इस नाइलॉन की रस्सी से फास बनाकर तैयार था, अगर उस पर चार पेटों से नीचे से होकर या पकड़ से टोकर उसको जाना पड़े, तो वह फास फटा का फटा दगा। अगर फास अटक गया तो ठीक। अगर न भी फसा तो भी थोड़ा धात नहीं। पर यह चिन्तन साचत माचत ही बाघारू समझ गया कि उस तरह से रोका नहीं जा सकता है। अगर वह इस चर में अपने को रोकना चाहता है तो इस 'अधा' नलप्रवाह के साथ उस लगाई मोल लेना ही पड़ेगा, और सोई विकल्प नहीं। पर किस तरह की होगी वह लड़ाई बाघारू कुछ अंदाजा लगा नहीं पाया। पर उससे तैयार शरीर के आगे वे टीन के छत, पड़ तेजी से करीब जान जा रहे थे।

132

### अस्थायी लांगर

वीम बाईस भर पहले जिस चर से निताई-गजेन-नरेश आदि मवेशियों को बाट के भय से बाध पर ले गये थे, बाघारू अपने फरि-कों साथ लेकर उस चर की ओर बहा जा रहा था सिर्फ दो-चार पड़ों के शिखर या टीन की छत के जरिये।

बाघारू ने तब उस चर की दिशा में बहते बहन देखा कि रायपुर-रंधामाली बांध पर लोगों और मवेशियों की कतारे लगी है। वे लोग बाघारू की ओर देख

रहे हैं कि नहीं, वहाँ से बाघारू नजर आ रहा है कि नहीं—कूछ भी बाघारू की समझ में नहीं आ रहा था। पर बाढ़ में जो लोग बाँध पर अपने संसार को समेटे रह रहे हैं, वे नदी के सिवा और किस ओर भला देख सकते हैं ?

जल के भीतर पेड़ों के ये शिखर और टीन के छत बाघारू को एक आश्रय का इशारा भर दे रहे थे, पर बाँध के ऊपर लोगों और गाय-भैसों का जमघट, तिरपाल का उड़ता हुआ तंबू और प्लास्टिक चादरों की ओढ़नी देखकर बाघारू के भीतर उसके अनजाने में ही एक फ़ैसला हो गया कि इस चर पर ही वह पेड़ों के साथ अपने को रोकेगा। और यह स्वाभाविक भी था। यह हवा, नूफान और पानी जिस तरह प्राकृतिक नियम से कई दिनों से चल रहे हैं, जल का यह प्रवाह जैसे प्राकृतिक नियम से प्रतिदिन इतने सारे पानी लेकर बहना जा रहा है, उसी तरह बाघारू बाँध पर लोगों को और पानी के अदर टीन के छतों का देखकर वहाँ अपने को रोकने के लिये सक्रिय हो उठा बगैर किसी कार्य-कारण के चलते। पाट पर, बाँध के ऊपर लोगबाग और गाय-गोरुओं को देखने के बाद बाघारू के निकट जल का कल्लोल नुछ हो गया। वह जैसे कट घट पहल गाजालडोवा के जंगल के अधकार में गयानाथ की एक ही बात में बहने पड़ों के भीतर के अँधेरे पानी में कूद पड़ा था। अब उसी तरह इतने सारे लोग और मवेशियों को देखते ही वह समझ गया कि उसे यहीं पर उतरना है। जल का प्रवाह चाहे उसे कितना ही बहा ले जाना चाहे—वह इस पेड़ के शिखर पर या टीन की छत पर किसी-न-किसी तरह से अपने को रोकेगा ही।

पर उस पल बाघारू ने यह नहीं सोचा कि अगर वह किसी तरह इस चर पर अपने को रोक भी ले तो पश्चिम पाट वाले बाँध पर पहुँच पायगा कैसे ? पर इतने सारे लोग और मवेशियों के इतने निकट में, बाघारू इस सभाव्य आश्रय को छोड़कर चले जायें तो भी कैसे ? यह सही है कि इसके बाद उसे और निरापद स्थान मिल सकता है, काफ़ी लोग भी मिल सकते हैं, पर उस अर्निश्चय आशा में बाघारू हाथ में लगे लागों को कैसे छोड़ दे ? यहाँ पर वह अपने पेड़ों को बाँध दे तो वह बाँध को तो देख ही सकता है।

बाघारू इस तेज़ी के साथ अपने मचान पर से उतर आया और झाला पर से होते हुए इन पेड़ों के पीछे की ओर चला गया जैसे ऐसी हालत में उसे क्या करना है, यह उसे अनुभव से भली-भाँति पता हो। पशु जैसे सिर्फ अपने शारीरिक अनुभव शक्ति से जान जाता है अपने शरीर को अनाहन रखने के लिये, बाघारू भी जैसे उसी तरह से ही जान गया है कि इन पेड़ों के सम्मन कूद कर नहीं, बल्कि पेड़ों के पीछे, पेड़ की डाल पकड़ कर बहते रहकर ही यह हाथ के निकट कुछ-न-कुछ पाया जा सकता है। अगर कूछ न भी मिला या उसमें हाथ भी फिसल गया तो इस रस्सी के सहारे ही बढ़कर वह अपने

बेड़ पर वापस आ सकता है।

बाघारू जिन पेड़ों की डाल पर स होता हुआ पीछे की ओर गया था, उसमें पेड़ हिल उठे थे, पाक्री फिर से विल्लाने हुए उड़न लग थे। पर बाघारू इस समय पेड़ कही उलट तो नहीं जायेगा, डाल उसका भार सहन कर पायेगी कि नहीं—यह सब हिमाव करने नहीं बैठे। यहाँ तक कि पेड़ फिसल जाने पर जल में गिर जाने की आशका भी नहीं थी उसको। क्योंकि वह इस पीछे वाले पेड़ में पानी में उतरने ही जा रहा था। जब बाघारू डाँगर छोड़कर इस पेड़ की डाल का पकड़ कर बह रहा था, तब डाल-पातों के साथ अपने शरीर का जा सामजस्य उसने नाप तोल कर बनाया था, अब उस सामजस्य को तोड़त हुए ही वह इन पेड़ों के पीछे की ओर जा रहा था।

बाघारू अपने मचान पर से शालवृक्ष के ही नीचे की डाल पर उतर आया, वहाँ से हाथ बढाकर अपने की एक ऊँची डाल पकड़ कर झूल गया। फिर नीचे की एक डाल पर उतरने के बाद समझा था कि यह पास वाला पेड़ शीशम का पेड़ है। उसी डाल का पकड़ कर फिर का थादा झुका कर हटवड़ी में थोड़ा आगे बढ़ जाने पर बाघारू ने फिर से दायी ओर की एक डाल पर पर ख दिया। वह शाल वृक्ष की ही डाल थी। शाल वृक्ष का डाल इतनी मजबूत थी कि बाघारू के वजन से पानी में डूब तो सकती थी, पर झरनी नहीं था। बाघारू उसी डाल पर चढ़ना हुआ नीचे उतर गया। बाघारू की सामने अककर शीशम की डाल पर हाथ रखना पड़ा। शाल की डाल डूब गयी और बाघारू का पाय पानी में डूब गया। बाघारू जबकी शाल डाल को छोड़ शीशम के पेड़ के नीचे का एक मोटी डाल को पकड़ कर पानी में उतर आया। वह डाल पानी में सटी हुई ही थी। बाघारू के उस पर झूल जाने से वह ओर नीचे डूब गयी। बाघारू का शरीर स्रोत के धक्के से डाल के समानान्तर बहने लगा था। डाल को पकड़े हुए वह और नीचे उतर आया, उतर कर जो पेड़ एकबारगी नीचे पड़ा था उसके आगे पहुँच गया। इस वृक्ष को वह अब तक पहचान नहीं पाया था। अब शीशम की डाल छोड़ उस पेड़ के किसी एक डाल को पकड़ने के लिये हाथ बढाने ही वह पहचान गया कि यह चपा का वृक्ष है। जिस डाल पर उसका हाथ पड़ा था वह बहुत ही पतली थी। उस पकड़ने न-पकड़ते ही वह पानी के नीचे डूब गया। बाघारू डूबते-डूबते हाथ बढाकर और एक डाल पकड़ कर फिर ऊँचा उठाता था। उसका सिर बहुत-सी छोटी-छोटी डालों में उलझ जाने पर उसने फिर से डूबकी लगायी। जल के नीचे भी उसे रोक देने के लिये भीतर भी एक डाल थी, पर बाघारू दोनों हाथों से उन्हे हगकर, तोड़कर चपा के पेड़ को पार करके जकड़ लिया—यह पेड़ का अगला भाग था। बाघारू स्रोत के धक्के से तब चपा वृक्ष के साथ लिपटा हुआ था। वह पेड़ के जड़ की ओर सरकने लगा। फिर पेड़ के ऊपर उठ बैठा।

अपने मचान पर से बाघारू इस बाढ़ के बहाव के बीच से इस चंपा वृक्ष की जड़ तक चला आया, जैसे कि इधर आने का रास्ता उसका सब दिन का जाना-पहचाना था।

बाघारू ने देखा कि एक पुआल रखने वाला बाँस का मचान पार हो गया है। फ़ौरन उसकी समझ में आ गया कि वह चर के बीच पहुँच चुका है। सिर्फ़ कुछ ही घंटे पहले यहाँ लोगों की आबादी, भरी-पूरी बस्ती थी। पानी के ठीक नीचे कहाँ पर क्या उभरा हुआ है, कह पाना कठिन था। बाघारू पानी में उतरना चाहते हुए भी नहीं उतरा नहीं। पर नाइलॉन की रस्सी के बंडल को खोलकर खाँत के विपरीत दिशा में प्रस्तुत था कि किसी पेड़ की कोई मजबूत-सी डाल मिल जाने पर वह कूद पड़ेगा। बाघारू ने देखा कि, थोड़ी-थोड़ी दूर पर दो-एक टीन की छत ऊपर को उभरी हुई नज़र आ रही हैं, पर उन छतों पर पहुँचा नहीं जा सकता। अचानक बहते हुए पेड़ रुक गये। पेड़ के नीचे से पानी उफनने लगा था। कहीं ज़रूर रुक गया है यह बेड़ा। बाघारू मौक़े का फ़ायदा उठाना चाहता था पर वह अगर ज्यादा हिलता-डुलता तो रुकावट दूर होने का पूरा-पूरा अंदेश था। बाघारू किसी तरह एक पतली डाल पकड़ कर खड़ा हो गया। देखा कि दो-तीन सुपारी के पेड़ों के बीच बेड़ा फस कर रुक गया है। पर खाँत के वेग से चंपा का पेड़ घूमकर सामने चला आ रहा है। बाघारू तैयारी के साथ खड़ा रहा। चंपे का वृक्ष ओर थोड़ा घूमते ही उसने देखा कि सुपारी के पेड़ों के पश्चिम में एक टीन की छत है। बाघारू ने बैठकर पानी में अपने दोनों पाँच झुला दिया। उन सुपारी के पेड़ों के आसपास पहुँचते ही वह पानी में उतर कर इस टीन की छत पर चढ़ जायेगा और एक सुपारी के पेड़ में रस्सी को कस देगा। पर चंपे का वृक्ष और घूमता नहीं था, रुक गया था। बाघारू फ़ौरन छलांग लगाकर पल भर में एक सुपारी के पेड़ के शिखर को कस कर पकड़ लिया। निताई के चर पर अपने पेड़ों के साथ रुक जाने के लिये बाघारू को जगह मिल गयी। किसी एक सुपारी के बाग में बेड़े के रुक जाने पर पानी के ऊपर उभरे हुए सुपारी के पेड़ पर बाघारू चढ़ गया। फिर एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर होते हुए टीन की छत पर चढ़ गया। बाघारू के लिये चुनाव करना मुश्किल था कि—पेड़ों के भीतर मचान पर बैठना, सुपारी के पेड़ के ऊपर बैठना या इस टीन की छत पर बैठना—कोन-सा अधिक बेहतर है। पर यहाँ तो उसकी खुद की पसंद का कोई सवाल न था। जैसे कि यहाँ रुकने के लिये ही गयानाथ ने उसे बहा दिया था—पेड़ ठीक उसी तरह से यहाँ रुक गये थे। फिर इसमें पसंद-नापसंद का सवाल कहाँ से आता है ? टीन की छत पर बैठे-बैठे खुराब लगने पर सुपारी के पेड़ पर चला जायेगा। वहाँ झूलते हुए खुराब लगे तो फिर झूल कर बेड़े के मचान में चला आयेगा। नाइलॉन की रस्सी से इस तरह से पेड़ों को कसता हुआ आया

है बाघारू कि यहाँ से वे बहकर कहीं नहीं जा सकते।

बाघारू टीन की छत पर पैर लटकाये बैठा था रायपुर-रंधामाली बाँध की ओर मुँह किये। लगातार हवा, बारिश और बाढ़ में इस छत से वह बाँध कितना रंगीन नज़र आ रहा था। यहाँ तक कि लोगों का चलना-फिरना भी साफ नज़र आ रहा था। मवेशियों के रंग भी कुछ-कुछ पहचान में आ रहे थे। एक या दो भैंसे भी थी उनमें। औरतें भी पहचान में आ रही थीं। सिर्फ़ चेहरा ही पहचान में नहीं आ रहा था। इस टीन की छत पर बैठे-बैठे जल के अलावा ऊपर बाँध का यह दृश्य देखना तो काफ़ी मजे की बात थी।

बाघारू के लिये किसी भी दृश्य को देखकर थक जाना संभव नहीं था, क्योंकि वह हर समय दृश्य का ही एक हिस्सा हुआ करता है। इतनी बाढ़ और पानी देखकर भी वह थका नहीं। पर क्लान्त न होने के बावजूद भी तो वह दृश्य के अंतर को समझता था। अब इसी टीन की छत पर से यह बाँध एक दृश्यांतर का काम तो कर ही रहा था। फिर एक काम तो खत्म ही हुआ समझो। कहीं इसी तरह से रुक जाने के लिये ही तो गयानाथ ने उसे पेड़ों के साथ बहा दिया था। रुकने के लिये ही। अब आसिदर जैवाई की फटफटिया के पीछे बैठकर गयानाथ उसे जव तलाश कर लेगा, करेगा। बाघारू को ओर कुछ करना नहीं था।

अब तो पानी बढ़ रहा है, हवा बढ़ रही है। बाढ़ का पानी जब कम होगा, एसा कहीं कोई संकेत नज़र नहीं आता। पर अब अंदाज़ा लगा नहीं पाने पर भी तो किसी दिन तो कम होगा ही आखिर। तब पाना के साथ-साथ बाघारू पेड़ों से नीचे उतरता जायेगा। वह इस पानी के नीचे किसके घर या आँगन में उतरेगा क्या पता ? पानी के उतर जाने के बाद भी बाघारू को यह इंतज़ार करना होगा कि गयानाथ कब उसे ढूँढ़ निकालेगा ?

पर तब, चारों ओर के दृश्य भी तो बदल गये होंगे। अभी तो लग रहा है कि चारों तरफ़ सिर्फ़ जल ही जल है। इसमें एक सहूलियत भी है—किस्म-किस्म की चीज़ों पर आँखें नहीं जाती। ओर तब तो डाँगर उभर कर आ जायेगा सामने। डाँगर का मतलब तो ज़मीन होता है। ज़मीन का मतलब मेड़। मेड़ का मतलब मालिक। मालिक का मतलब घर। घर का मतलब पक्का। पक्का का मतलब गाँव-कस्बा-शहर। तब चारों ओर कितनी सारी चीज़ें। वि. 'ने ऊँच-नीच। कितने मोड़-घुमाव, कितना सीधा-उल्टा। वह तो रोज़ जैसे रहता है, वैसे ही रहता है। अब तो रोज़ जैसा नहीं है बिल्कुल। उस रोज़ वाला दिन अब पानी में ढँका पड़ा है। जल का कोई मालिक नहीं है। इस जल का कोई मेड़ नहीं। मेड़ होने पर भी बाघारू का कुछ आता-जाता नहीं है। पर अभी इस टीन की छत के ऊपर बैठकर मेड़विहीन पानी देखना उसे काफ़ी अच्छा लग रहा है। और यह सोचना

भी काफ़ी अच्छा लग रहा है कि इस पानी में कोई मेड़ नहीं बाँध सकता। तभी बाघारू को काफ़ी मजा आया इस भीगे टीन की छत पर बैठकर सामने थोड़ा जल के उस पार पश्चिम पाट के ऊपर बाँध पर लोगों को देखना।

पर यह भी एक टीन की छत है। यहाँ तो एक सुपारी का बागान है। और कई टीन की छतें हैं और कुछ पेड़-पौधे भी नज़र आ रहे हैं। फिर यहाँ से देखते ही पता चलता है कि इस तरह के कुछ छत, कुछ पेड़-पौधों के बाद तिस्ता उसी तरह बहती जा रही थी। उसे दूर से देखने से ये दो-चार पेड़-पौधे, टीन की छत पर लगता था—ये भी जैसे तिस्ता की बाढ़ में बह रहे हैं। जिम तरह से पेड़ों को साथ लिये बाघारू बहता आया है। बाघारू जिम पल अँधेरे में, अस्वच्छ उजाम में, हवा में, बारिश में पार करता आया है और इस छत पर और सुपारी बागान में रुक न गया होना नो बेड़ा के मामने का यह जो तेज स्रोत है, उसमें बह गया होना। अब भी बहता जा रहा होना। उन दोनों के मध्य उसके पेड़ के वेड़े को बाँधकर, इस टीन की छत पर बैठकर उसने समझ लिया कि यहाँ घर-द्वार था, जैसे लोगों का होना है। यहाँ सुपारी बागान, खेत, धान के खेत, गोहाल थे, जैसे गाँव में लोगों के रहना है। यह जल, यह बाद, उस घर-बार, गाँव सड़क को ढक दिया है। बाघारू का तो कोई घर नहीं, गाँव नहीं, बाघारू का कोई पेड़ नहीं, मेड़ नहीं। घर-बार है गयानाथ का, गाँव है गयानाथ का, जंगल में पेड़ हैं गयानाथ का, गोहाल है गयानाथ का। यहाँ, जहाँ वह बैठा हुआ है, वहाँ भी पानी के नीचे गयानाथ का घर, बागान, जंगल धान का खेत, गोहाल, गाय-भैंस हैं। पानी जब कम हो जायेगा—गयानाथ उसे ढूँढ़ कर निकाल लेगा, उसके जंगल के चार पेड़ों का तिसाय फिनाय समझ लेगा, गयानाथ का बाघारू फिर से गयानाथ के पास वापस चला जायेगा। पानी जब कम हो जायेगा—यहाँ, यहाँ के जल के नीचे की ज़मीन निकल आयेगी। घर-बार निकल आयेगा, जंगल निकल आयेगा। अब यहाँ इस टूटे हुए टीन की छत पर हवा और पानी के बीच बैठा बाघारू गंदले जलमयों के ऊपर से इस पाट के लोगबाग, गाय-भैंसों की ओर देखते-देखते बाघारू जैसे सोचना चाहता था—यह पानी रहे, सब मेड़ घर-बार, जंगल, गाय-बछड़े इवाने वाला यह पानी बना रहे, जिस पानी से होते हुए बाघारू बहता आया है, उस तरह के पानी से बाघारू फिर से बहता जाये, और दूर, वहाँ तक बहे कि गयानाथ और आमिंदर जैसे उसे ढूँढ़ भी न पायें।

बाघारू ठीक इस तरह से सोच पाया—गैमा नहीं है। ठीक इतनी सारी बातें इस तरह से सोचने की आदत उसकी नहीं है। वह तो सोच सकता है सिर्फ अपने शरीर को लेकर। उस शरीर के चलने ही बाघारू इस जल के बीच बैठकर थकावट महसूस नहीं करता, अकैलापन महसूस नहीं करता, बल्कि उसके शरीर

के भीतर कही जस भविष्य की एक कृटा है। जो कृटा पहले से ही रहकर पकने लगी है। पकने लगती है कि फिर किसी दिन उसे इस छत पर से जमीन पर उतरना होगा। अपने शरीर के भीतर ही बाघारू इस मिट्टी ढँकन वाले, घग्घार, खेत-खालिहान, सुपारी बागान, पेड़-पौधों को ढँककर वाट के जल के साथ आन्मीयता का बोध किया आर उस आन्मीयता बोध म ही जल के नीचे की मिट्टी से एक तरह की विच्छिन्नता उसके शरीर पर आ गयी।

जल में रहना थमने ही, और यहाँ आकर अपने को बाँध लेने पर ही, बाघारू के शरीर को आभाम करा दिया कि उसे भूख लगी है। बाघारू को इस तरह की भूख का अभ्यास नहीं था। गयानाथ के घर पर जब उसे खाने को दिया जाता था, तब उसकी भूख का एक भाग मिट चुका होता था। पर यहाँ तो बाघारू का कोई भान न देगा। बाघारू इन सब पेड़-पौधों के शिखर की ओर देखने लगा—वहाँ से कुछ खान को मिल सकता है या नहीं—देखने के लिये। एक सुपारी के पेड़ में पक्षी सुपारी थे, दूसरे पेड़ में कच्चे सुपारी के गुच्छे लटक थे। पर बाघारू की भूख स्या इत्ती सी सुपारी में मिटेगी

133

### जल की दशा और दिशा

रविवार का भोर होत-न होत पानी ग्यामाली-गयपुर चायबागान के बाँध से नजर आने लगा, दूर पार तिस्ता के एक के बाद एक गाव आर बदर छोड़कर करीब मेनागुड़ी के आसपास पहुँच चुका था। मतलब दामाहानी; जय तक तकराव तिस्ता के बीचोबीच भा गयी थी। जलपाइगुड़ी शहर के कचहरी बाँध में दिख रहा था—तिस्ता उस बानेश बदर का छोड़ कर लेटरल गड के पाम तक चली गयी थी। फिर तिस्ता के पूर्वी पार में बाकाली-पद्मनी में दिख रहा था—बूढी तिस्ता पय.प्रणाली में घुस गयी है।

पूर्वी पार से पश्चिमी पार का या पश्चिमी तट से पूर्वी तट के तिस्ता को देखने का, या बाट नापने का असली पैमाना है तिस्ता के बीच का कान-कोन चर अदृश्य हो गया है—उसका हिमाव लगाना। नदी के एक पार से दूसरे पार का दृश्य तो साल भर देखते-देखते आदमी का जाना-पहचाना बन जाता है। दोमोहानी का पुगना डिस्ट्रिक्ट सिगनल, निताई वाले का कोई बड़ा-सा पेड़, जलपाइगुड़ी के कमिश्नर के घर के पीछे का अजून का पेड़, बार्नेश के सामने वाला भाभिनी वन का चर, काशियाबाडी के निरुप नदी के त्रिमुखी धारा के बीच-बीच में चिकमिक करते बालू के तमाम चर, आमतार पर ये सब ही नदी की सीमा-सरहद ठीक करते हैं। रविवार की सुबह सुर्ज उगत न चर ख्या



गया—ये सब सीमा के निशान डूब गये हैं, जहाँ तक नज़र जाती थी वहाँ तक तिस्ता का गंदला पानी फैला हुआ था।

रात के अँधेरे में पानी आया और भोर को सूरज के प्रकाश में वह सबको नज़र आया हो ऐसा तो नहीं था। अभी तो शुक्ल पक्ष ही चल रहा है, इसी से रात में इतना अँधेरा नहीं था। पर वह जो बृहस्पतिवार से आकाश के मटमैले मेघ ने जल डोंगर और तमाम दुनिया को ढँक दिया है, और तूफानी हवा और बारिश के साथ बहता जा रहा है—उसके भीतर से कितना प्रकाश छन कर आ सकता है ? फिर भी रात के अंतिम पहर में कुछ अस्वच्छता का भाव कट-सा गया। उसी अस्वच्छता में लग रहा था कि आकाश के भीतर भी तिस्ता की बाढ़ घुस गयी है। भोर होने के पहले वह धुँधला प्रकाश मिट गया था। चाँद के डूबने और सूरज के उगने के बीच कुछ समय के लिये अंधकार दूर रहा था। सूर्योदय के साथ वह दूरी तो एकबारगी कहीं नहीं, क्योंकि इस मटमैले आकाश की किमी तलहटी में सूरज उगा है यह जान पाना दूभर था। पर वह अंधकार कटते-न-कटते ही धीरे-धीरे जैसे समझ में आने लगा कि रात भर में भी तिस्ता का जल कुछ कम नहीं हुआ। फिर उजास थोड़ा स्पष्ट होने पर लगा कि पानी तट को पार कर ऊपर आ गया है। अपने किनारे पर तिस्ता के पानी को बढ़ते हुए देखकर आशा थी कि पानी इधर ही बढ़ रहा है, दूसरा यह कि पाट अब तक डूबा नहीं था। धुँधले प्रकाश के और थोड़ा बढ़ते-न-बढ़ते देखा गया था, शनिवार की शाम को हमेशा देखा जाता है कि पेंडू-पाँधे, झाड़ ख़बाद, डिस्टेम सिग्नल, रेत, मोड़ एक-एक करके अदृश्य होने-होते तिस्ता के दूसरे किनारे का डम तरह से धो देते हैं कि उनमें से कुछ भी और भोर के उजास में नज़र नहीं आना। जेमे कि रात के धुँधले प्रकाश में तिस्ता के दोनों पाट बाढ़ में बढ़ते-बढ़ते किमी नयी जगह पर आ पहुँचे हैं। नदी के बीच से उन दोनों नये किनारों को देखना पड़ रहा था। जैसे कि कोई भी अब नदी के एक पाट पर खड़ा नहीं हो—सबके आगे और पीछे नदी का दोनों किनारा है। प्रकाश के और थोड़ा बढ़ते ही पहले वाला ध्रम टूट जाता था और आँखों के हिमाव से तभी नाप-जोख करना पड़ता था कि तिस्ता किस तट पर कहाँ तक गयी है। रात के धुँधलके में तिस्ता के इस हमले में कहीं कुछ अविश्वमनीयता रह गयी थी, या फिर अपनी अप्रसन्नता के भीतर थी असहाय आत्मसमर्पण की अनिवार्यता—पर वह भी उजास के थोड़ा बढ़ते ही कट जाती थी। तभी समझ में आता था कि बृहस्पतिवार से ही आकाश जैसा था, रविवार की सुबह भी ठीक वैसा ही है। बृहस्पतिवार को बारिश जैसी थी, आज रविवार को भी बारिश ठीक वैसी ही है। और तभी दिन के उजास में यह हिमाव कटोर सत्य हो उठा था—फिर तो पानी उस बृहस्पतिवार से ही जैसा बढ़ रहा है, उसी तरह से बढ़ता ही रहेगा। तो क्या होगा ?

इस हिसाब-किताब का भी एक स्तर रहा है। तिस्ता अगर उस बृहस्पतिवार से ही इम हवा-बारिश के साथ एक ही वेग से बढ़ी होती तो भी विगत तीन दिनों का उसका बढ़ना और अथ, आज रविवार तक उसके इस बढ़ने का अर्थ एक ही नहीं होता। बृहस्पतिवार से तिस्ता अपने निकाम को भरते हुए बढ़ रही थी, फिर उस प्रणाली के छोटे-मोटे बहुत से चर जमीन को बढ़ाकर आगे के चर को डुबो दे रहे थे। फिर कभी पूरव तो कभी पश्चिम के तटों पर थोड़ा-बहुत तोड़फोड़ होती। फिर शुक्रवार की रात से ही तो पुराने कायम चरों को डुबोना शुरू हो गया था। पर उसका भी कोई हिसाब बनता था। तिस्ता के जल के नीचे ढलान वाली जमीनों का हिसाब। उस हिसाब का कांड सिर-पेर नहीं था। क्योंकि किसे पता है कि कई साल बाद, कहाँ पहाड़ की रू, पत्थर, मिट्टी जमा कर तिस्ता अपने निचले हिस्से को कितना ऊँचा कर ले ? या फिर पहाड़ की सुगाखों में पानी जमा रहता है उन्हें तोड़-फोड़ कर तिस्ता के बरमाती पानी के अलावा बढ़ा हुआ जल कितना घुस गया है ? पर सिर-पेर न होने पर भी सब एक अंदाज़ा लगाना चाहते थे। इस अंदाज़ा का कल शनिवार की शाम तक कोई अर्थ था। यहाँ तक कि कल रात तक भी। तब तो कोई और यह नहीं देख पा रहा था कि तिस्ता सभी अंदाज़ों को किस तरह स बहाये लिये जा रही है। पर आज रविवार भोर होने न होने ही, तिस्ता का तब इम नीले आकाश के तले, दिखने-न-दिखने समझ में आ गया कि तिस्ता और किसी हिसाब-किताब के दायरे में नहीं रही। किसी तरह के अंदाज़ा से यह समझा नहीं जा सकता था कि पानी किस तरह बढ़ेगा और किस तरह से उतरागा। नदी फिलहाल दोनों तटबंधों से काफी नीचे थी, बोल्टर के जालों से काफी दूर। बोल्टर के जालों के नीचे, तट पर, हालाँकि पानी पहुँच गया था, फिर भी यह तो समझ में ही आता था कि वह स्रोत के धक्के से आया हुआ जल था। यह जगह अब तक खास बाढ़ के जल से भरी नहीं थी। पर बाढ़ का जल प्रवेश करने के लिये तो अभी यही जगह बाकी थी। तट की इन जगहों में अगर पानी घुस जाये तो अब बाक़ी रह जायेगा बोल्टर का जाल। इन बंधे पत्थरों के साथ अब स्रोत को धक्का लगाना शुरू हो जायेगा। पर उसके पहले तो कहीं, किसी निचले तट पर बाढ़ का जल घुसकर बोल्टर के सुगाखों से होकर बाँध के जड़ तक पहुँचा जा सकता है। ये इतने पानी के स्रोत कहीं अगर बाँध के किसी अंश को तोड़ दें तो फिर उस बाँध को बचा पाना किसी के वश की बात नहीं। ऐसा हुआ था सन् अड़सठ में। उस रविवार की सुबह तिस्ता के ऊपर अड़सठ की याद ताज़ा हो उठी थी।

तिस्ता के इस जलप्रांत में अब कहीं कूठ भी खड़ा नहीं था, बचा नहीं था। तिस्ता ने अपने आस-पास के शिम्नों को उखाड़ फेंका था, फ़िलहाल सब

तिस्ता का हिस्सा हो चुकी है। घर के छत, पेड़, सब कुछ बहे जा रहे थे। कुचडीपाना (जलकुंभी) के पेड़ की तरह हरियाली का आभास देकर मटमैले पानी में बह जाते थे जंगल के पेड़। तिस्ता ऊपर कहीं किसी जंगल के भीतर घुस गयी थी। तो क्या तिस्ता को कोई नया सुराख मिल गया है ? और उधर से होकर यह पानी काफ़ी बहा जा सकता है ? ता फिर पानी यहाँ के तट को नहीं तोड़ सकता है ? या फिर ऊपर से तिस्ता सब उखाड़ और तहस-नहस कर आ रही थी ? कल शाम तक तो जल ने जंगल के पेड़ नजर नहीं आ रहे थे। रात में कब शुरू हुई—इस जंगल की तबाही ?

134

### कमल में काभिनी दर्शन जैसा चलता है बाघारू दर्शन

ऐसी हालत में रायपुर-रघामाली बाँध के ऊपर से देखा गया कि निनाइयो के चर की एक टीन की छत पर एक आदमी इधर मुँह किये बैठा हुआ है। यह छत अश्विनी राय के घर की ही थी। बाघारू अपने पेड़ों का बेड़ा लेकर जब इस चर में घुसा था, तब उस पर किसी की नज़र नहीं पड़ी थी। पड़ने की बान भी नहीं थी। मुबह से ही तो नदी के बीच में जंगल के कितने मारे पेड़ बहन आ रहे थे। बाघारू अपने पेड़ों के भीतर जिस तरह से मचान पर बैठा हुआ था, पेड़ों को लेकर जिस तरह से चर में घुसा, सुपारी के पेड़ से जिस तरह से पेड़ों को बाँधा—वह सब इस रायपुर-रघामाली के बाँध पर स दिखायी देता था। पर कोई भी तो यह मोचकर इधर देख नहीं रहा था। बल्कि तिस्ता और कितनी नयी-नयी जगहों पर फैल रही है, वह सब जाचना सबके लिये ज़रूरी था। पर वह आदमी जब अश्विनी राय के घर की छत पर बैठकर इधर ही देखने लगा, तब उसके आँग बाँध के बीच कोई बाधा न थी। उस देखना ही पड़ा—इस बाँध पर रहने वाले सभी को एक ही साथ देखना पड़ा। आर देखते ही कोई चिल्ला उठा, “आदमी बहा जा रहा है, आदमी बहा जा रहा है।”

यह बात भयानक थी। तिस्ता अपने पाट के जंगल को उखाड़कर ला रही थी—यह तो समझ में आता ही था। कितनी सारी जगहों पर तिस्ता और जंगल एक-दूसरे से मटे हुए हैं, आसपास रहे हैं। वहाँ जंगल के एक-दो ब्लॉक तो दैसे ही बहा आ सकते थे। पर पेड़ नहीं, आदमी बहता आ रहा था, मतलब कल रात सबके अनजाने में तिस्ता गाँव में घुस गयी थी, बस्ती बहा ले गयी है। माने, ऊपर कही अड़मठ घट गया है। निश्चित रूप से ऐसा कहीं कुछ घट चुका है। जहाँ के लागा ने ऐसा होने के बारे में सोचा तक नहीं था। न हो तो आदमी बहते कैसे ? पर अखिों के सामने तो यह नजर आ रहा था, कि आपादमस्तक

एक आदमी निस्ता के जल में बहते हुए आकर अश्विनी राय की छत पर बैठ गया।

बाँध के लोग बाघारू की ओर स आँखें हटाकर निस्ता के साथ उत्तर की ओर देखने लगे कि कहीं कोई और तो बहकर नहीं जा रहा है । आदमी बहने लगे तो सिर्फ एक आदमी ही नहीं बह सकता। पर इस भी ता बहते देखा नहीं गया था, एकदम से अश्विनी राय की छत पर ही नजर आया था। शायद वैसे ही बाक़ी लोग भी तभी नजर आय जब व ऐसे किसी पड़ क शिखर पर या छत पर नजर चढ़ जाय।

पर इस बीच बच्चों में स एक चीख उठा, "बह देखा, एक टो आउर बहना आ रहा है।"

"कहाँ, कहा ?"

निताई चिल्ला उठा, "किया देख लिया ? किया देखा है किया दिखा।"

जगदीश बारूड अपन सिंग के ऊपर बाये हाथ की आड लेकर वाला, "किया देखा ? कउन आदमी देखा लडका कि लडकी "

जगदीश की बात स कई लाग हँस पड़।- उनमें स एक वाला, अर, हमारे मानावाडी का ऊ जनानी तो यही आ रही है। अब सँभालो जाकर।"

जगदीश को गुस्सा जतान का समय नहीं मिल पाया, पर उसकी मातियाबिंद वाली आँख निश्चिन्ता के साथ उसे देखना चाहती थी। निताई फिर स चिल्लाया, "किया देखा ? किया दिखा।"

बच्चों में से कोई एक बाल उठा, "अर ऊ दगों, ऊ देखो। बाँध में दीख रहा है। इसी तरफ, इधर ही।" हाथ में उसने इशाग किया।

सभी चुपचाप उसे दूँट निकालना चाहत थे। एक आदमी ता बोला भी, "हाँ-हाँ। बीच में डूब-उतरा रहा है काट। डूब रहा है और निकल रहा है, बह रहा है।"

नेश पीछे में बोला, "अरे, कुछ सुझायी नहीं दे रहा। आउर नू एकबारगी डूबते, निकलते, बहते, तैरते देख लिया "

निताई अचानक हाथ उठाकर बोला, "स्का, स्का, अरे कउन डूबता-बहना है रे ? इ जो बहा जा रहा है वही ?" निताई ने हाथ बढाकर नदी के भीतर एक जगह पर दिखाकर पूछा।

एक अनिर्दिष्ट गले से अनिश्चित जवाब आया, "यो तो, वहीं।"

निताई ने ओर ज़ोर देकर अपने मदह को जाहिर किया, "यही ?"

अबकी किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। निताई कुछ देर बाद बोला, "आदमी नहीं, लकड़ी है लकड़ी।" पर निताई को बातों में कोई ज़ोर न था। कहने के बावजूद भी वह एकटक देखे जा रहा था और जो देख रहा था, उसके

नज़र से परे चले जाते ही वह बोला, “लकड़ी ही तो लगा था। तुझे किया आदमी लगा रे ?”

निताई किससे कह रहा था, यह उसे ही पता नहीं था। पर उसने फिर से नदी में नज़र डाली कि कोई सचमुच वह तो नहीं रहा। निताई जहाँ था, वहीं खड़ा रहा।

नरेश पीछे था। यह कुछ देख नहीं पाया। न ही कुछ संदेह जाहिर कर पाया। वह अचानक पीछे से निताई को बुलाकर बोला, “ऐ निताई ! अश्विनी दा की छत पर जो बैठा है, वह आदमी है, या लड़की है ?”

तभी सबने बाघारू की ओर फिर से देखा। बाँध से बच्चे चिल्ला-चिल्ला कर हाथ हिलाने लगे। पर बाघारू ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। बच्चे और ज़ोर से चिल्लाने लगे। इस पर भी बाघारू ने कोई जवाब नहीं दिया। हाथ भी नहीं हिलाया। अमूल्य ने धमकी दी, “चीखो मत, रुको। साला पाम के आदमी की बात सुनायी नहीं देता अइसा हया चल रहा है। और ये साले चिल्लाने लगे हैं यहाँ से।” फिर धीमे से पुकारा, “निताई दा !”

अमूल्य की आवाज़ सुनकर निताई ने पहले पीछे मुड़कर देखा, फिर वहाँ से अमूल्य नरेश के पास चला आया।

अमूल्य ने जगदीश को बुलाया, “साहा !”

“क्या कह रहे हो ?” कहता हुआ जगदीश भी आगे आ गया। “रमणी सरकार को बुलाओ।”

“अरे, रही तो। कुछ का कुछ नहीं, इसमें बुलाने-बुलाने का क्या है ?”

“आप इधर आइए ना इधर। क्या कह रहे हो अमूल्य ?”

अमूल्य बोला, “अरे कहना क्या निताई दा, डिप्टी कमिश्नर को एक फ़ोन कर दो रायपुर बागान से।”

“क्या कहूँगा ?”

“अजीब आदमी हो, इहों देख रहे हो कि तिस्ता से आदमी बहकर चर की छत पर बइठा हुआ है।”

निताई थोड़ी देर सोचता रहा। नरेश बोला, “जा निताई फ़ोन कर आ, आदमी तो सचमुच ही बैठा है।”

जगदीश बारूड ने कपड़े की गाँठ से दो बीड़ी निकाल ली, एक निताई को देकर बोला, “जाकर कर ही दे फ़ोन।”

निताई बीड़ी लेकर चुपचाप पीने लगा। अमूल्य बोला, “सोच क्या रहे हो निताई दा ?”

निताई के चेहरे की ओर देखकर नरेश अंदाज़ा लगाना चाहता था कि निताई क्या सोच रहा है।

“कुछ नहीं, दरअसल बात क्या है कि मैं सांच रहा था कि अभी भोला को साथ लेकर साइकिल से”—निताई को साइकिल चलाना नहीं आता, भोला उसको बुलाकर ले जायेगा—“महर में जाना रिलीफ़ के लिये। इतने सारे लोगों का खाना भी तो चाहिये। अभी अगर डिप्टी कमिश्नर से फ़ोन करके कहूँ कि ऊपर से लोग बहते आ रहे हैं, तो रिलीफ़ की बात वह सुनेंगे कहाँ ? सब तो तभी रेस्कू में लग जायेंगे। हमें अभी बाढ़ में बहने लोगों को ढूँढ़ना है या अपने लिये चावल-गेहूँ-दाल-चीउड़ा का बंदोबस्त करना है ?” निताई बीड़ी का कश लगाते हुए बोला।

“पर एक आदमी तो बहता ही आया है ?” जगदीश ने मन-ही-मन अपने-आप से कहा।

“वह तो एक ही आदमी है न सिर्फ़ पता नहीं, कहाँ से वह आया है ?” निताई युक्ति तलाशने लगा।

135

**बाघारू का कमल से कामिनी जैसा अन्तर्धान हो जाना**

आखिर में ममझ में आ गया कि समस्या इतनी कठिन नहीं है। तय हुआ कि भोला को लेकर निताई तिम तरह से सांचा था, वैसे ही रिलीफ़ की तलाश में तलपाईगुड़ी जायेगा। यहाँ से उसे पार्टी ऑफिस में जाना होगा। वहाँ से पार्टी के किसी नेता को साथ लेकर वहाँ जाने से रिलीफ़ की व्यवस्था होगी। उस ऑफिसर के पास जायेगा। आज रविवार है—रिलीफ़ देना भर से ही तो उसकी व्यवस्था हो नहीं जायेगी। चावल, दाल, चीउड़ा, गुड़ का बंदोबस्त करना होगा। बारिश और बाढ़ को देखकर व्यापारी लोग सब गोदामों में छुपा भी सकते हैं। फिर सरकार रिलीफ़ की घोषणा करती है कि नहीं वह भी देखना है। कांग्रेस की सरकार होती तो जुलूम लेकर घेगव किया जा सकता था। पर अब तो जो भी करना होगा, देखभाल कर क्रम बढ़ाना होगा। रिलीफ़ एक बार देना शुरू हो जाये तो सब जगह देना पड़ेगा। शहर में जाने से बाढ़ की ख़बर, डिटेल या ब्यौरा अवश्य मिल सकता है। तो फिर निताई शहर ही जाये—आज न हो तो कल रिलीफ़ अवश्य मिलेगा।

निताई के घर के जो लोग इस बाध पर आये थे, वे पहले से सावधानी बरतने के कारण ही यहाँ पर आ पाये थे। बाढ़ आने से पहले वे सब कुछ लेकर यहाँ आ गये थे—इससे हालत कोई इतनी बुरी नहीं हुई कि सरकारी रिलीफ़ के बग़ैर लोग भूखे मर जायें। जिसकी जो दुनिया थी अब बाध के ऊपर वह दुनिया बहाल थी। सूबह से ही बाँध के पश्चिमी दिशा वाले तंबू में हवा से आग को

बचाते हुए पकाने का कामकाज शुरू हो चुका था। फिर भी बाढ़ होने पर बाँध में आना पड़ता था। बाँध में आने पर रिलीफ़ की आवश्यकता थी। जितने दिन के लिये रिलीफ़ मिलता था उतने दिनों का फ़ायदा ही रहता।

पर उस अनिर्दिष्ट रिलीफ़ की बनिस्बत आँख के सामने अश्विनी राय की छत पर बैठा आदमी कहीं अधिक निकट था। उसको पहली बार देखते ही नदी के बहाव में और लोगों को ढूँढ़ने का जो काम शुरू हुआ था, अब उसे लेकर कोई व्यस्तता नहीं थी। कम-से-कम एक आदमी ही भले क्यों न हो, सारी गत बाढ़ में वहता आकर इस छत पर चढ़कर बैठा हुआ था। तो इसका मतलब तो यही हो सकता था कि ऊपर में कहीं एक बड़े किस्म का तोड़-फोड़ हुआ होगा। वह बात इस आदमी से मालूम करना ज़रूरी था। सो दो आदमियों को माइकिल से रायपुर वागान के मैनेजर बाबू के पास भेज दिया गया। मैनेजर बाबू जहाँ-जहाँ फ़ोन करना ज़रूरी होगा, वहाँ-वहाँ फ़ोन करके बता देंगे कि रायपुर के सामने वाले बाँध के उल्टी दिशा वाले चर में एक आदमी, एक जीता जागता आदमी वह आया है और एक टीन की छत पर बैठा हुआ है। उसे अभी फ़ोन 'रिस्क' किया जाना चाहिये। मैनेजर बाबू ही बेहतर समझ सकते हैं कि इतवार के दिन वहाँ फ़ोन करने पर क्या काम हो सकता है।

बाघारू को लेकर जिस समय बाँध पर इस तरह की बातें हो गयी थी, तब वहाँ इस बाँध के सामने एक बड़ा-सा दृश्य बन गया था। बाँध के लागों के सामने बाढ़ को नापने के अलावा बाघारू को देखना ही एक बड़ा आकर्षण हो उठा था। तिस्ता पर से होते हुए किस तरह की बाढ़ फिर से आयेंगी। तिस्ता का जल देखकर वह जितना समझा जा सकता है, उससे अधिक बाघारू को देखकर ही समझा जा सकता था।

बाँध पर से बाघारू जितना साफ़ नज़र आ रहा था, नदी के भीतर छत के ऊपर से बाघारू उतनी स्पष्टता के साथ बाँध का देख नहीं पा रहा था। बाघारू के लिये बाँध एक बड़ा-सा दृश्य था—जिम तरह से तिस्ता भी एक बड़ा दृश्य था। वहाँ पर बाघारू को तो वैसे कुछ खाम नज़र नहीं आ रहा था। इतने सारे लोगों की भीड़भाड़, कुछ रंग, बाघारू देख ही पा रहा था, पर उसके बदले बाघ के लोग भी बाघारू को साफ़तौर पर देख पा रहे थे।

इसी में बाघारू जब छत पर से उठकर सुपारी के पेड़ पर चढ़ने लगा, तभी अश्विनी राय ने अपने मन-ही-मन कहा, "गया, गया, मेरा नमाम सुपारी का बाग़ गया।" अश्विनी राय ने चीख़कर नहीं कहा, पर यही एक बात वह घूम-घूमकर सबसे कहता जा रहा था, वह खुद अच्छी तरह से दाव भी नहीं पा रहा था। बाँध के दूसरे सभी लोग तब इस वैचित्र दृश्य से उत्तेजित हो उठे थे कि जो आदमी बाढ़ की इस नदी के बीच एक टुकड़ा छत पर से सुपारी के

पेड़ के ऊपर चढ़ गया है वह ओर उतर नहीं रहा। इस उतारना के बीच किसी ने अश्विनी गय को धमकाया, "तुमरा सुपारी बागान बाट म वह गया है या यह आदमी खा गया है ?" इसी एक धमकी से अश्विनी गय चुप हो गया।

पर वह आदमी छत पर से सुपारी के पेड़ पर चढ़ा ही कमलिये / ओर अगर चढ़ा भी तो फिर वापस क्या नहीं आ रहा / बाघारू छत के साथ सट सुपारी के पट से पास वाले दूसरे सुपारी के पट का पकड़कर वहाँ से अपन वेड के मदान पर चला गया था। रमियार की भरी टापटगे में तूफान-वारिश का अधिकार नदी के ऊपर आकाश का टुक वाद्य को इतन लागा न साफ साफ देखा कि अश्विनी गय की छत पर एक आदमी बैठा हुआ है घूम फिर रहा है, उसके बाद एक सुपारी के पेड़ पर चढ़ गया है, फिर उतरा ही नहीं। सुपारी के पट के ऊपर कोई बैठा रह नहीं सक्ता। फिर टीन की पत पर इतन चाड़ी जगह हान पर भी अचानक वह सुपारी के पट पर चढ़ने का नासना और अगर वह किसी कारण से चला भी गया तो फिर वापस क्या रहा जाना / बाघ पर से उखा गया कि जीना नासना एक आदमी बहता हुआ गया था जाकर टीन की छत पर गता। वहाँ काफी देर तक बैठा गया। फिर सुपारी के पट पर जाकर गायब हो गया।

सुपारी के पट से बाघारू के उतर जान के समय तब सब हिमाचल में बाहर हो गया, और भारत के भाग निम्ना वा जलप्रवाह नये रंग में फलना हुआ लगा तैरते विगत कुछ दिनों में चलती यह तूफानी हवा मिट्टी के प्राय समाप्ततर वारिश और मटमल आकाश के मध्य जैसे एक नये अर्थ का संचार करने लगी। यह हवा, तूफान और वारिश जिम तरह में चल रहे हैं जैसे ही चलेंगे—कहीं भी उसकी कोई विपरीत संभावना नजर नहीं आ रही। जो पानी नदी में हाकर बहना आ रहा है, उसका भी कहीं रुकना नहीं। जैसे कि अनन्तराल में ही यह जल बहना आ रहा है और बहता जायेगा। प्रतिदिन जिम नरेश के अंदर वह नदी बहती रही थी, वह नरेश अब इस तरह से बदल गया है कि अब किसी भी बदलाव को पहचाना नहीं जा रहा है। अब गत ज्ञान के लिये सिर्फ कुछेक घट बचे हैं। फिर गत होगी। उस गत भी यह तूफान चलगा हवा पानी बरबरा रहेगा, नदी का यह पानी बढ़ता रहेगा। पर एक आदमी का मामला इबे हुए घर में एक छत पर देखा गया। फिर सुपारी के पेड़ पर चढ़ जाने के बाद वह उतरा ही नहीं—इस तरह की एक घटना को स्वीकार कर लेना पड़ रहा है। इतने सारे लोगों को एक साथ मान लेना पड़ रहा है / तित्ता के इस तरह के बाढ़ में कहीं किसी पेड़ के शिखर पर अकेले ही बचते-बचाते कोई कभी इस तरह का देख ही सकता है। पर यहाँ, रात भर जागकर रेडियो सुनकर फोन करके, पहाड़ के पानी का हिमाचल लगाकर, घर के लोग बाँध पर गाय-बछड़े घर-मसार लेकर आ गये हैं,



उन सबके लिये तो यह स्वीकार कर पाना कष्टदायक है, क्योंकि इस तरह की एक घटना को स्वीकार कर लेने का मतलब होगा कि यह बाढ़ स्वाभाविक बाढ़ नहीं है। यह तिस्ता भी रोज़ वाली तिस्ता नहीं है—कोई दैवी खेल चल रहा है इस बाढ़ में, इस जल में, इस हवा-तूफान में। जो आदमी आँखों के सामने इस टीन की छत के ऊपर था, वह टीन की छत पर से गायब हो जायेगा—इस तरह की घटनाएँ देखने पर भी माना नहीं जा सकता।

बाघारू का अंतर्धान होना फिलहाल बाँध पर रहने वाले लोगों का मुख्य चर्चा का विषय था। और देखते-ही-देखते ही इस तरह के लोगों की तादाद बहुत ज्यादा हो गयी थी जिन्होंने बाघारू को चाल पर देखा नहीं था। वे बार-बार पूछ रहे थे, “तुमने देखा तो था न ? आदमी ही था न, दूसरा कुछ तो नहीं ?”

136

### फ़ोन पर बाघारू उद्धार का आह्वान

करीब दिन के ढाई बजे बाँध की भीड़ एक छोटे-मोटे हाट की भीड़ ज़मी हो गयी।

रायपुर बागान के बाबू लोग, वाबुओं के घर की औरते, चाय बागान के कुली-मजदूर, रंधामाली हाट के दुकानदार, बाढ़ देखने के लिये झुंड बनाकर यहाँ पहुँचने लगे थे।

तिस्ता देखने के लिये वे इतनी दूर न भी आने तो चलता। यहाँ तक कि रायपुर बागान से उत्तर में बाँध के किमी जगह पर जाकर भी तिस्ता के बाढ़ को देखा जा सकता था। फिर हाट वाले तो बाँध के पार ही रहते हैं। पर यहाँ आने से तिस्ता की बाढ़ और उस बाढ़ के शिकार तब के इन लोगों को एक साथ देखा जा सकता था—नदी के पार रहने वाले इन लोगों को यह बहुत पहले से ही पता लग चुका था कि हर साल बाढ़ में रायपुर की उल्टी दिशा का यह चर सिर्फ़ बह जाता है इतना ही नहीं—कौन-सा चर डूबता है, कौन-सा नहीं डूबता है, वह तिस्ता का पानी किधर से होकर जाता है—इस पर निर्भर करता है। पर अगर तिस्ता पश्चिम पाट होकर ही बहे, तो फिर यह चर डूबेगा और इस चर के लोगबाग इस बाँध पर आश्रय लेंगे यह जानी-मानी बात थी।

जानी-मानी बात होने पर भी तो हर समय जाना नहीं जा सकता।

आज सुबह बाँध पर से दो लड़के सार्किल से जाकर रायपुर बागान में खबर कर आये थे कि तिस्ता की बाढ़ में अब जीने-जागते आदमी भी बहकर आने लगे हैं। यहाँ आकर वे डूबे हुए चर के पेड़-पौधों और टीन की छत पर रुके हुए हैं, इनको ‘रेस्क्यू’ करने के लिये मिलिटरी की नाव लायी जाये। उसके

लिये शहर में डीसी को फोन कर दिया गया। रायपुर बागान इन लोगों के लिये अपरिचित नहीं थी। रंधामाली के हाट में इन बाबुओं के साथ बहुतों की भेंट हो चुकी थी। वे कुछ-कुछ पहचान भी गये थे एक दूसरे को। इससे जब इन्होंने जाकर खबर दी तो कुछ बाबू लोगों ने इनसे पूछा कि उनका चर कब डूबा, वे कब बाँध पर आये, कब से वे लोगों को बहकर आत हूए, देख रहे हैं ? यह घटना जान लेना चाहते थे बाबू लोग। बाढ़ की तरह यह भी एक बड़ी घटना थी। अगर उनकी आखों की आड में कुछ घटित हो जाये तो कम-से-कम इन लड़कों के मुँह से उसका कुछ प्रत्यक्षदर्शी विवरण सुन लेना चाहिये।

पर रायपुर बागान में अमृत्य के मुहल्ले के सुबल और छिदाम गये थे। जिस कारण से भी हो, उन दोनों में से कोई भी इसका विषय विवरण देना नहीं चाहता था। सुबल और छिदाम के बटल अगर और कोई होता तो बाबुओं के इतने सारे सवालों के जवाब में सविस्तर कहानी ही सुना बठता। सुबल, छिदाम ऐसी कहानी सुना नहीं सकते, ऐसी बात नहीं थी। पर अपने चर, घर छोड़कर, खुले बाँध के ऊपर उनकी एक रात बीत चुकी थी, उस एक ही रात। आज हवा और नदी का जो चंहरा था, उससे कितनी गते उन्हें यहाँ और बितानी पड़ेगी, उन्हें पता नहीं। इस जल और हवा से लगातार जूझते हुए सबका शरीर टूट चुका था। जिस बाढ़ के घर में वे थे, उस बाढ़ के विषय में बात करते हुए उन्हें अच्छा नहीं लग रहा था। फिर सुबल और छिदाम की जो उम्र थी, <sup>१५</sup> ~~१५~~ पर उनको करने के लिये और कुछ न था। बस खाली बैठे-बैठे ही समय बिताना था। गिलीफ-विलीफ करने के लिये नियाई काका आते तो थे ही। गाय-बछड़े भी बंध हुए थे। इसी से वे रायपुर बागान से ही साइकिल पर शहर जाकर नून-शो का एक पिकचर देखकर शाम को बाँध पर वापस आ जायेंगे। डी. सी. को फोन करने की बात भ्र ही वह बतलाना चाहते थे—इससे अधिक बात में पड़ना वे नहीं चाहते थे। बाबुओं के प्रश्न का 'हूँ-हाँ' जवाब देकर वे साइकिल पर सवार होने की मुद्रा बनाते। पर साइकिल पर सवार होने से पहले बाबुओं को फिर से एक बार चेता देते कि, "फोन कर दोगे बाबू, मिलीटरी नाव भेजा जाये।"

फलतः सुबल, छिदाम के चले जाने के बाद बाबुओं की जुबानी यह बात बागान भर में फैल गयी। बागान के कुली-मजदूरो के पास भी कुछ-कुछ खबर पहुँच गयी थी। दोपहर में बाबू लोगों के खाना खाने जाने पर उनके घर पर भी खबर पहुँच गयी। चर के लोग बाँध पर आ गये थे। रायपुर बागान के लोगों के लिये यह अब कोई खबर नहीं रही। पर वही बाढ़ के शिकार लोग आकर खबर दे गये थे कि तिस्ता में एक आदमी बहता आया है—यह सबसे बड़ी एक खबर थी। कितने लोग, कहाँ से बहे, कहाँ पर रुके, मिलीटरी की नाव कब

आयेगी—इसका कुछ भी पता न होने से कौतूहल और बढ़ गया था। इनमें से अधिकांश ने तो रेडियो पर बाढ़ में मिलीटरी महायता की बात सुनी थी। दूसरी जगहों पर बाढ़ की खबर टीवी में देखी थी पर उनके ही बाँध से मिलीटरी की नाव छोड़ी जायेगी—यह जैसे उनके लिये अविश्वसनीय था। किसी-किसी के मन में यह भी आशा जगती थी कि मिलीटरी जब आयेगी तो टीवी पर वह दिखाया नहीं जायेगा ? टीवी में दिखाया न गया तो क्या मिलीटरी आयेगी ? बस सीधे उनके बाँध पर से ही मिलीटरी जायेगी और वह फिर उनके ही टी. वी. पर दिखाया जायेगा—इस तरह एक असंभव, संभव हो सकता है सोचकर दोपहर का खाना किसी प्रकार ख़न्म करके रायपुर बागान के बावू लोग, मालकिन, बच्चे लोग बाध पर आ पहुँचे।

बाँध की ओर आते-आते रघु घोष ने एक बार मैनेजर के बंगले पर हाँक लगायी, “क्यों मैनेजर बावू, कुछ पता चला क्या, मिलीटरी की नाव कब आयेगी ?”

मैनेजर बावू खा-पीकर सोये हुए थे। वह खिड़की के पर्दे को थोड़ा सा हटाकर गर्दन थोड़ा उठाकर बोले, “क्यों, तुम भी जा रहे हो क्या बाँध पर ?”

“और करूँ भी क्या ? सभी जा रहे हैं। तुम नहीं जाओगे ?”

“तुम चलो। मैं थोड़ा आगम करने के बाद आ रहा हूँ।”

“तो एक फ़ोन मार देना ज्योति दा को, मिलीटरी कब आयेगी, पता कर लेना।”

मैनेजर ने पर्दा छोड़ दिया। रायपुर चाय कंपनी का ऑफिस जलपाईगढ़ी शहर में था। तभी मैनेजर बावू ने अपने सेक्रेटरी को ही फ़ोन कर दिया था ख़बर कर देने के लिये। उसके बाद से उन्होंने कोई ख़बर नहीं ली थी। फिर उनका ख़बर लेना भी क्या ? अभी अगर ज्योति बावू को फ़ोन किया जाये तो पता लग सकता है कि क्या किया गया है।

मैनेजर बावू ने पर्दा उठाकर कहा, “ऐ रघु, ज्योति बावू ने एक फ़ोन नंबर दिया है। ‘मोबाइल-सविल इमरजेंसी का नंबर’ उनसे जानना होगा कि वह कब आ रही है। तुम आकर खुद फ़ोन करके देखो भाई।”

“करो न फ़ोन।” रघु घोष रास्ते पर से ही बोला।

“यह सब मिलीटरी-विलीटरी की बात है भाई। तुम्हें करना हो तो करी, नहीं तो छोड़ो। लोग बहते हैं तो बहें।” मैनेजर बावू खिड़की का पर्दा छोड़कर फिर से सो गये।

“आपसे और क्या हो सकता है भला, एक फ़ोन करने के लिये इतनी डर ?” कहते-कहते रघु घोष मैनेजर के बंगले के बगीचे के गेट को ठेलकर अंदर आ गया। दरवाज़ा खुला ही था। फूल के बगीचे से बरामदे में आ, पर्दा उठाकर

घर में घुस गया रघु घोष। मनजर बाबू जिस कुर्सी पर साय था, उसके पास ही टेविला पर फोन था। मनजर बाबू की कुर्सी पर रघु घोष के बैठने ही मनजर बाबू ने कहा, "करा। देखा क्या कहता है। आज गोंववार है, देखना मिलीटगी भा नहीं, पॉलिम भी नहीं।"

रघु घोष को लाइन मिल गया - "हलो, हा मुनिय, म रायपर क नाय बागान म बोल रहा है। हा 'आर हा' वालते-वालते रघु घोष चुप हो गया। मनजर बाबू आगे के ऊपर हाथ उठाये देख रहे थे। रघु घोष वाला, "अच्छा तो आप लाग आध घंटे के अंदर पहच जायगा। रघु घोष ने आगे कूट मना, 'अच्छा' कहकर फोन रख दिया। फिर वापस 'अरे उठा, उठा। आध घंटे में मिलीटगी ही ना पतल रहा था। शीघ्र। ल्यात म न फिर म फोन दिया था।"

मनजर बाबू ने कहा - "अरे मय गलत दा तम ना ना ही रहे थे।"

रघु घोष ने मनजर बाबू से कहा - "अरे बाबू, तमका लेकर आगे कूट किया नहीं जा सकता।"

मनजर बाबू स्थान पर खड़ा रहा। शीघ्र ही पहचने दी थी। उन्होंने आलना में सफाई फूलदार आगे पहचने जा। मयने खालकर खबर का चणल पहच कर छाता था। मयने आलना। उधर मनजर बाबू के निरंतर निरंतर मनजर बाबू वाले रघु घोष के मिलीटगी आकर गंगर पर 15 मिनट खबर दिया था, क्या हुआ है वह सब भाई तुम्ही सभालना।"

'हो-हो' करके हसते हुए रघु घोष वाला, "अरे अच्छा अच्छा ठीक है, बलिये।"

मनजर बाबू को लेकर रघु घोष तब बाध पर पहचान तब तक बाध पर काफी भाव बत बनी थी। रघु घोष बाध पर चढ़कर अपने बागान के ग्रुप की तलाश करने लगा। उधर मनजर बाबू का देखकर हाट के एक-दो लोग उन्हें नमस्कार करके आगे बढ़ गये। रघु घोष ने रघु घोष आगे के पहल ही फोन कर आया है। आध घंटे में मिलीटगी नाव लेकर पहच जायगी। अब तरु गऊन से खाना हो चुकी होगी।

रायपर के गोदाम बाबू पहल में ही आकर पहच गये थे। वे इन्हें देख कर पास आते आते बोल - "अरे अब रस्कू नरागे किस जो आदमी बहकर आया था वही फल समय पहल एक सुपारी के पेड़ पर चढ़कर कही हवा हो गया।"

"मतलब" फिर वह गया क्या" रघु घोष ने पूछा।

"यह तो देख रहे हैं न, यह तो तीन ही फल इवी हट है", गोदाम बाबू ने हाथ से उधारा करके आश्विनो राय जी छत की दिखाया, "वहाँ शायद कोई बहता हुआ आकर अटका था। यह मचने देखा था" गोदाम बाबू काफी जोर-जोर

से बातें कर रहे थे, इससे उनके चारों ओर भीड़ जुट गयी थी। फिर यहाँ इस भीड़ में अब रायपुर के मैनेजर बाबू, गोदाम बाबू, फेक्ट्री बाबू (ग्घु घोष) सबसे खास व्यक्ति थे। रायपुर के एक मजदूर ने आकर मैनेजर बाबू के हाथ से छाता लेकर उनके सिर पर तान दिया। गोदाम बाबू ने कहा, 'फिर वह आदमी एक सुपारी के पेड़ पर अचानक चढ़ गया। सबने देखा था उसे। पर सुपारी पेड़ से वह फिर उतरा नहीं। फिर उतरता भी तो कहाँ ?'

'सुपारी का पेड़ तो फिसलन में भग है। गिर तो नहीं गया पेड़ से ?' मैनेजर बाबू ने कहा।

'गिर जाता तो कोई देखता नहीं ?' गोदाम बाबू ने मवाल किया।

'तो फिर क्या आदमी हवा हो गया ?' ग्घु घोष ने फिर से मवाल किया।

### 137

#### बाढ़ की उपकथा

'वाह ! मे क्या कहूँ, मैंने तो देखा नहीं, पर व सब तो यही एक ही बात कह रहे हैं।' गोदाम बाबू ने दायें हाथ की ओर दिग्गया।

'चलिये तो देखते है' ग्घु घोष ने उधर पर बढ़ाकर मनजर बाबू की ओर घूमकर देखा। मैनेजर बाबू बात कर रहे थे। हाथ के इशारे से ग्घु का आगे बढ़ने के लिये कहा। ग्घु घोष आर गोदाम बाबू भी भीड़ में बढ़कर आगे निकल आये। भीड़ में से कई लोग उनके पीछे हो लिये। कोई-कोई मैनेजर बाबू को घेर कर खड़े रहे।

गोदाम बाबू के पीछे-पीछे जाकर ग्घु घोष जहा खड़ा था वही से बाटग्रस्त लोगों का अस्थायी आवास शुरू हो गया था। इस बीच बाटग्रस्त लोगों की अलग से पहचान हो गयी थी। उनमें से अधिकांश बच्चे-कच्चे लेकर एक-एक जगह पर डेरा जमाए हुए थे। चौबीस घंटे में ऊपर हो गया था उन्हें हवा पानी का सामना करते-करते, यह उन्हें देखते ही पता चल जाता था। हवा के थपड़ा से बचने के लिये कोई ओट या उडगन नहीं था। पर इस बीच बड़े-बड़े गोल्डरों के पास पत्थर की ओट में बहुत-से लोग अपने को हवा-पानी की मार से बचाने की कोशिश कर रहे थे। फिर आगे कोई-कोई अपनी चीजों को एक जगह जमा करके उसकी ओट में हवा और पानी से शरीर के किमी-न-किसी भाग को बचाने में लगे थे। कोई माथा बचा रहा था ता कोई और कोई भाग। पास ही मवेशी खड़े थे या बैठे थे। उनका शरीर भीगकर नथपथ हो गया था। गोबर की गंध में हवा बोझिल हो गयी थी। एक बूढ़ी लख्ते पर चित्त हांकर सांड हुई थी, उसके माथे पर एक टोकरी ढकी थी -बारिश में बचाव के लिये।

रघु घोष और गोदाम बाबू जहाँ आकर खड़े हुए थे, वहाँ से ही वादग्रस्त लागा ने अपने को अलग करना शुरू कर दिया था, पर इस शुरुआत वाली जगह पर जो कुछ भीड़ थी। उसके बाद साजों सामान और गाय वगैरह से बाकी सारा का सारा बाध इस तरह से ठसा पड़ा था कि जा वाट दरबन के लिये आये थे उनके लिये उधर बढ़ना ही दुर्भर हो गया था। इसी में इस प्रथम दल के ही पास भीड़ सबसे अधिक थी। सभी जैसे उचक-उचक कर देख रहे थे कि वाद में अपना घरबार छोड़कर लोग कैसे नजर आते हैं।

इस दरबन में कौतूहल का आलम ही था ऐसा नहीं था, कटियों के लिये यह देखना स्मृतिचार्ण करने जैसा था। इस भीड़ में बहुत से ऐसे लोग थे जो अडसट की बाढ़ में किसी न-किसी तरह निदा बच गए थे। फिर जैसे ही बहुत से लोग थे जा दो-एक माल पहल की बाढ़ में बच गए थे। इसी में सब मिलकर देख रहे थे, वादग्रस्त लोगों को। उसका कारण यह था कि वाद में जा बहकर आये थे सिर्फ उन्हे ही नहीं देखते, उनके भीतर में हाकर गुजरने हुए, वाद का देखते थे। पर वह भी कब तक का देखना है ? टसा में लोग देख रहे थे, फिर हट भा जा रहे थे। रायपुर का दल भी यहाँ भाट कर रहा था। गोदाम बाबू रघु पात्र में आकर बोले, 'यही इनसे पूछ लीजिए। इन सबों ने देखा है कि वह आदमी गिन को उन के रूप में क्या था।'

'क्यों, नमन नहीं देखा क्या मचमुच का एक आदमी बढ़ता जा रहा था ? रघु ने थोड़ा-सा हँसकर धाड़ा जार में वाला। पर वादग्रस्त लोगों की जिस भीड़ में उसने पूछा था, उनमें से किसी ने जवाब नहीं दिया। यहाँ तक कि रघु घोष की ओर फिर कर भी नहीं देखा। शायद काफी देर में उनसे यही मन्त्रण किया जाता रहा है। किसी ने जवाब नहीं दिया देखकर ऑफिस बाबू की बड़ी साली रघु घोष की ओर देखकर वाली, 'मचमुच एक आदमी बह आया था, फिर वह सुपारी पेड़ पर जाकर गायब हो गया है पानी के भीतर से !'

रघु घोष फिर-से थोड़ी अप्रस्तुत मुद्रा में हो-हो करके हम पदा। फिर ऑफिस बाबू की बड़ी साली में वाला 'चलिये, आपका भी उस उन के रूप छोड़ आऊँ, फिर गिन पेस के सुपारी पेड़ के प्लन में बनेगी।'

ऑफिस बाबू की पत्नी प्रायः हर समय बीमार ही रहा करती थी। उनकी बड़ी साली ही निरंतर उनकी गृहस्थी की देखभाल करती आ रही थी। उसी के चलते ऑफिस बाबू का दूसरे सहकारियों के साथ उनका एक तरह का स्नेहपूर्ण मधुर सम्पर्क बन गया था और वह था रमिकता का सम्पर्क।

'फिर, ओर थोड़ी देर के बाद ही पता चल जायेगा कि किस टीन की छत पर चढ़ा है और कौन सी सुपारी के पेड़ पर', रघु घोष घोषणा करता है।

'कैसे ? मिलीटरी आयेगी क्या ?' गोदाम बाबू सवाल करता है।

“जाने से पहले फोन किया था। ज्योतिष ने फोन कर दिया था, किसी भी पल यहाँ आ सकते हैं।” रघु घोष पाय भाषणा करनेवाले लहजे में बोला।

रघु घोष की बात बाध भर में फँस गयी कि मिलीटरी टाउन में खाना हो चुकी है किसी भी पल आ पहुँचेगी। यहाँ तक कि वाइंग्समैन लॉगा में भी श्राद्धी चन्चला आ गयी थी। उनलोगों ने काफी देर से नदी की तरफ नहीं रखा था, अब कुछ लोग पहर में नदी की तरफ देखने लगे। कभी एक जलरू, ता कभी जगानाचर देखा रहे। बाखू जग भी नदी पेंसाले। उस तरह से किसी को देखना देखकर अचानक पाउ आ जाता है कि इनरू धरवार, लतावाड़ी कमल सबकुछ के ऊपर तिस्ता का जल दिखना का चलने चलते भाग रहा है। अपना समय इस पाला के नीचे खटकर जाग तथा के ऊपर पहर में इन वापस जाने की जाश में बस रहा था।

रघु घोष की पत्नी लता जोर देकर गापा न पीउ में भाइय उस जग पर। रघु घोष ने अपनी उस अपरलन रसा के साथ पूरा किया है।

गोपा ने पूछा, “क्या सचमुच मिलीटरी जायगा रघु ?”

रघु ने

लता ने पूछा, “तुमने फोन कर दिया था।”

“हाँ।”

“हाँ ? बताने का तुमने जोर कहा जगह नहीं लता ? सुपारी में ?”

“अब सुबह तो मनतर वीरु से जगान बाध की पार किया था। ज्योतिष ने उनसे कह दिया है। मन तर फोन किया तो बड़ा जगह आ रहा है।”

“क्या करके देता भाइय ?”

“वह मैं कैसे कह सकता हूँ ? रुका, खुद ही पूरा लता।”

“वह जो कह रहे हैं कि एक आदमी किधर सुपारी पेंड पर आकर खानस हो गया—कहनी टुड लता श्विर्गुलावर हम पड़ी। रघु घोष ने भी हमसे टुड फोन्स जवाब दिया, “अब क्या हो रहा है, मनतर वावू है।” तब तक गापा भी पूर में आचल देकर हमसे लगी थी।

अब वह घटना सिर्फ कुछ घंटे पहले की घटना नहीं रही। तिस्ता की चाठ में एक आदमी वह आया था—कैसे वह जा सकता है—प्रायः हर वष आता है। वह आदमी अश्वनी राय का छत्र पर बढकर बच गया। इस तरह बच भी सकता है। चाठ में इस तरह में ही जिंदा रहना पड़ता है। वह आदमी अश्वनी राय के सुपारी के पेंड पर भी चढ़ा था—वेमें इस तरह से ऊपर चढ़ा भी जा सकता है, उसे तो कुछ-न कुछ खाना तो होगा ही, पर ओर सुपारी पेंड से वह फिर उतरा ही नहीं।

इस भांगिरी जगह पर वह घटना जमे अब क्यों घटना बनकर नहीं रही। आज ही सुबह की एक घटना। आदमी का साहस के पट पर चटना और न उभरना, तिस्ता का लेकर अनगिनत कहानियाँ में से एक हो जाना था। नव तिस्ता सिर्फ एक नदी ही नहीं रह गयी थी- जैसे इसी एक ही कहानी के चलते वह अपने प्राचीन सत्ता में लौट जाना चाहती थी। तिस्ता के सत्ता पार में नटबंध बनाया गया था। उस बंध के ऊपर सभी खड़े थे, पर इतिहास की आवाज़ भी बीच-बीच में सुनायी दे रही थी - जायद गदगस्ता में से किसी का था। पर तिस्ता अब नदी न होकर तिस्ता बूटी हो गयी थी, जगह हत्या और पाट में उस तिस्ता बूटी की मुक्ति बनाकर पता चलने दे। यही तिस्ता न हो रही अभी उस पार उसमें रहने एक आदमी का आकाश में गावस हर दिया था।

बाद का उपकथा जन्म ले रही थी नट बंध पर।

138

## वाघारू को ढूँढने का अभियान

वा। पर वाघारू नाम को बाद इस तरह जन्म ले गया था-किसी का बिराद में भाग्यवत हो रही थी।

वाघारू या तिस्ता में उठे और वह तो कहा तो भी नहीं उठने में पड़ा, बाद चलने ही भयानक हो गयीं थे। वाघारू नाम ऐसा ही हो रही थे कि एक ही बाद दो तीन बाद तक उस समय एक बहाना रखी। इन्हें वाघारू नाम के वाघारू हो गयीं थी कभी न भूला पर सत्ता पार पानी पार गया था, उससे तो एक बाद का पैना नव ही था, पर उस पैना-हवादार अगर बाद चली जाये, तो सबका देखना जाना साधारणिके था।

इस बार की बाद का वह समय साधारण नव रहा था, वा फिर पुरा होने ही वाला था। आज इस पाँचवार के लिए तो एक नवन्त तरंग जान रहा था। नव जेपटर हो जाने पर भी हवा और पानी का वेग जोर भी कम नहीं हुआ था। पर सब मन ही मन एक विचार लगाए कर थे कि आज जेपटर के बाद में हवा और पानी का वेग शांत हो कर कम हो गया है, पर अभी समझ में नहीं आता, रात के तीन जान पर ही पता चलगा। वा, फिर रात के बीच ही पता चलेगा। इस तरह का सोच विचार करना भी मन ही मन अपने को दिलासा देना जैसा था। अगर इतना भी दिलासा न होता, तो सबका अभी में तैयार हो जाना पड़ता कि कल भी अगर यह हवा, पानी इस तरह चलता रहा तो फिर इस तिस्ता के बाढ़ के दायरे के बाहर चले जाना होगा। अगर जाये तो उन्हें क्या करना होगा, वह इन वादग्रस्त लोगों जिन्हें कभी बाद ने बहाया था वा फिर जा बहने



वाले थे, उन्हें पता नहीं। किसी स्कूल में कैंप बनेगा ? बाँध के ऊपर से भी लोगों को हटा लिया जायेगा ? ऊपर या नीचे, शायद यहाँ भी बाँध टूट सकता है ?

पर हवा-पानी पर निर्भर इस अंदाजे की आड़ में भी जैसे फिर से सिर को बचाया नहीं जा सकता—जब सचमुच ही आँखों के सामने एक आदमी को तिस्ता में बहकर अश्विनी राय की छत पर चढ़ते देखा गया हो। वह तो जैसे सभी हिसाब के बाहर की चीज़ थी। इस तरह हवा-पानी चलता रहता तो मंगलवार तक कोई घटना जरूर घट जाती। पर आज यह तो सभी हिसाब से पगे की बात थी।

इससे वाधारू के बाद, जब किसी दूसरे आदमी को बहता देखा नहीं गया दोपहर तक, तब बाढ़ का हिसाब फिर से प्रत्याशित सीमा के बीच ही रहा। एक ही आदमी बह आया है—वैसा तो कभी भी हो सकता है। इस एक ही आदमी के लिये चाहे जितना टेलिफोन हो, कितने ही लोगो का जमघट हो, मिलीटरी, नाव के लिये जितना भी चिल्लपो क्यों न हो—बाढ़ के जल के बढ़ने-कम होने के साथ-साथ जिनका जीवन-मरण का सम्पर्क था, वे कुछ आश्वस्त ही हुए।

फिर जब वह आदमी सुपारी के पेड़ पर चढ़कर गायब हो गया, तो उसे लेकर चाहे जितना हो-हुल्ला क्यों न हुआ हो, कितनी कथा-कहानियाँ क्यों न गढ़ी गयी हों—बाढ़ का हिसाब उससे और अधिक हिसाब में आ गया था। वह आदमी ही अगर नज़र नहीं आ रहा है तो उस जैसा एक आदमी बह आया था, वह भी जैसे अब उतना सच नहीं रह गया। बाढ़ में तिस्ता में तो अक्सर ऐसा होता ही रहता है। किसी-किसी घर की छत की माया काट न पाने के कारण कोई छत के साथ बह आता, तो कोई घर के कटहल पेड़ की माया न छाँड़ पाने से उस पेड़ के साथ ही बह जाता। यह भी शायद वैसा ही कुछ रहा हो। फिर कोई पागल-यागल भी हो सकता है—सुपारी पेड़ के ऊपर अपने आपको बाँध के रखा हो। खैर, वह जो भी रहा हो—बाढ़ के हिसाब के बीच उसे न लेने से ही काम हो गया।

तो इस दोपहर की बाँध के ऊपर की भीड़ लगभग पर दो भागों में बँट गयी। चर से जो लोग यहाँ आये थे, उन्होंने अपने आपको एक अलग जगह में रख लिया। कुछ लोगों ने हवा-पानी से थोड़ी आड़ बनाकर घर के लोगों के साथ सिर छुपाए रखा कहीं, फिर कोई इस भीड़ के बीच ही यहाँ-यहाँ छिटका रहा। हाट या बागान के लोगों में क्रमशः किस्सा-कहानी बढ़ती ही जा रही थी। होते-होते बात यहाँ तक पहुँच गयी थी कि लगता है जैसे ये लोग यहाँ क्रिस्से-कहानी सुनने के लिये ही प्रतीक्षा में खड़े थे।

बाँध के ऊपर लोग-बाग, गाय-धैसों को देखकर मोबाइल सिविल इमरजेंसी

गाड़ी कुछ दूर पर ही रुक गयी थी। दो सिपाहियों को लेकर ऑफिसर ने बाँध पर आकर देखता कि ये जिस सीमा पर आकर खड़े थे उनके सामने गाय-बछड़े, लोगबाग और संसार के ज़रूरत की तरह-तरह की चीज़ों के साथ बाढ़ग्रस्त लोगों का अंबार लगा था। वे गाय-बछड़ों की कतार से, कई सांग बैठे लोगों की ओर होकर, इस भीड़ की ओर आने लगे। इस बीच छोटे-मोटे निरपान और प्लास्टिक कइयों ने तान लिये थे। इससे ऑफिसर को दूर से देखा भी नहीं जा रहा था। वर्ना टोपी, वाटरप्रूफ और गमबूट में उसे दूर से देखकर ही सब आगे बढ़ जाते। भीड़ की तरफ बढ़ते-बढ़ते ऑफिसर पूछता जाता था, "क्या, कहाँ पर आदमी बहकर आया था ? कौन बह आया था ? कहाँ ? किमने देखा ? उधर से होकर कोई आ सकता है, यह वहाँ सोये-बैठे लोगों की ममज़ कं बाहर थी। इसी से ऑफिसर को उनके लोगों के साथ अचानक देखकर उन्हें अचभा हो रहा था। वे हड़बड़ाकर उठ या बैठ रहे थे। फिर ऑफिसर के सवाल को सुनते थे। पर सुनकर भी जैसे समझ नहीं पा रहे थे। ममझने के बाद जवाब देने के लिये जब ऑफिसर की ओर दौड़ते, तब तक ऑफिसर और कुछ दूर तक बढ़ गया होता था।

इस तरह से करते-करते ऑफिसर जब बाढ़ देखने को आये इस भीड़ के बीच पहुँच गया, तब उसके पीछे भी एक बड़ी-सी भीड़ इकट्ठी हो चुकी थी। ऑफिसर को देखने ही रायपुर चाय बागान के मैनेजर बाबू धाँड़ा पीछे हट गये। ऑफिसर के सामने पहुँचने की हड़बड़ी में लोगों ने मैनेजर बाबू को ऑफिसर से अलग कर दिया।

ऑफिसर ने पूछा, "क्यों ?" आपके यहाँ से फ़ोन किया गया था, कोई आदमी बह आया है, घर की छत पर चढ़कर बैठा है। कहाँ बह आया है ? कब ? कहिए, कहिए, देखें नदी को। देखने दीजिए, सामने से ज़रा हट जाइए।"

ऑफिसर की इस बात से दोनों सिपाहियों को जैसे एक काम मिल गया था। उन्होंने ऑफिसर के सामने से लोगों को दोनों ओर हटा दिया लाठी के सहारे। फिर उस फाक को बहाल भी रखा। अब ऑफिसर के सामने नदी रहती थी। नदी की आर मुँह किये ऑफिसर अपना सवाल करता ही जा रहा था।

अगर ऑफिसर एक बार सवाल करने के बाद चुप हो जाता तो कोई-न-कोई उसका जवाब देता भी। पर जवाब के लिये बगैर रुके ही सवाल करते चले जाने पर किसी को कुछ कहने का मौका ही नहीं था।

अधकी जैसे जवाब देने लायक कोई सवाल मिला। भीड़ में से किसी ने कहा, "रायपुर चाय बागान में फ़ोन है।"

"ओह रायपुर ?" कहकर ऑफिसर जिस तरह से गर्दन घुमाकर रायपुर की ओर देखता है, उससे समझ में आता है कि वह रायपुर बागान को पहचानता

है। उसके गर्दन को घुमाने का मौका पाकर किसी ने भीड़ में से कहा, "मैनेजर बाबू तो हैं यहाँ।"

"कहाँ हैं मैनेजर बाबू ?" ऑफिसर ने पूछा।

"यही तो हैं मैनेजर बाबू। मैनेजर बाबू ! मैनेजर बाबू !"

मैनेजर बाबू और थोड़ा पीछे चले गये थे। बागान का मजदूर उनके सिर के ऊपर छाता ताने हुए था। वह जान-बूझकर पीछे चले गये हों ऐसा नहीं था, पर ऑफिसर को घेरकर ऑफिस के आसपास भीड़ इतनी बढ़ चुकी थी कि उन्हें पीछे हटना ही पड़ा था।

सुनकर भी मैनेजर बाबू आगे नहीं बढ़ते। ऑफिसर ने गर्दन घुमाकर मैनेजर बाबू कहाँ हैं, वह देखने की कोशिश की। इस कोशिश के बीच भी वही प्रतीक्षा रही थी कि मैनेजर बाबू अबकी आगे आ जायेंगे। पर मैनेजर बाबू रुक न आने पर उन्हें फिर से थोड़ा घूमकर मैनेजर बाबू को तलाश करना पड़ा। इसके चलते मैनेजर बाबू और ऑफिसर के दरम्यान भीड़ छंटकर दो भागों में बंट गयी। ऑफिसर नदी की ओर पीठ किए मैनेजर बाबू की ओर जब घूमकर खड़ा हो गया, तब भीड़ ऑफिसर के पीछे चली गयी थी। ऑफिसर, मैनेजर बाबू को ढूँढ रहा है, वह समझ गया। उसमें भी नोकन भाव से कुछ समझ चला गया। ऑफिसर को प्रतीक्षा थी कि मैनेजर बाबू आगे जवश्यक आयेंगे। पर मैनेजर बाबू आगे नहीं बढ़े, यह समझ लेने पर वह खुद आगे बढ़ गये।

"नमस्कार। आपके बागान में ही फोन किया गया था कि क्या काट गए आदमी बहना हुआ आकर किसी छत के ऊपर बैठा है। उसे रोकना है। हमें इस बारे में रिपोर्ट दीजिए।"

मैनेजर बाबू ने सीधे ऑफिसर के मुँह की ओर नहीं देखा। पास वाले मजदूर से कहते हैं, "गधु बाबू को बुला।" फिर गधु बाबू को ढूँढते हुए भीड़ पर एक नज़र डालते हुए बोलते, "मैंने तो कुछ नहीं देखा। मे तो अभी-अभी आया हूँ। यहाँ से दो लड़के सुबह जाकर बोल कि एक आदमी बहकर आया है, 'फोन कर दो। रुकिए, हमारे बीच जो जानना है, उसे बुला के आ रहे हैं, वह सब बता सकेंगे।'"

मैनेजर बाबू भीड़ में गधु बाबू को तलाश कर रहे थे। पीछे से गधु बाबू ने आकर कहा, "क्या हुआ ?"

"ओ, तुम कहाँ चले गये थे ? यह देखो, ये क्या जानना चाहते हैं तुमसे।" मैनेजर बाबू एक-आध कदम पीछे चले गये, जस गधु बाबू के लिये जगह छोड़ रहे हों। गधु बाबू पीछे से ही बोला, "उस छत पर शायद कोई बहकर आकर रुका है।"

"कौन-सी छत ?" ऑफिसर फिर से नदी की ओर मुड़ गया। गधु बाबू

उसके पास आकर खड़ा हो गया। ऑफिसर और रघु घांप कुछ क्रदम आगे बढ़ गये। दोनों सिपाहियों ने सामने के लोगों को हटा दिया। पर कब, कहाँ से हट जाना है लोग इस बीच समझ चुके थे।

रघु घांप नदी की तरफ हाथ से इशारा करते हुए बोला, "ये तो, उन सब छतों में से किसी पर होगा।" फिर भीड़ की आर देखकर ऊँची आवाज़ में बोला, "अरे, आप लोग कहते क्यों नहीं हो ?" आप लोगों ने देखा है। आप ही की जगह है, आप लोग कहिए। इस घर का यहाँ कौन-कौन है ?"

जगदीश बारुई की आवाज़ मुनायी परी, "अरे नितार्ड दा तो आया नहीं अबतक ? मेँ गजेन, नरेश, अमूल्य, अरे देखो यादूलांग क्या पृछने हैं ?"

नरेश भीड़ के बीच से बोला, "अरे कहना क्या है ? यही तो उम छत पर एक आदमी बहता आया और चट गया। "सभी ने देखा है।"

ऑफिसर ने हाथ में नदी की दिखाकर कहा, "उम छत के ऊपर, वह जो सुपारी पेड़ के बीच की छत है ?"

"हाँ, हाँ, वही।" नरेश ने जवाब दिया। नरेश आगे नदी बटा, पर चूँकि वह काफी बम्हा है, इसी में भीड़ के बीच भी उसे अलग से पहचाना जा सकता है।

"क्या बोर्ड ना नहीं है यहाँ ?" ऑफिसर ने पूछा।

"अरे, यहाँ ना बान है" गांधी की आर से जगदीश बारुई की आवाज़ मुनाइ दी - "सबने देखा", वह कहना गया "फिर सबने देखा नहीं है।"

"नहीं का मतलब फिर से वह गया क्या ?" ऑफिसर ने थोड़ा चौंक कर पूछा। उसके आने में कुछ विलंब हो गया था। इस बीच अगर कोई बहता आदमी आकर फिर से वह गया हो, ओर इसे लेकर कोई गडबडी हुई तो वह फंस सकता है।

"कौन जानता है ? बह गया, उड़ गया या कहाँ गया ? वह तो सुबह की बात है। आप लोग आये हैं अभी। तो क्या आदमी अब तरुँ तैरता ही रहता ?"

जगदीश बारुई पीछे से बोला।

ऑफिसर गले को नरम करके बोला, "हमका तो फिर दसियों जगह दौड़ धूप करना पड रहा है भाई क्या किया जाये आप ही काहे ? अब बताइए कि करना क्या है ?"

जगदीश बारुई की बान के लहजे से नरेश को भी कुछ साहस हो गया "हमने तो फोन पर ही बता दिया था मिलीटरी नाव भंजने के वास्ते ? तो क्या आप लोग नाव लेकर आये हैं ?"

"फोन करते ही तो नाव को उतारकर लाया नहीं जा सकता। आप लोग

ही कहिए हुआ क्या है ? उसके बाद नाव की आवश्यकता है या नहीं। और कुछ आवश्यकता है तो वह भी तय किया जायेगा।”

“सुबह से तो एक ही बात कहता आ रहा हूँ। एक आदमी बह आया है। छत पर चढ़ा है। अब अपनी जीप गाड़ी लेकर जाइये नदी के अंदर, देख आइए आदमी है कि नहीं।”

नरेश की बात से सभी ठठाकर हैंस पड़े। ऑफिसर बगले झाँकन लगा। उसके सामने बोल्डर पानी तक उतरता चला गया था। उस बोल्डर के वाद ही बाढ़ से उफनती तिस्ता। नरेश की बातों में नाराज़गी और आरोप साफ झलकता था। भीड़ में से हँसी-मज़ाक़ शुरू हो गया था। नरेश की बातों से भीड़ जिस तरह से हैंस पड़ी, उससे भीड़ के मिजाज का पता चल जाता था। उसे यहाँ अब कोई काम दिखाना ही होगा। वरना ये लोग शायद उन्हें वापस जाने न देगे। ऑफिसर रघु घोष की ओर देख, काफ़ी नरमी से बोला, “पर अब तो छत के ऊपर कोई नजर नहीं आ रहा है ?”

रघु घोष ‘हो-हो’ करके हैंसते हुए बोला, “अरे वही तो समस्या है माहब। आदमी आया था वहाँ, पर अब वहाँ नहीं है।” फिर थोड़ा-सा हँस कर नरेश से बोला—“क्यों ? बाक़ी लोगो को बताओ।”

“कह तो दिया सब कुछ, और क्या कई ?”

“धत् तूरे की। सुना कि वह सुपारी के पेड़ पर चढ़ा था ?”

“सुपारी पेड़ पर चढ़ा था, मतलब ? उस सुपारी की पेड़ पर ?” ऑफिसर ने सवाल किया।

“मतलब यह कि वह सुपारी पेड़ पर चढ़ा या एड़ी के पेड़ पर चढ़ा, यही तो देखना पड़ेगा न, क्यों ?” पीछे से जगदीश बारूई बोला।

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं ? वह तो होगा ही। आप लोग बताएँ, क्या हुआ है ? हमें तो उसी के मुताबिक कंट्रोल रूम में रिपोर्ट करना पड़ेगा। उसके बाद वे मुनासिब बंदोबस्त करेंगे। हम तो और पाकीट में डालकर नाव कहीं ला सकते ?”

“जो संभव हो, वह तो भेज ही सकते थे।” नरेश ने कहा।

“अच्छा, इस सुपारी पेड़ का मतलब क्या है ?” ऑफिसर ने सवाल किया।

उसके सवाल का कोई जवाब नहीं मिला। रघु घोष सभन्न ग़ब़ा कि ये बाढ़ग्रस्त लोग ऑफिसर से यह बात बताना नहीं चाहते कि वह आदमी सुपारी पेड़ पर चढ़कर कहीं ग़ायब हो गया है। यह बात बता देने पर उनका पूरा यक्तव्य ही हन्का हो जायेगा। अगर वह आदमी इस समय भी छत पर बैठा हुआ होता तो उसे रेस्क्यू करने के लिये इन्हें उतना मायापच्ची करने की कोई आवश्यकता ही न थी। तिस्ता के इस बाढ़ में जो बहते हुए आकर एक छत पर रुक सकता है, वह अपने आपको बचा भी सकता है। पर वह अब दिखायी नहीं पड़ रहा

है, इसी से एक नाव में जाकर यहाँ देख आना चाहिये, ये लोग बस इतना ही चाहते हैं।

“सुनिग।” कहता हुआ रघु घोष फिर से हँस पड़ा, “मैंने आकर सुना कि वह आदमी सुपारी पेड़ पर चढ़ा था, पर अब तक उतरा नहीं है। अब आप मिलीटरी नाव लेकर वहाँ देखिए कि वहाँ आदमी है भी या नहीं ?”

“हाँ।” एक साथ कई स्वर उभरे।

बाढ़ में छत पर एक आदमी को देख देखकर ही दिन काटा नहीं जा सकता। न देख-देखकर रात बितायी जा सकती। पर आदमी सुपारी के पेड़ पर चढ़कर गायब हो जाये, बाढ़ से उफनती तिस्ता में एक आदमी सुपारी पेड़ से गायब हो जाये, उनके ही चर से गायब हो जाये तो फिर वे इस बाँध पर किसके धरोसे बैठे रहें ? यह सच था कि अभी उनके घर ज़मीन के ऊपर कई एक लोगों का डूबानेवाला पानी इसी वेग से बह रहा था। फिर भी वे इस चर के आमने-सामने इस बाँध में उनके गाय-बछड़े, बाल-बच्चों लेकर तो प्रतीक्षा कर रहे थे कि पानी एक दिन उतरेगा और वे कीचड़-मिट्टी में से अपने चर को पहचान लेंगे। इसमें कुछ अनिश्चितता तो थी ही—तिस्ता इस चर का क्षय की है कि नहीं वह तो पानी उतरने के बाद ही पता चलेगा। पर अभी क्या इस जल में डूबे चर में क्या कोई एसी घटना घट रही है जिस पर तिस्ता के बाढ़ का कोई नियंत्रण नहीं है ? जिस आदमी को वहने उन्होंने देखा था, जिसे टीन की छत पर बैठे हुए देखा था, सुपारी पेड़ पर चढ़ते हुए भी जिसे सभी ने देखा था—फिर सुपारी के पेड़ से उसका न उतरना भी तो उनका देखा हुआ ही था; तो फिर उनके चर के ऊपर से होकर सिर्फ तिस्ता की ही बाढ़ में बहा था इतना ही नहीं, सुपारी पेड़ के शिखर से जिनका आना जाना होता था, क्या वे आकर चर को अपने कब्जे में कर रहे हैं ? वही जाँच करने के लिये मिलीटरी की आवश्यकता है, मिलीटरी नाव की ज़रूरत है। पर वैसा कोई दावा ऑफिसर के सामने किया नहीं जा सकता, इस बात को वे अच्छी तरह से समझते थे।

139

### बाघारू अनुसंधान संबंधी बजट पर बहस

“मतलब ? आपके देखते ही वह आदमी सुपारी के पेड़ पर चढ़ा था ?” ऑफिसर ने भीड़ की ओर देखकर पूछा।

“हाँ।” भीड़ ने सिर हिलाया।

“फिर वह वहाँ से उतरा नहीं, ये भी आप लोगों ने देखा ?”

“हाँ।”

“पेड़ पर से कही गिर तो नहीं गया ?”

किसी ने कुछ जवाब नहीं दिया।

“आप लोगों ने देखा है न ठीक से, गिर तो नहीं गया ?”

फिर से यही चुप्पी। कुछ पल बाद पीछे से जगदीश बारूई ने कहा, “गिर जाता तो फिर से छत पर चढ़ कैसे जाता।”

सुपारी पेड़ का शिखर पानी से कोई अधिक ऊपर नहीं था। वना स गिर जाने पर वह स्रोत के खिंचाव से वह सकता था, पर बहते-बहते फिर से दस छत या उधर का कोई और सुपारी के पेड़ या दो-एक छत पर चढ़ सकता था—इन दोनों बातों में से किसकी अधिक गुंजाइश है, ऑफिसर ने मन ही मन उसकी जाँच-पड़ताल कर रहा था। इसी जाँच के दौरान वह जगदीश बारूई के सवाल के आगे पड़ गया—अगर वह आदमी बहते हुए किसी तरह से अपने को रोक पाता तो उसे दुबारा देखा जा सकता था। पर वहाँ जाकर जाँच किए बग़र कुछ पता नहीं चल सकता कि आदमी वहाँ है या नहीं। ऑफिसर मन ही मन काफी सतर्कता के साथ हिसाब लगाया। वे इसमें अंदाज़ा लगाकर थोड़ा मिलान्य स प्राप्त थे कि इस बीच यहाँ के लोग अपने-अपने हिस्से से कोई व्यवस्था कर लेंगे। दोपहर के बाद दूसरा फोन पाने पर ही उन्हें नय करना पड़ा कि उन्हें आना ही है। पर यह उनके अंदाज़ा में नहीं था कि सचमुच उन्हें अभी नदी में नाव छोड़नी पड़ेगी। ऑफिसर यह बात समझ गया कि कुछ किए बिना वह चारा आर खड़ी भीड़ उसे जाने नहीं देगी। एक तो यह हो सकता है कि यहाँ दोनों सिपाहियों को छोड़कर एक फ़ोन करने के बहाने से वह गाड़ी लेकर गयपुर चला जाये, और वहाँ से उधर जाया जा सकता है। अभी अगर वह सचमुच कंट्रोल रूम को फ़ोन करता है तो भी शाम से पहले कोई वैकल्पिक व्यवस्था नहीं की जा सकती। मिलीटरी नाव की व्यवस्था की जा बात है, वह हवाई किला है, लोगों को भुलाने के लिये। हाँ, उनके पास कुछ ग्वर की नावें हैं। उन नावों से इस स्रोत के वेग को संभाला नहीं जा सकता। ऑफिसर ने घड़ी पर नज़र डाली, साढ़े तीन बज गये हैं। उसके पास ज़्यादा-से-ज़्यादा एक-डेढ़ घंटे का समय था। यहाँ से कोई नाव छोड़ने से लौटते हुए खतरे में पड़ सकता है, नव तक तो अंधेरा भी हो जायेगा।

ऑफिसर थोड़ा अनिश्चित स्वर में बोला, “आप लोग जो इस चर के लोग हैं, आप सभी तो यहाँ आ गये हैं न ?”

ऑफिसर का प्रश्न स्पष्ट नहीं था, इसी से किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के उपरांत ऑफिसर फिर से बोला, “यानी कि आप में से कोई यहाँ नहीं है, घर पर ?”

“नहीं, नहीं है। हम तो शुक्रवार की आखिरी रात से ही यहाँ आना शुरू

कर दिया था।" जगदीश बारूड उसी आदम से ही बोला।

'वह तो अच्छा ही हुआ कि आप लोगों ने प्रतीक्षा नहीं की। इसी से गाय बरूड मचको ला पाये।'

'वह तो हमने ही हिंसाय लगाया। आप लोगों पर भगंसा करते तो बाँध पर हा नहीं आ पाते।' नरेश जग बड़कनी आवाज में बोला।

ऑफिसर थोड़ा चुप हो गया फिर फटा, "आप लोग क्या चाहते हैं—यह शताब्द हमें। हमें तो कट्टाल रूम का बनाना पडगा। वहाँ आदमी है या नहीं यही शखना चाहते हैं न ?"

'उसी क लिये तो मुबह फान किया गया', नरेश बोला।

गुनिंग, ऑफिसर किमी निगायक स्वर में बोला, 'क्या आपके यहाँ फरुमी को नाव है ?'

'यहाँ गाय लेकर जाने में उपाय रहा जाना तो फिर आपको क्यों फोन करने जाते ?' नरेश ने जवाब दिया।

कट्टाल रूम में फोन करके नाव का बदाबस्त करने करने तो बाढ़ का पानी तो उतर जायेगा। ऑफिसर ने स्पष्ट भाव में बताया।

आज आप लोग रंडिया में, गीरी में ग इतनी मिलिटरी दिखाते हैं ?" तनानी आवाज में पीछे से निमा ने सवाल किया।

क्या पर ये क्या दिखाते हैं यह तो मैं रूट नहीं सकता। मैं आप लोगों से काम की बात कह रहा हूँ। आप लोग अगर कट्टाल रूम में खबर करने के लिये कहें तो मैं गयपुर बागान में जाकर फोन में खबर कर सकता हूँ। पर इतना ही। इससे आधक कष्ट कर पाना मेरी तागना के बाहर है। वहाँ डी.सी. ही तय करेगा। और अगर आप लोग यहाँ में झाड़ नाव और ताड़ी दे सकें, तो मैं उस अभी रक्यूजेशन कर सकता हूँ।"

'क्या कर सकते हैं ?' भमल्य ने नरेश से पूछा।

"मैं अभी भाद पर ले शरता हूँ।"

"पहले कहा नाव चाहिये, अभी कह रहे हैं माझी चाहिये। तो फिर आप रस्कू क्या करगे ?"

"नहीं। मैं गयमेंट से नाव का भाड़ा बदल सकता हूँ। माझी का भेज दे सकता हूँ। मतलब माँझियाँ का रूपया दे सकता हूँ।"

ऑफिसर की बात के बाद सभी चुप हो गये। ठाक स ममझ में ही नहीं आ रहा था कि इस चुप्पी का मतलब क्या है। रघु घोष थोड़ी प्रतीक्षा के बाद बोला, "क्यों ? है यहाँ नाव किसी के पास ?"

"अरे यहाँ जो नाव है, क्या वह पानी का घेग सभाल पायेगी ? फिर नाव को लेकर जायेगा कौन ? कितना पैसा देगे जो आदमी इस बाढ़ में बहेगा ?"



जगदीश ने सयाल किया।

“इस हालत में तो पैसे को लेकर आप लोगों के साथ मोलभाव करूँगा नहीं। आप कितना चाहते हैं वही बताइए न ? नाव है यहाँ ?”

फिर से सब चुप हो गये। उस चुप्पी के बीच भीड़ जैसे कुछ अलग-थलग-सी नजर आ रही थी। अमूल्य और नरेश तकरीबन फुसफुसाते हुए बात करते-करते बाँध के किनारे की ओर आड़ में चले गये और वहाँ भी खुर-पुसर कर रहे थे। कुछ ही पल में ऑफिसर जैसे अकेला पड़ गया। उसके साथ सबलोगों की बातचीत खत्म हो चुकी थी। कुछ देर प्रतीक्षा के बाद ऑफिसर थोड़ी ऊँची आवाज़ में बोला, “सुनिए, और देर नहीं किया जा सकता। हो सके तो नाव दीजिए। न हो तो मैं रायपुर बागान में जाकर कंटाल रूम को फोन करता हूँ। फिर कंट्रोल रूम को जो करना है करेगा। मैंनेजर बाबू !” ऑफिसर पीछे की ओर मुड़ा।

रघु घोष “हो-हो” कर हँसता हुआ बोला, “मैंनेजर बाबू, चले गये हैं। मैं भी जा रहा हूँ। आप चल रहे हैं तो चलिये।”

“आप बागान के हैं ?”

“हाँ।”

नरेश और अमूल्य लौट आए। आकर जैसे ही खड़े हो गये। ऑफिसर उनकी ओर देखकर बोला, “क्यों क्या हुआ ? नाव मिलेगी ?”

“वह तो मिल जायेगी। हम चार आदमी भी जा सकते हैं। पर हगएक को ढाई सौ रूपया देना होगा। नाव का भाड़ा—साँ अलग।” नरेश ने कहा।

नरेश के कहने के बाद जैसे चारों ओर के सभी फिर से चुप हो गये। सिर्फ हवा और बारिश की आवाज़ बढ़ गयी थी। इस भीड़ में जो बागान ओर हाट के थे, वे शायद अभी इस मोल-तोल की उत्तेजना में ही चुप हो गये थे। और इस घर के जो बाढ़ग्रस्त लोग थे भीड़ में, वे नरेश की बातों से अचानक समझ गये थे कि उनका खुद का घर में जाकर लौटने का मूल्य इस बीच इतना बढ़ गया है।

ऑफिसर ही पहले बोला, “यह भला क्या बात हुई ? तुम्हीं जैसा एक आदमी वहाँ घर में पड़ा हुआ है, तुम्हारे ही घर में, तुम्हें तो चाहिये कि अब तक नाव लेकर उसे यहाँ ले आते। हम खर्च करने को तैयार हैं, यह सुनते ही हजार रुपयों का मूल्य हाँक दिया ?” बात खत्म करके ऑफिसर इधर-उधर ताकने लगा। फिर रघु घोष पर उसकी नजर पड़ गयी। रघु ने “हो-हो” हँसते हुए ऑफिसर की बातों में और बल-का संचार कर दिया।

पर रघु की हँसी के बाद भी इस भीड़ की चुप्पी नहीं टूटी। मवेशियों के हाट में गाय-बैल खरीदते समय किसी गाय को लेकर दिन भर मोल-तोल चलता रहता है, अभी इस बाँध पर जैसे उस प्रकार की परिस्थिति बन गयी। नरेश और

अमृत्य भीड़ से थोड़ा हटकर मिट्टी में उकड़ूँ होकर बैठ गये थे। पर आपस में कोई बात नहीं कर रहे थे। भीड़ थोड़ी अलग-अलग हो गयी थी। कुछ लोग ऑफिसर को घेरकर खड़े हो गये थे। कुछ और हट कर नरेश और अमृत्य के पास खड़े हो गये थे। भीड़ थोड़ी हट जाने पर समझ में आया, ऑफिसर के दायी ओर पीछे जगदीश बारूई धरती पर बैठे हुआ था।

“कह रहे हो नाव मिलेगी, पर नाव है कहाँ ?” ऑफिसर ने पूछा, पर उसके सवाल का किसी ने जवाब नहीं दिया। थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के बाद ऑफिसर सिर उठाकर, गर्दन घुमाकर बोला, “क्यों, यहाँ किसकी नाव है ? कहाँ है ?”

ऑफिसर की बात का किसी ने जवाब नहीं दिया। अबको बाग थोड़ा धींग्र खोकर ऑफिसर बोला, “वाह ! तुम्हें हजार रुपये देने को तैयार होने पर नाव मिलेगी और नहीं तो नहीं मिलेगी - वाद के समय इस तरह का रवैया बिन्कुल गैरक्रान्ती है।”

अबकी बार भी किसी ने कुछ नहीं कहा। पर वहन से लोग नरेश और अमृत्य की ओर देखने लगे। उन नजरो को भांप कर ही नरेश और अमृत्य सिर झुकाकर बैठे एक तिनके से मिट्टी पर लकीरे काट रहे थे। अश्विनी गय पीछे से आकर ऑफिसर से बोला, “सर, वह छत मरा ही है। वह आदमी मेरे सुपारी के पेड़ पर चढ़ा और उतरा ही नहीं।”

पीछे से जगदीश बारूई हंसकर हाथ नचाकर बोला, “कैसी पहली बूझो तो जानें। बान चल रही है रम्कू की और वह कह रहा है अपने सुपारी बाग की बान।” जगदीश के मतव्य से एकाध हँसी-मज़ाक़ शुरू हो जाना चाहिये था, पर जो हँस सकते या जवाबी मज़ाक़ कर सकते, उनकी जुबान बंद थी। परिस्थिति थोड़ी और गम्भीर हो गयी थी। अश्विनी गय के बात करने से ऑफिसर को भी जैसे एक आधार मिल गया था। उसने अश्विनी राय से पूछा, “अरे भाई, मैं तो तभी से चीख रहा हूँ, यहाँ नाव किसकी है, आप लोग तो इसका कोई जवाब ही नहीं दे रहे। तो क्या मैं वहाँ तेर कर जाऊँ और उस आदमी को पकड़कर ले आऊँ ? यहाँ नाव कहाँ पर है ?” ऑफिसर ने रघु घोष की ओर देखकर कहा, “आपको पता नहीं नाव किसकी है ?”

“अरे मुझे कैसे पता होगा ? मैं क्या यह रोज़ आता-जाता हूँ ?” रघु घोष हो-होकर के ऑफिसर के मुँह पर हँस पड़ा।

“आप लोगों का बागान नदी के इतने पास है, आप लोग भी क्यों नहीं रखते हैं एक नाव ?” ऑफिसर ने अचानक रघु घोष से ही सवाल ठोक दिया। सवाल सुनते ही रघु घोष का मुँह अचानक विस्मय से खुला-का-खुला रह गया। फिर वह देर तक हो-हो करके हँसता रहा। हँस लेने के बाद आस्तीन से मुँह

पोछ कर बोला, “वाह साहब, आपको साल-दो-साल मे कब ज़रूरत पड़ जाये इसलिये कंपनी बागान में नाव रखेगी ?”

जगदीश बारुई पीछे से बोल पड़ा, “हाँ। आप लोग नाव रखेंगे तारकोल पोतेंगे, और वे जीप से आकर साल में एक बार नौका-विहार करेंगे।”

अश्विनी राय नरेश और अमूल्य के पास जाकर खड़ा हो गया। नरेश या अमूल्य किसी ने भी उसकी ओर नहीं देखा। अश्विनी राय और थोड़ी देर खड़ा रहा, फिर वहाँ उकड़ूँ होकर बैठ गया। ऐसे जैसे उसके पैरों में झुनझुनी लग रही हो, इस तरह से बैठ गया। थोड़ी देर बाद नरेश की ओर देख कर बोला, “पूछने लगा कि नाव किसकी है, तो बताता क्या नहीं, कह दे सरकारी अफसर है।”

नरेश ने कहा, “आप ही कह दीजिये न। हमारे पास आये है क्या - मेरे पास नाव नहीं है।”

नरेश थोड़ा जोर से बोला सबको सुनाकर। बातों में थोड़ी कड़वाहट थी। वह अश्विनी राय समझ गया। इसी से इस तरह की मुख भद्रा बनाकर बठा रहा जैसे वह बात उससे कही न गयी हो।

जगदीश बारुई अपनी जगह से उठकर नरेश के पास जा बैठा था। फिर काफ़ी धीमी आवाज़ में बोला, “सात सो मे राजी हो जा, मैं वादा कर रहा हूँ, तुम लोग डेट-डेड सो लेना, और मुझ सो रुपया देना।”

“और तुम इस बीच बतासे पर जीभ फंगेगे। दूट सा म गना नहीं हो सकता।” नरेश इनकी धीमी आवाज़ में बोला कि कुछ सुनायी ही नहीं दिया।

“वे राज़ी है कि नहीं बना। ऑफिसर राज़ी होगा कि न हागा वह मे मभय नूंगा। अरे ओ अमूल्य !”

नरेश अमूल्य की ओर गर्दन घुमाकर मिट्टी की आर ताक कर कहता जाता था। फिर जगदीश की ओर मुड़कर बोला, “अमूल्य सो के नीचे राजी नहीं है। फिर आपका कमीशन काहे का ?”

जगदीश खँखारने-से स्वर में बोला, “अरे तेरा भला हो। मुझे ही एक सो द देना। ओर नहीं देगा तो मैं ही ऑफिसर से कंट्रैक्ट ले लूंगा—तब मुझे दोना हाथों की अंगुलियों को फँसाकर माथे पर ले जाकर झटका, आवाज़ के साथ एक जम्हाई भी ली।

तब तक दोपहर ढलने लगी थी। हालाँकि दोपहर ठीक से समझ में नहीं रही थी। जगदीश बारुई ने अपने डूबे हुए चर की ओर एक बार देखा। देखकर बोला, “एक आदमी आँखों के मगाने ही बह आया था और सुपारी के पेड़ पर चढ़कर चला गया।”

बाघारू के उस लपपता होने को लेकर यहाँ अटकलें लगायी जाने लगी थीं। वे अटकलें भी हवा, तूफान और बारिश में मिल गयी थीं। बाघारू को कैसे पता

चल सकता है कि यह सुपारी के पेड़ पर चढ़ा है या बह गया है—सिर्फ़ इतना ही देखने के लिये सरकारी ऑफिसरों के बीच उन अटकलों को लेकर बातचीत चल रही है। बाढ़ में बहुतों का बहुत कुछ बह जाता है, फिर बहुतों के पास बहुत कुछ बह कर आता भी है। जगदीश, नरेश और अमूल्य समझ नहीं पाये थे कि उनके पास सचमुच कुछ बहकर आ रहा है या नहीं। वे बहाकर ले आना चाहते हैं।

ऑफिसर ने कहा, “देखिये, मैं तो यहाँ दिन भर खड़ा नहीं रह सकता। मैंने देखा कि किसी को रेस्क्यू करना नहीं है। मैं वहाँ बात रिपोर्ट कर दूँगा और न हो तो फिर आप लोग बताइये कि नाव कहाँ है—मैं राहत का बंदोबस्त कर रहा हूँ।”

140

**बाघारू की खोज को लेकर आलोचना सभा का त्याग और बाद में मतैक्य**

ऑफिसर थोड़ी देर प्रतीक्षा करता रहा। पर हालात में कुछ सुधार नहीं हुआ। भीड़ तो अलग हो ही गयी थी, अब जैसे और भी अलग हो जायेगी। जगदीश बारूई बाँध के किनारे जाकर खड़ा था। नरेश और अमूल्य को घेरकर जो खड़े थे, वे भी थोड़ा इधर-उधर खिसक गये थे। ऑफिसर ने नदी की ओर से मुड़कर उत्तर की ओर मुँह कर लिया था। बाढ़ग्रस्त लोगों के दो-चार गगन-बछड़े बँधे हुए थे और उसके बाद खुला मैदान था। कुछ समय के बाद ऑफिसर नदी की ओर सीधा चलने लगा था।

ऑफिसर के पीछे एक छोटी-सी भीड़ थी। ऑफिसर ने सीधा चलना शुरू कर दिया था यह किसी को भी पता नहीं था। इसी से दो-एक लोगों को हाथ से हटाकर ऑफिसर के आगे बढ़ना पड़ा। उसे आगे बढ़ता देख भीड़ ने उसे रास्ता दिया और उसे ही देखने लगती है। रघु घोष अफसर के पीछे दो-एक क्रम चलकर खड़ा हो गया था।

किसी को समझ में नहीं आया कि ऑफिसर कहाँ जा रहा है। पहले सोचा था कि शायद खड़ा होने के लिये जगह बदल रहे थे। फिर सोचा कि पेशाब करने जा रहा है। पेशाब करना होता तो बाँध के ऊपर ही उत्तर की ओर दो क्रम बढ़ जाने से जगह मिल जाती। पर शायद बाँध पर से ऑफिसर लोगों को पेशाब करना नहीं आता। तब तक ऑफिसर ने बाँध के नीचे आकर जीप की ओर चलना शुरू कर दिया था। बाँध से नीचे उतर कर ऑफिसर चला जा रहा था।

अश्विनी राय ने धीरे से कहा, “ऐ नरेश, अरे ऑफिसर चला जा रहा है, देख रे !”

सुनते ही नरेश और अमूल्य उठकर खड़े हो गये। वहीं से ही गर्दन टेककर देखा। पर समझ में नहीं आने से आँख के उपर हथेली की छाया करके देखने लगे। पीछे से जगदीश बारुई सर पर दोनों हाथ उठाकर ताली बजाते हुए बोला, “ले रे अमूल्या, तेरा हजार रुपया जीप पर सवार होकर चला गया। अब बैठे-बैठे अपना हाथ चाटता रह !”

नरेश अपना तलवा मिट्टी पर उतारकर जगदीश की ओर देखकर चीखकर बोला, “चला गया ? आप लोग क्या यहाँ बैठे-बैठे तमाशा देख रहे थे ? चलो, जीप को रोको।” नरेश जगदीश की ओर से मुड़कर हवा में हाथ लहराते हुए बोला, “ऐ चलो सब कोई, जीप रुकवाओ, जीप रुकवाओ !”

यह कहते हुए नरेश अमूल्य को पास में जो हाथ में आया, उसका हाथ पकड़ कर बाँध से हड़बड़ाते हुए नीचे उतर कर ऑफिसर की ओर दौड़ना शुरू कर दिया। उसके साथ-साथ और दो-एक आदमी भी उतर आए। फिर उसके पीछे-पीछे और दो-एक आदमी उतरकर बढ़ने लगे। वे चलते-चलते ही जीप की तरफ बढ़ते हैं। पर वहाँ तक ही। बाढ़ग्रस्तों में से अधिकांश बाँध पर खड़े रहे। कोई-कोई नदी की ओर से रास्ते की ओर बढ़कर कतार में खड़े हो यह सब देख रहा था। जो अपनी चीज-बस्ती की आड़ में सोये-बैठे थे, वे वहाँ से उठे नहीं।

सुबह जब अश्विनी राय की छत पर बाघारू को पहली बार देखा गया था, तब सिर्फ नितार्इ को छोड़कर बाँध के सभी लोगों में अफरा-तफरी मच गयी थी। सभी परेशान थे। पर अब, जबकि उसे ढूँढ़ने के लिये शहर से ऑफिसर आकर कुछ किये बगैर वापस जा रहा था, तो उम मामले में किसी का कोई उछाह नज़र नहीं आता। बाघारू नज़र नहीं आ रहा अब, वह वहाँ था भी या नहीं। यह भी समझ में नहीं आ रहा था। अगर बह गया था तो बह ही गया था—इस तरह की एक युक्ति भी इस बीच तैयार हो चुकी थी। आदमी सुपारी के पेड़ पर चढ़कर गायब हो गया था—इस बात का रहस्य और भय इस बीच बारिश, हवा और बातों से अस्पष्ट हो गया था। बाढ़ से उफनती तिस्ता में इस तरह का भौतिक दृश्य अब कोई मायने नहीं रखता, पर भविष्य के लिये प्रासंगिक था। बस यह एक कहानी बनकर ही रह गयी थी।

जगदीश बारुई पीछे से हँसकर दोनों हाथ हिलाते हुए बोला, “दिनभर में हवा और पानी थोड़ा-सा भी कम नहीं हुआ है। यही अब सबसे बड़े भय का कारण है इस झलती दोपहर में। आज रात भर भी अगर यह हवा बारिश घली तो बाढ़ का चेहरा क्या होगा, वह कोई सोच नहीं पा रहा है। शायद सोचना

भी नहीं चाह रहा है। पर उस सोच न पाने के मध्य ही अपने को आनेवाले खतरे के लिये तैयार कर रहे हैं।”

फिर इस भीड़ के बीच एक और अनिश्चयताबोध इसी दोपहर से ही फैलने लगा था। इनके हिसाब के मुताबिक आज ही बाढ़ का सबसे खतरनाक दिन होना चाहिये। पर यह बाढ़ अगर और ही बढ़ती गयी, तो क्या उनके चर का कुछ बाकी बचेगा ? जैसे कि वे इस बात को जानते थे कि आज दोपहर तक जितना पानी आया है, उसके नीचे उनका चर बना रहेगा। पर इसके बाद जो पानी आयेगा, उससे उनकी ज़मीन नदी के साथ मिल सकती है। तो फिर ? फिर कौन कहाँ घर तलाशेगा ? ज़मीन की तलाश करेगा ?

ये बातें कोई मुँह खोलकर नहीं करता था, करना भी कैसे ! पर बातें अंदर ही अंदर तैयार हो चुकी थी। जब वे इस घटना का सामना करेंगे—तब शायद सभी तैयार हो जायेंगे। एक चर डूब जाने का मतलब होता है और एक चर का जगना। पर उस तैयारी के लिये भी तो कुछ समय चाहिये। जब ऑफिसर आकर बातें कर रहा था, फ़्लड देखने आये रायपुर—रंधामाली के लोगों की भीड़ जुटी थी, तभी से बाढ़ के शिकार लोगों के बीच बारिश, हवा और नदी के जल का हिसाब-किताब एक तरह से शुरू हो गया था। इसी से वे इन दर्शनार्थियों की ओर से थोड़ा उदासीन हो उठे थे।

फिर ऑफिसर भागे जा रहा है, उसे पकड़ने के लिये नरेश हाँक लगाकर दौड़ रहा था। नरेश के साथ या उसके पीछे-पीछे उन्हें भी भगना चाहिये। कम-से-कम उन्हीं के चर में तो सुबह उस आदमी को देखा गया था: तो उसका उद्धार करना जैसे उनके चर के ही किसी का उद्धार करने के बराबर है।

पर ऑफिसर नाव का भाड़ा और मॉझियों को मज़दूरी देगा, यह सुनकर नरेश प्रति आदमी ढाई सौ की माँग कर बैठा था। यानी चार आदमियों के लिये हज़ार रुपये, नाव का भाड़ा सो अलग। तभी से जैसे अब और उनका नहीं रहा। चर का वह आदमी भी अब उनका न रहा। इस तरह की बाढ़ में, इस मुसीबत में नाव लेकर जो लोग जायेंगे, वे अपनी मर्जी के मुताबिक मज़दूरी माँग सकते थे। इस बाढ़ में नाव ले जाने में भी तो कोई कम ख़तरा नहीं था। वह पैसा जो दे सकता था, दे सकता था, जो नहीं दे सकता, नहीं दे सकता। पर वह पैसा तो सरकार का पैसा था। नरेश और अमूल्य जैसे पहले राजी होकर हिम्मत करके कह पाये थे, इसी से पैसा उन्हें मिल रहा था—इससे चर के दूसरे लायक लोगों को तो ठेस पहुँच ही सकती थी। सरकार अगर अपनी नाव वे अपने मॉझियों को लेकर 'रेस्कू' करती तो वह सरकारी मामला होता। पर तिस्ता की बाढ़ में एक आदमी बहा, वह कौन था, कहाँ का था, पता नहीं किसी को, फिर खुद ही तैर कर अश्विनी राय की छत पर आया, फिर खुद ही सुपारी के पेड़ पर

चढ़ा, तब उस आदमी का बहाना लेकर नरेश, अमूल्य और दो अन्य लोगों को साथ लेकर हज़ार रुपये जेब में भर लेंगे—यह किसी ने भी सोचा तक नहीं था। सुबह जब इसी को लेकर शोर-शराबा हो रहा था, तब सब उस आदमी को लेकर अधीर हो उठे थे। उसी के चलते फ़ोन किया गया था। पर सुबह का यह शोरगुल दोपहर को नरेश और अमूल्य का बिज़नेस का रूप ले लेगा, वह किसे पता था ? अभी अगर नरेश और अमूल्य घेराव करके ऑफ़िसर से रुपया वसूली करते हैं तो करें। पर घर के लोग नरेश और अमूल्य के लिये क्यों घेराव करने लगे ?

शायद निताई रहता तो यह सब नहीं होता। पंचायत का आदमी होने के नाते वही ऑफ़िसर के साथ बात करता। और निताई के साथ बातचीत होती तो शायद रुपये पैसे का सवाल ही पैदा न हुआ होता। बग़ैर पैसे के ही शायद निताई ने नाव का बंदोबस्त कर लिया। या फिर इस बारे में सर ही नहीं खपाता। पर निताई तो दिनभर के लिए शहर में था—रिलीफ़ की खोज में।

ऑफ़िसर के जीप के निकट पहुँचने से पहले ही नरेश वगैरह ने उसे पकड़ लिया। मतलब उनके दौड़ने की आवाज़ सुनकर ऑफ़िसर मुड़कर खड़ा हो गया। वह सीधा घूमकर खड़ा नहीं हुआ, बाँध की ओर मुँह किये उनकी ओर गर्दन घुमाकर देखता रहा। ऑफ़िसर को पहले से ही नरेश की आवाज़ कानों में पड़ गयी थी। वे दौड़कर उसके निकट आ रहे थे इसका पता उसे चल गया था, पर उसे लगा था कि वह उनके पहुँचने के पहले ही जीप तक पहुँच जायेगा। थोड़ी दूर आने पर ही उसको दोनों सिपाहियों का ख्याल आया था। याद आने ही उसे एक युक्ति भी सूझ गयी कि वह दरअसल दोनों सिपाहियों को वहाँ नैनात कर आया है, यह देखने के लिये कि और कोई नदी में बहकर आना है कि नहीं—उसपर नज़र रखने के लिये। पर थोड़ा आगे आने पर उसको लगा था कि इस तरह से जीप में चले जाने पर तमाम बातें बिगड़ जायेंगी। फिर ये लोग यहाँ से डी. सी. को फ़ोन भी कर सकते हैं। फिर तो आधी रात में ही शायद उसे यहाँ भेज दिया जाये। तब तो उसके लिये यहाँ कुछ भी करवाना मुश्किल होगा। यही सोचकर वह खड़ा हो गया।

पर नरेश और अमूल्य जिस भाव से उसकी ओर भागे जा रहे थे, उससे उसे थोड़ा भय भी लगा। ज्यादातर लोगों को बाँध पर खड़े देखकर इसे कुछ हिम्मत भी बाँधी कि ये उससे कुछ करेंगे नहीं। उसका तो दोष नहीं। ये लोग करीब डेढ़-दो हज़ार रुपये चाह रहे थे, पाँच सौ से अधिक खर्च करना उसकी क्षमता से बाहर है। पर उसका इस तरह से अचानक चले आना ठीक नहीं हुआ। अब अगर वे आकर उसे पकड़कर ले जायें तो वह और भी बुरा होगा और वह यहाँ से जा भी नहीं सकेगा। ऑफ़िसर फिर से जीप की ओर चलने लगा था पर वह धीरे-धीरे चल रहा था।

जीप के सामने पहुँचने के पहले ही नरेश, अमूल्य और उसके साथ जो लोग दौड़ रहे थे, वे सब उसके पीछे पहुँच गये। ऑफिसर खड़ा नहीं हुआ। गर्दन भी नहीं घुमाई। नरेश और अमूल्य उसके पास पहुँच कर पीछे-पीछे चलते रहे और जोर-जोर से साँस ले रहे थे। पर कुछ कह नहीं पा रहे थे।

ऑफिसर ड्राइवर से बोला, “गाड़ी घुमाओ, इधर से होकर रायपुर चलना है।” कहता हुआ गाड़ी घुमाने का इंतजार करने लगा।

तभी नरेश ने कहा, “किया आप चले जायेंगे ?”

उसकी ओर मुड़ बगैर ऑफिसर ने कहा, “मैंने क्या कहा आप लोगों ने तो सुन ही लिया होगा ?”

“तो फिर उस आदमी के रेस्कू का क्या होगा ?”

“वहाँ तो किसी आदमी को देखा नहीं। तुम कह रहे हो कि आदमी है। मैंने तो कहा, आदमी दो, नाव दो, पैसा मिलेगा। तुमने मौके का नाजायज़ फ़ायदा उठाना चाह। तो यह सब तो मैं तय नहीं कर सकता। मैं कंट्रोल रूम को बता दूँगा। वे जो करने के लिये कहें, वही किया जायेगा।”

नरेश या अमूल्य ऑफिसर के साथ इस विषय पर बहस करने वालों में से नहीं थे। फिर बाढ़ग्रस्त सभी लोग अगर उनके साथ होते तो वे चीख-चिल्ला सकते थे। फिर यह बात भी ठीक था कि उन्होंने दौब मारने वाले पैसों की माँग की थी। फलस्वरूप ऑफिसर को पकड़ने के लिये यहाँ तक दौड़ लगाना भी उनके लिये बेकार-सा लगता था अपने-आप में। जीप घूमकर ऑफिसर के सामने आकर रुक गयी थी। ऑफिसर के ड्राइवर के पास बैठ जान पर नरेश ने थोड़ी ऊँची आवाज़ में कहने की कोशिश की, “आप क्या वापस जायेंगे या बागान से ही शहर वापस चले जायेंगे ?”

ऑफिसर ने कहा है, “देखो भाई, पाँच सौ तक खर्च करना मेरे अधिकार में है। तुम अगर उतने के अंदर कर पाते तो मैं अभी ही कर सकता था। अभी मैं कंट्रोल रूम को फ़ोन करूँगा। अभी तो कंट्रोल से फ़ोन करके या ख़बर भेज के सेना की नाव भेजी नहीं जा सकती। अगर हुआ भी तो कल दोपहर से पहले नहीं। फिर कोई दिखायी भी नहीं पड़ रहा। रेस्क्यू किया जायेगा किसे ? जाइये। इन बातों में अब क्या रखा है। मैं फ़ोन करके फिर यहाँ आ जाऊँगा, कंट्रोलरूम से क्या ख़बर मिली है वह आप लोगों को बताकर जाना जाऊँगा। मुझे और कुछ करने को नहीं है। चलो।”

ड्राइवर के गाड़ी स्टार्ट करते ही नरेश ने कहा, “रुको, रुको।” ड्राइवर ने गाड़ी रोक ली। नरेश ने आगे बढ़कर कहा, “सुनिये सर, इस नदी में आपकी मिलीटरी भी उतरने का साहस नहीं कर सकती। पानी में ऐसे-ऐसे इटके लगते हैं कि नाव उलट जायेगी। आपको भी कष्ट करके फ़ोन करने की कोशिश



आवश्यकता नहीं है। नाव का भाड़ा मिलाकर एक हजार रुपया कर दीजिये। हम अभी नाव उतार देंगे।”

“तुम लोग अभी जाओगे ? नाव पास में ही है ?”

“हाँ, वह रंधामाली घाट के बगल में।”

“तो फिर सुनो—मैं तुम्हें साढ़े सात सौ रुपये दे सकता हूँ। पर अभी पाँच सौ। कल ऑफिस में जाकर बाक्री के ढाई सौ रुपये लाने होंगे। हमें एक दो घटना के लिये एक बार में पाँच सौ से ऊपर खर्च करने का अधिकार नहीं है। ढाई सौ कल आप लोगों को दूँगा।”

नरेश ने हँसते-हँसते माथा हिलाते-हिलाते कहा, “कल जब फिर से और एक रेस्कू बनायेंगे तब न, उसका भी पाँच सौ का रेस्कू बनाइये न सर। घर-बार, ज़मीनबाड़ी—सबकुछ तो बह गया, आप तो देख रहे हैं न सर ?”

अबकी बार ऑफिसर ने सस्नेह धमकी दी, “चलो गाड़ी में। इसके बाद फिर नाव लेने का समय नहीं रहेगा। चलो। नाव जहाँ है, वहाँ चलते है। और किसे-किसे लेना है, ले लो। झाईवर, गाड़ी मोड़ो।”

नरेश ने एक बार अपने पीछे की भीड़ की ओर देखा। फिर एक लड़के को बुलाया—ऐ बालिस सुन, दौड़कर आ। अश्विनी काका से बाक्री लोगों को हाट की बगल में फ़ौरन भेजने को कहना।” नरेश जाकर जीप के पीछे बैठ गया अमूल्य जब जीप में चढ़ रहा था तो बालिस पीछे से चिल्लाया, “भुझे भी गाड़ी में ले चलो।”

नरेश ने उसे धमकी दी, “बोला न, दौड़कर जा।”

“अरे उसे भी बिठा लो न। और किसे लेना है उसे भी गाड़ी में ले चलो। चलकर जाने में तो समय लगेगा।” ऑफिसर ने कहा।

बालिस पीछे बैठ गया। गाड़ी बाँध के नीचे से बाढ़ग्रस्तों की अस्थायी शिविर की ओर चली जा रही थी। नरेश ने कहा है, “नहीं, नाव जहाँ है, वहाँ तक तो गाड़ी जा नहीं सकती। उस बाँध के बराबर जाने के बाद आगे जा नहीं सकती।

कहते-कहते ही गाड़ी वहाँ पहुँच गयी। बालिस पीछे से कूद कर उतर गया। बाँध के लोगबाग समझ ही नहीं पाये की क्या हुआ। ऑफिसर ने नरेश और अमूल्य को पकड़ लिया कि इन्होंने ऑफिसर को पकड़ लिया वह उनकी समझ में नहीं आया। नरेश और अमूल्य का ऑफिसर के पीछे भागना, फिर ऑफिसर के साथ गाड़ी में बैठकर वहाँ वापस आना—इसमें कहीं कोई खतरे की बात है या नहीं, इसे लेकर बाढ़ के लोगों में एक तरह की अनिश्चितता तो थी ही।

नरेश ऑफिसर के पास से मुँह निकाल कर बाँध की ओर देखकर चिल्लाया है, “अश्विनी साह्य, कादाखोया को भेज दो हाट की बगल में।” फिर मुँह अंदर करके बोला, “घलिये।” नरेश की गर्म साँसें ऑफिसर के दायें कान के पीछे

और गर्दन में लगी है। नरेश के मुँह अंदर कर लेने पर ऑफिसर ने रूमाल निकाल कर गर्दन पोंछ ली। गाड़ी सीधी भागी जा रही थी।

इस हवा तूफान में नरेश की आवाज़ बाँध तक पहुँच पायी या नहीं समझ में नहीं आ रहा था। हाँलाकि नरेश जहाँ से आवाज़ लगा रहा था वहाँ प्रायः हवा का जोर नहीं था। बाँध में रुक गया था। पर बाँध के उपर तो हवा-तूफान वैसे ही बरकरार था। तब तक बालिस बाँध के उपर जाकर घोषणा कर चुका था कि नाव जायेगी। कादाखोया को भेजने को कहा है।”

कादाखोया, अश्विनी राय जोतदार का आदमी था, चर में सबसे उस्ताद माँझी।

141

### कादाखोया का निद्रा-भंग

नरेश और अमूल्य को लेकर ऑफिसर की जीप के चल जाने के बाद अश्विनी राय ने कादाखोया को जाकर पुकारा, “हे बाऊ !,” अश्विनी के गाय-बछड़े जहाँ बंधे थे, कादाखोया उसके नीचे बाँध की पश्चिमी ढलान में सोया था। उधर के बोल्टरों के बीच थोड़ी-सी समतल जगह उसने खोज निकाली थी। वह सिर्फ़ एक लँगोटी पहने हुए था और साथ में एक गमछा। गमछे को एक माथे पर ढकना-सा ढँक रखा था। बाँध के चलते हवा का इधर उतना जोर नहीं था कि जिससे कादाखोया के सर से गमछा उड़ जाये। हाँलाकि कादाखोया ने गम से गले तक गमछे को इस तरह से लपेट रखा था कि गमछे का उड़ना संभव ही न था। उसका तमाम शरीर इस तरह से नंगा था कि बीच की लँगोटी भी शरीर के रंग से बिल्कुल ही मिल गयी थी। जहाँ मनुष्य के लिये कपड़े की सबसे अधिक आवश्यकता होती है, कादाखोया के वहाँ कपडा था ही नहीं। और जहाँ कपड़े की आवश्यकता ही नहीं रहती उस माथे को कादाखोया गमछा से इस तरह से लपेट रखा था कि उसे फ़ौरन देखने पर वह आदमी जैसा लगता ही नहीं था। बाढ़ के समय बाँध पर उस तरह की कितनी लकड़ियाँ, पड़ी रहती थीं।

अश्विनी राय का स्वर धीमा था। बाँध के उपर से कादाखोया उसकी आवाज़ सुन नहीं पाया। अश्विनी राय तब बो “गे के ऊपर से होते हुए नीचे उतरा और पुकारा, “ए बाऊ, बाऊ रे... !” कादाखोया वह भी सुन नहीं पाया। तब तक अश्विनी राय कादाखोया के पास पहुँच चुका था। पहुँचकर देखा की कादाखोया सोया पड़ा है। गमछे से ढँके उसके मुँह से खरटें सुनायी दे रहे हैं। अश्विनी राय आगे बढ़ और कादाखोया के सिर को पकड़कर झिंझोड़ा, “हे, बा ...बाऊ गे !”

बाँध के उपर से जगदीश बारुई चिल्लाता है, “अरे बोल्टर को लगाओ माथे पर...यह तो मुरदा जैसा सोया पड़ा है, धक्का दो, धक्का ।”

अश्विनी राय के चेहरे-मोहरे पर एक असहाय का-सा भाव तैर रहा था। उसने जगदीश की ओर देखा—जैसे जगदीश की बातें न सुनने से वह क्रोधित हो उठेगा। फिर और थोड़ा आगे बढ़कर दोनों हाथों से कादाखोया की पत्थर जैसी चौड़ी पीठ को पकड़कर हिला दिया, “ऐ बाऊ, बाऊ रे ।”

कादाखोया की इतनी बड़ी पीठ को अश्विनी राय अपने छोटे-छोटे हाथों से हिला नहीं पाया। पर कादाखोया जग गया है यह समझ में आ गया, उसने दोनों हाथों की आस्तीन को मोड़कर ओर जग जोर लगा कर पुकारा, “ऐ बाऊ, बाऊ रे...।”

अब कादाखोया चित्त हो गया। वह करवट बदल कर चित्त हा गया। इससे बोल्टर पर जो छोटे-छोटे पेड़-पौधे थे, वे उसकी छाती के आसपास लगे रहे, छोटे-छोटे ककड़ भी लगे रहे। अब उसका सिर बोल्टर से हटकर एक फाँक में गिरकर पीछे की ओर चला गया—गला तन गया। दोनों पैर ऐसे फेले रहे कि देखने से कोई जीवित मनुष्य नहीं लगता था।

बाँध पर तब तक एक कतार-सी बन गयी थी। रघु घोष चिल्लाया, “अरे, सिर पर पानी डालो, पानी ।”

रघु घोष की बहन गोपा ने पूछा, “क्यों नशा-वशा किया है क्या ?”

रघु घोष की पत्नी लिली ने कहा, “कहाँ टीवी में नाव देखने, वह तो इस मिट्टन चक्रवर्ती को देखना पड़ रहा है।” कहती हुई वह खिलखिला कर हँस पड़ी। रघु घोष ने भी हँसकर कहा, “मिट्टन चक्रवर्ती भी इसी तरह की लँगोटी पहनता है क्या ?”

“वह तो लँगोटी जैसा ही टाइट पैट पहनता है।” कहकर लिली फिर से हँस पड़ी।

“तुम्हारे कादाखोया को जागना तो कुम्भकरण को जागने जैसा है। खीला दो, खीला दो, नहीं तो जागेगा ही नहीं।” जगदीश ऊपर से बोला।

उसे एक बार और बुलाने के लिये अश्विनी के हाथ बढ़ाते ही कादाखोया दोनों हाथ मुँह के पास ले गया। अश्विनी ने हाथ हटाकर बुलाया, “ऐ कादाखोया, झट से उठ जा, उठ, नाव ले जाना है।”

कादाखोया उठकर बैठ गया। गमछे को जिस तरह से उसने सिर पर लपेटा था, वह उसके चित्त होने से घूम गया था। उसे वह खोल नहीं पाता। गमछे में लिपटे सिर के साथ वह उठ बैठा था। बैठकर भी दोनों हाथों से गमछे के सिरे को ढूँढ नहीं पाया। तो उसी तरह गमछा से लिपटे सिर को लेकर ही खड़ा हो जाता है और हाथ बढ़ाकर गमछे का कोना खोजने लगा। न मिलने पर वह

बाँध पर चढ़ने के लिये उसी तरह निकल पड़ा। आखिरकार गमछे का कोना न मिलने पर उसे गले से उपर उठा लिया। गमछे के भीतर से उसकी ठुड़ी, मुँह तथा निकलता था पर नाक फँस जाती है। आखिरकार बाँध पर उठकर जोर से झटका देते ही गमछा खुल जाता है। गमछा हाथ में लेकर मुँह पोंछा। फिर अश्विनी राय को ढूँढ़ने लगा।

अश्विनी राय तब तक बाँध पर नहीं पहुँचा था। पर कादाखोया गमछा खोल चुका था यह देखकर चीखकर बोला, “हाट की बगल में चला जा, नरेशुआ है वहाँ, नाव ले जाना है।”

कादाखोया गमछे से मुँह को मनने-मलते उस भीड़ में होने हुए बाँध की पूर्वी ढलान के बोल्टर पर लंबा डग भरने हुए कोने से जल के नीचे उतर गया, उसके बाद पानी की निकासी की नाली को एक फलांग में कूदकर जाल से घिरे बोल्टर के ऊपर से मोड़ पर अदृश्य हो गया।

ये जो इतनी भीड़ थी उसे कादाखोया ने नहीं देखा, हवा-बारिश नहीं देखा, नदी का पानी नहीं देखा। वह इस तरह से चल रहा था जैसे मटरगस्ती करने निकला हो। बाँध पर से नीचे छल्लों लगाते हुए उतरने से उसके शरीर से कुछ रेत-कंकड़ झर गये, पर सब नहीं।

रंधामाली हाट की नाव कहाँ रहती है, वह सभी को पता था। नाव का एक मालिक भी है, पर आमतौर पर चर के लोग बाजार में सब्जी-भाजी का बोझा लाने के लिये ही नाव का व्यवहार करते थे। ठीक डोंगी जैसा नहीं पर हाट के दिन डोंगी-सा इसका इस्तेमाल जरूर होता था। चर के ना लोग नाव का उपयोग करते थे, वे हाट के दिन मालिक के हाथ में कुछ पैसे पकड़ा देते थे। नाव के मालिक की एक छोटी-सी मनिहारी की दुकान है। नाव की देखरेख, छोटी-मोटी मरम्मत का काम चर के लोग ही किया करते थे। कादाखोया नौद में ही ‘नाव’ का नाम सुनकर जाग उठा था और कहाँ जाना है वह समझ गया था।

ठीक वैसे ही बाँध के लोग भी समझ गये थे। चर के लोग तो समझते हैं ही, हाट और बागान के लोग भी समझ गये थे। उन्हें पता था कि नाव कहाँ बँधी है—यहाँ से उत्तर में बाँध जहाँ बायीं ओर घूमा है उस कोने में नाव बँधी है। ऑफिसर गाड़ी से नरेश और अमूल्य को इस मोड़ पर उतार देगा और कादाखोया इधर से इस मोड़ पर जा पहुँचेगा।

पर नाव छोड़ने के पहले तैयारी में कुछ समय लग जायेगा—यह बात भी बाँध के लोगों को पता था। ऐसी ही वह एक टूटी-फूटी नाव थी—इतना-सा पानी पार करने में भी लड़खड़ा जाती थी। उस पर बैठने के लिये बाँस में कील से एक लकड़ी का तख्ता हो भी सकता है, नहीं भी। इस बाढ़ के पानी में नाव

ले जाने के लिये चाहे कोई हथौड़ा न मिले तो न सही, कम-से-कम पत्थर से ही क्यों न हो एक-दो जगह को तो ठोक-पीट ठीक करना ही होगा। फिर जो कई लोग जायेंगे, तीन लोग तो हो ही गये, उनमें से प्रत्येक के लिये लंबे बाँस चाहिये। बाँस के बिना इस जल के स्रोत में नाव को सँभाला नहीं जा सकता। अच्छी-भली नाव को सँभालना मुश्किल है, फिर इसकी तो बात ही क्या ?

बाँध के लोग नदी की ओर आकर खड़े थे। उल्टी दिशा में ऑफिसर की जीप रुकने की आवाज़ सुनायी दी। इससे कुछ लोग उधर भी चले गये तब तक ऑफिसर भी वहाँ आ गया था।

142

### ऑपरेशन बाघारू

बाँध के ऊपर सीधा नदी की ओर ताकते, कमर पर हाथ रखकर, खड़े-खड़े ही ऑफिसर ने कहा, “अभी छोड़ देंगे।” फिर बायीं ओर देखा, जिधर से होकर नाव आनेवाली थी उसके देखा-देखी दूसरे लोग भी उधर ही देखने लगे थे।

अभी नाव का आना ही सबसे बड़ी बात थी। इसी से बाँध की भीड़ कुछ उत्तर की ओर भी फेल गयी थी। वहाँ जो दो-चार गाय-बछड़े बँधे थे उनसे हटकर। जहाँ तमाम सामानों को सहेज कर चर के लोग अपना मसारा बसाये हुए थे—औरते वहाँ से खड़ी-खड़ी निहार रही थीं।

ऑफिसर थोड़ा दायें-बायें ताक कर कहता है, “नाव की जो कडीशन है, यह जा तो पायेगी न ?”

ऑफिसर शायद कोई जवाब का इतज़ार कर रहा था। पर कोई उत्तर न मिलने पर उसने फिर से दायें-बायें देखा। फिर से उसने बायीं ओर नाव के प्रवेशपथ की ओर एक बार देखकर ऑफिसर घूमकर किसी को खोजने-सा लगा। फिर नदी की ओर पीछे मुड़ गया, “अरे, दोनों सिपाही कहाँ चले गये ?” ऑफिसर जब सिपाहियों की खोज में इधर-उधर देख रहा था तो बाँध के लोगों की दबी आवाज़ में बातचीत हवा के विपरीत दिशा में फैल गयी थी, “आ गया, आ गया।” जो लोग बाँध के उत्तरी दिशा में खड़े थे, वे ही सबसे पहले देख पाये बैठे। उनके पीछे जो थे वे देखने के लिए हड़बड़ी में आगे जाते-जाते बाँध की ढलान से नीचे उतरते जा रहे थे। तब तक नाव लकड़ी के एक टुकड़े की तरह बहाव में लोगों के सामने आ गयी थी। बाँध के बाकी अंश से भी सब हड़बड़ा कर नीचे जल के बिल्कुल किनारे पर पहुँच गये थे। बाँध के ऊपर थे ऑफिसर, रघु घोष, लिली, गोपा, ऑफिसर बाबू की बड़ी साली, गोदाम बाबू और हाट के कई लोग। बाढ़ग्रस्तों में से भी दो-एक बूढ़े नीचे नहीं उतरे। पता नहीं मवेशियों ने भी न जाने कैसे

जान लिया कि नदी में कुछ होने जा रहा है। उन्होंने भी नदी की तरफ मुँह कर गर्दन बढ़ा दिया था। एक गाय के गले में रस्मी फँस गयी। बहाव की तेज़ी से नाव घूम गयी थी। पाट से ऐसा नज़र आ रहा था कि किसी भी समय उलट सकती थी। पर नरेश, अमूल्य और कादाखोया उधर देख ही नहीं पा रहे थे। नाव अब सीधी नहीं थी, मुड़ गयी थी। यही तो नाव के लिये खतरनाक होता है। सीधी न रहने से ही नाव डूबती है। बहाव के साथ बहते ही नरेश, अमूल्य और कादाखोया अपना जी-जान लगाकर नाव को सीधा करने के लिये पानी के ऊपर तक क्रमशः झुक गये थे। नाव पर से जितना झुकना संभव था, उस खतरनाक सीमा तक वे झुक गये थे। नाव के आगे की ओग थोड़ा आगे-पीछे खड़े होकर नरेश और अमूल्य बाँस से खे रहे थे। वे बहाव का उल्टी दिशा में खे रहे थे, जिससे बहाव के मुहाने पर नाव की गति प्रभावित हो सके। कादाखोया नाव के पीछे खड़ा था और स्रोत की ओर मुँह करके खेता जा रहा था। पर उसे अकेले ही दो आदमियों का काम करना पड़ रहा था—वह डंडा लेकर एक बार दायें चला रहा था तो एक बार बायें। स्रोत के विपरीत नाव को बनाये रखना ही तीनों का काम था। और उसी कांशिश से नाव स्रोत में टिकी हुई थी। वे डंड नियंत्रित भी रहे थे। पर इस तरह के स्रोत में काफी दूर तक जाने पर ही वैसा नियंत्रण प्राप्त होता है। स्रोत के मुख पर नाव छोड़ देने के बाद पहला काम होता है नाव को सीधी रखना। सीधा रख पाने से कुछ ही पल में यह डंडा मारने और उठाने में एक छंद बन गया था। ओर तब स्रोत के मुख पर भी नाव और डूबी नहीं। पर यहाँ अगर वह समय लिया जाय तो नाव यह घर से दूर निकल जायेगी। और तब नाव का लौटाना असंभव हो जायेगा। बाँध से घर की दूरी पानी के रास्ते इतनी कम थी कि किसी तरह नाव को ठेलकर थोड़ा सरका लेने से ही नाव घर के किसी छत या पेड़ के पास पहुँच पाती। पर इस स्रोत के वेग को ठेलकर वही मामूली-सा खिसका पाना ही जैसे संभव हो नहीं पा रहा था।

बाँध के ऐन सामने आकर ही नाव मुड़ गयी थी। स्रोत के मुख की ओर सिर न होकर स्रोत की आड़ में आ गया था। अगर इसे किसी तरह रोका न जा सका तो नाव दो-एक चक्कर खाकर स्रोत के धक्के से डगमगा कर एक तरफ झुक जायेगी।

कादाखोया एक बार बायें और एक बार दायें डंडा मारकर भी जैसे नाव को थोड़ा भी सीधा रख नहीं पाया। उधर अश्विनी राय के सुपारी बाग को प्रायः पार कर गये। अचानक कादाखोया ने बायें ओर का डंडा मारना बंद करके दायें ओर लगातार तीन-चार डंडा मारा। वह डंडा मारना पानी में जैसे भाला मारने और निकालने जैसा था। नाव पल भर में घूम गयी। बाँध से समवेत आवाज़

उठी—“गया। गया।” पर तब तक नरेश और अमूल्य का मुँह चर की ओर से बाँध की दिशा में घूम गया था। और कादाखोया नाव के अगले सिरे पर आ गया था। कादाखोया नाव के दोनों ओर पाँव रखकर जैसे मिट्टी खोद रहा था या कुदाल चला रहा हो, ठीक उसी मुद्रा में डंडे को दोनों हाथों से पानी में ठेल रहा था। पानी में पड़ते-न-पड़ते डंडा सीधा हुए जा रहा था। सीधा होते-न-होते उसे उठाकर उसने फिर से पानी में डाल दिया। नाव एक कोण से चर की ओर भाग रही थी, “हे एक सोता मिल गया, मिल गया है।” वहाँ कोई स्रोत चर की ओर ज़रूर था। चर की ओर से जाते हुए भी उस स्रोत का वेग कोई कम नहीं था। पर वे नदी को पार करके चर में नाव को रोक पायेंगे या नहीं, वह अलग बात थी। नाव तब अश्विनी राय के सुपारी का बाग छोड़ सीधा दक्षिण के स्रोत की ओर जा रही थी। बीच-बीच में एकाध उभरे हुए चर की आड़ में होती जा रही थी।

“वह रुक गया, रुक गया।” बाँध पर सहसा आवाज़ उठी।

“क्या हुआ, क्या हुआ” कहता हुआ ऑफिसर दोनों ओर देखने लगा। पर किसी ने कुछ जवाब नहीं दिया।

ऑफिसर फ़ौरन बाँध से नीचे उतरने लगा। उसके साथ-साथ रघु घोष, उसकी बीबी, बहन, ऑफिस बाबू की बड़ी साली, गोदाम बाबू, हाट के कुछ लोग भी उतरने लगे थे। उतरते-उतरते ही लिली ने सवाल किया, “क्या नाव उलट गयी ?”

गोपा बोली, “बाबा, गये ही क्यों ? अभी वापस आयेंगे या वहीं पर रहेंगे ?”

लिली ने कहा, “वहाँ क्या उनके लिये बागान का इन्स्पेक्शन बंगला बना रखा है ?”

जल के किनारे पहुँच कर वे पीछे रह गये। उनकी ओर कोई देखता तक नहीं था। ऑफिसर पीछे से ऐसा किसी को तलाशने लगा जिसके साथ पहले से उसकी बातचीत हुई हो। पर उस तरह के किसी को न पाकर एक आदमी का कपड़ा पकड़ कर खींचा। उसने गर्दन झटक कर कपड़ा छुड़ा लेता था। पर ऑफिसर ने फिर उसका कपड़ा पकड़कर कहा, “सुनिये तो।” ऑफिसर की आवाज़ सुनकर उस आदमी के गर्दन घुमाकर उसकी ओर देखते ही ऑफिसर से पूछा, “क्यों ? हुआ क्या है ? नाव क्या पहुँच गयी है ?”

“हाँ, हाँ। पहुँचकर रुकी हुई है।” कहकर वह फिर से नदी की तरफ़ देखने लगा।

पीछे से जगदीश बाठई ने आकर ऑफिसर से कहा, “क्या देख रहे हो ? पहुँच गया है ?”

ऑफिसर नदी की ओर से मुड़कर जगदीश से पूछा, “बात क्या है ? नाव

कहीं उलट-पुलट तो नहीं गयी ?”

जगदीश चीखकर बोला, “उलटेगी कैसे ? कादाखोया से कहो न, वह इसी नाव से अभी काशियाबाड़ी चला जाये फिर हमारे नरेश और अमूल्य भी कम ताकतवर नहीं।” जगदीश के कहने में एक साधिकार बोध का भान होता है, जैसे कि नरेश, अमूल्य और कादाखोया की इस तरह की सफलता के पीछे उसका ही हाथ रहा हो।

ऑफिसर थोड़ा असहाय भाव से बोला, “तो फिर वे वापस लौटेंगे कब ?”

जगदीश काफ़ी निश्चितता के साथ बोला, “क्यों ? अब्बी। अब्बी वापस आयेंगे। देर क्यों करने लगे ?”

143

### नृत्य की भाषा में संलाप

अश्विनी राय की छत या सुपारी बागान में नाव नहीं भिड़ी। उन्हें बायें छोड़ती हुई नाव कोण बनाते हुए चर के बीच में घुसकर एक पेड़ के साथ कगीब-करीब टकरा गयी। नरेश के पेड़ को जकड़ कर पकड़ने ही नाव अचानक घूमकर पेड़ को घेरे में लेती हुई स्रोत के मुँह पर चली आयी। नरेश को पेड़ और नाव के बीच झूलते रहना पड़ा—पर तब तक कादाखोया एक हाथ से नाव को और एक हाथ से पेड़ को पकड़ कर पानी में छल्लाग लगा चुका था। इसी से नाव पेड़ के साथ सट गयी थी।

पूरी घटना ही जैसे एकबारगी समय के छंद से घटित हो गयी थी। तिस्ता की बाढ़ के स्रोत में बहकर इस पेड़ में आकर, नाव का लगाना जैसे अमूल्य, नरेश और कादाखोया का, हर रोज़ फंरी चलाने-सा दैनंदिन काम था। उन्हें पता था कि स्रोत की किसी जगह एक ओर से डंडा उठा लेने से नाव चक्कर काटने पर भी डूबती नहीं है। बगैर डूबे सीधे इस चर की ओर चली आयेगी और अश्विनी राय की छत को बायीं ओर छोड़ कोण बनाकर समिधे इस पेड़ के पास पहुँच जायेगी।

असली बात तो यह थी कि इस नदी, इस बाढ़, इस स्रोत की रत्ती घर जगह भी उनकी जानी-पहचानी नहीं थी। बाढ़ का पानी कब आयेगा, उसका हिसाब-किताब लगाकर जिन्हें घर बार, खड़ी फसल छोड़-छाड़कर बाँध पर आना पड़ा था और जो पानी उनकी आँखों के सामने ही हर पल करीबन संपूर्ण अपरिचित होते हुए भी आबादी वाले चर पर उनकी वापसी को अनिश्चित कर रखा था—वहाँ उन्हें पहले से कैसे पता चल सकता था कि यह रात-दिन बहते हुए जल का स्रोत कहीं पर, कौन-सा थोड़ा ले रहा है। फिर भी वे एक टूटी-फूटी नाव लेकर



इस तरह के स्रोत में अनायास ही अपने आपको बहा दें, इसका कारण बस यही स्थिर विश्वास था कि खाली हाथ-पैर से भी अगर वे बह जायें तो कहीं-न-कहीं पार पकड़ ही लेंगे। जल में डूबकर मरेंगे नहीं। जहाँ तक हो सकता है—अपने आप पर उनका यह विश्वास स्थिर था। फिर इस नदी की अभी की अनिश्चितता भी वैसे ही स्थिर थी। जल में बह जाने पर अमूल्य, नरेश और कादाखोया तीनों के अंदर बस एक ही डर काम करता रहा कि अगर नाव उलट जाये तो वे इस पानी में बहकर फिर जीवित नहीं रह सकते। पर फिर भी मृत्यु के भय से वे विचलित नहीं थे—जैसे कि शरीर में आग लग जाने पर सब विचलित होकर इधर-उधर भाग-दौड़ शुरू कर देते—उसका कारण बस यही था कि उन्होंने तो सब कुछ देखभाल, सोच-विचार कर नाव छोड़ा था, फिर स्रोत कितना तेज़ है इसका एक हिसाब भी उनका लगाया हुआ था, और स्रोत में किस तरह का धक्का लग सकता है, उसका भी अंदाज़ा उन्हें हो चुका था। तो यम इतनी ही तैयारी उन्हें सँभाल लेती थी। कभी एक पाँव के झटके से, कभी एक हाथ के दबाव से नाव की डगमगाहट को सँभालते-सँभालते वे चर तक पहुँच चुके थे। नरेश को इस पेड़ को पकड़ना होगा, यह बात उसे उसके अगले पल तक भी पता नहीं थी। और नरेश पेड़ को जकड़ते ही कादाखोया पेड़ पकड़ कर यानी में कूद पड़ेगा, वह भी पता नहीं था। फिर ये सब तो किसी यांजनाबद्ध तरीके से भी तय नहीं हो सकता था। हाँ, ऐसा हुआ था कि नरेश पेड़ की डाल पकड़कर झूलता गया और नाव उसके नीचे से सरक गयी। अगर ऐसा न हुआ होता तो फिर नाव को नरेश के पैर के नीचे वापस ला पाना किसी के भी वश की बात नहीं थी। ऐसी हालत में नरेश को पेड़ पर चढ़कर ही रह जाना पड़ता।

पर नदी के पेड़ को जकड़ लेते ही कादाखोया का कूद पड़ना एक अद्भुत रहस्य ही था—नदी का बहाव और उस बहाव के विरुद्ध खड़े होने का बहुत पुराने एक अनुभव और अभ्यास का फल था। सामूहिक अनुभव और सामूहिक अभ्यास का फल। हालाँकि इसके परवर्ती काम के समर्थन के बिना पहले का काम सम्पूर्ण अर्थहीन हो जाता था। कादाखोया के कूदने से ही नरेश के कूदने को एक अर्थ मिल गया था। वह अर्थ मिलेगा या नहीं, बगैर जाने ही नरेश को छलाँग लगाना पड़ा था, फिर बाद में उसका अर्थ समझना पड़ा। नरेश छलाँग लगायेगा या नहीं, यह बगैर जाने ही कादाखोया ने पहले छलाँग लगायी और नरेश ने पीछे से पेड़ को पकड़ा। पर यह दोनों काम किसी एक भाव से परस्पर के तालमेल से हो गया था। इस दौपहर, इस घने आकाश के नीचे, घनघोर बारिश और तूफान के बीच। रंधामाली हाट के निकट जो सड़ी-पुरानी रस्ती से नाव बँधी रहती थी, इस भरपूर बाढ़ में अमूल्य ने उसी रस्ती से पेड़ की डाल के साथ नाव को बाँध दिया। उसके बाद वे सब बाघारू को देख पाये थे।

बाघारू अपने पेड़ों के बीच, मचान पर खड़ा हुआ था। वह बैठा था, पर अचानक इस छत के उस पार लोगों का शोरगुल सुनकर वह खड़ा हो गया था। नरेश और अमूल्य उसे पहले से ही देख पाये होते, क्योंकि उमके पेड़ों से होकर ही तो कोण बनाकर उनकी नाव घुसी थी। पर उस समय तो नरेश या अमूल्य को किसी ओर देखने की फुरसत नहीं थी। बाघारू ने जब देखा कि वे उसे देख चुके हैं, तो वह अपने मचान पर बैठ गया। इनकी ओर मुँह करके घुटने में पैरों को जोड़कर बैठ गया।

अब इस नाव और बाघारू के पेड़ के बीच सिर्फ़ कुछेक हाथ जल का फासला था। अगर यह जल न होता तो अश्विनी राय के बाड़ी के बाद की खाली ज़मीन होनी। उस खाली ज़मीन, बाँस के घेर, कदू के मचान, मटर साग के ऊपर कई आदमी की लैंबाई के समान जल के ऊपर यह नाव और यह मचान था। मिट्टी के त्रिम डाल के गार्दन उचका कर देखा जा सकता था, उस डाल पर हाथ लगाकर देखते हुए नरेश समझ गया था कि अश्विनी राय की छत के पास वाले सुपारी पेड़ का शिखर इस आदमी के लिये मचान पर उतरने के लिये सीढ़ी का काम करता है। वह सुपारी पेड़ पर चढ़कर उतर आया है और बाँध पर से नरेश वगैरह को लगा था कि आदमी सुपारी के पेड़ पर तो चढ़ा पर उतरा ही नहीं।

बाघारू अपने मचान पर बेटे-बेटे समझ गया था कि यहाँ और भी बहुत से लोग आ पहुँचेंगे। आना भी चाहिये। तिस्ता में डूबे इतने सारे छत और पेड़ का एक साथ मिल पाना मुश्किल है। अब तो यत जगह बिल्कुल नदी की मझधार ही मालूम पड़ी थी। बाघारू नहीं जानता था कि यह सचमुच दोचवाली जगह है या नहीं। बाघारू ने देखा कि ये तीनों आदमी एक नाव में आये हैं, किसी पेड़ के साथ नहीं।

वे जल में डूबे घर बार, खेत-खलिहान के ऊपर खड़े थे। नरेश ने वहाँ से चिल्ला कर पूछा, “अरे, तुम इस छत के ऊपर बैठे थे ? तभी ?”

बात एक तरह से अवांतर हो गयी थी। बाघारू अपने पेड़ के बीच मचान पर और ये तीनों एक नाव पर एक पेड़ को पकड़े हुए। बीच में सिर्फ़ कुछ हाथ का फासला। पर इस फासले वाला जल भी बाक़ी के जलस्रोत जैसे काफ़ी तेज़, मटमैला, गंदला, भँवरदार और तरंगविहीन था सिर्फ़ इन कई हाथ के फासले को वे दूर नहीं कर पा रहे थे। पर उस पानी में पेड़ को पकड़ कर झूलते रहने के प्राणांतक प्रयास में नरेश कातर स्वर में सामाजिक जिज्ञासा के अलावा वह और कुछ कह नहीं पाया। इस पाट पर से जब नरेश और अमूल्य नाव लेकर निकले, तो उनका उद्देश्य था कि यहाँ अगर कोई आदमी हुआ तो उसे नाव में सवार करना, और वापस ले जाना है। पर नाव के जल में छोड़ते ही वे अपने

उस उद्देश्य को भूल गये थे। तभी उनका प्राणांतक प्रयास किसी भी तरह इस सुपारी के पेड़ और टीन की छत के पास तक पहुँचना रहा। और जब वे पहुँचे तो अपने प्राथमिक उद्देश्य को ही भूल गये। बाघारू को किसी आविष्कार की तरह देख लेने पर उनका उस उद्देश्य की बात उन्हें अचानक याद आ गयी थी। तभी तो वे सब तिस्ता के उस दिगंत तक फैले स्रोत के मुहाने पर एक तिनके-सा बह रहे थे। नरेश के गले से इस अवांतर सामाजिक जिज्ञासा के अलावा और कुछ नहीं निकल पाया।

पर बाघारू समझ नहीं पाया कि बात उससे ही कही गयी है। वह इनकी ओर देखता ही रहा। वे जब एक पेड़ पकड़ पायेंगे तो कोई-न-कोई व्यवस्था अवश्य ही कर लेंगे। बाघारू अपनी कुल्हाड़ी और नाइलॉन की रस्सी के बारे में सोचने लगा, पर वह उनके किसी काम आ सकता है या नहीं यह अंदाज़ा नहीं लगा सका।

नरेश ने देखा कि उन्हें फिर से किसी बहाव को पार करना है। वह चिल्लाकर बोला, “अमूल्य, कुछ पूछ नहीं सकता ?”

अमूल्य ने नाव पर से बाघारू को पुकारा, “सुनते हो ? ऐ देऊनिया, सुन रहे हो ?” बाघारू उनकी ओर देखता है। वह देखता रहा कि उससे कुछ पूछा गया है, पर उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह समझ ही नहीं पाया कि उसे वे लोग पुकार कर कुछ कह रहे हैं। अमूल्य अबकी एक हाथ की अंजुरी में नदी का जल भरकर बाघारू की ओर फेंका। वह पानी बारिश के साथ मिलकर उसके शरीर पर पड़ा।

“अरे गूंगा है क्या ? जायेगा या नहीं ?” नरेश ने बाघारू की ओर से गर्दन घुमाकर उस वापसी की अनिश्चितता को एक बार नापने लगा। उसे नाव में लेकर उस स्रोत के मुख पर फिर से नाव को छोड़ना पड़ेगा।

अमूल्य ने डंडा लेकर बाघारू और उसके बीच जो पानी था, उसमें मारा था। कुछ पानी के छींटे उड़े। डंडा बहाव की तेज़ी से अमूल्य के पीछे चला गया। अमूल्य ने डंडे को उठा लिया।

बाघारू समझ ही नहीं पाया कि ये तीनों कर क्या रहे हैं। ये आकर पेड़ को पकड़ने के बाद उमी हालत में ही थे। न पेड़ पर चढ़ रहे थे, न पेड़ से रस्ता बाँध रहे थे। “हाँफ गये हैं, दम ले रहे हैं।” बाघारू ने यही समझ लिया था। उसके बाद उनका पानी छींटना, पानी में डंडा मारना, इसका कोई मतलब वह निकाल नहीं पाया। पर उसके जीवन में, या रोजमर्रे की जिंदगी में, जिस काम के साथ उसके शरीर का कोई सम्पर्क ही नहीं बना, उस काम का कोई मतलब नहीं था। समझने की कोशिश न करने के बीच उसका कोई सिद्धांत नहीं था। शरीर के बगैर वह कैसे समझ सकता था ? यहाँ तक कि, जहाँ उसका

शरीर अवस्थित था, वहाँ भी बहुत कुछ उसकी समझ के पगे चला गया था।

पर नरेश और अमूल्य अस्थिर हो उठे थे। उनके लिये बाँध पर वापस जाना अब और भी अनिश्चित हो उठा था। उस अनिश्चितता के सामने फिर इस आदमी का इस तरह का गूँगा और निठल्ले बैठे रहना असहनीय होता जा रहा था। आदमी को इस नाव पर लाने में भी एक समस्या थी। पर वह समस्या तो बाद की बात थी। अब तो उसके साथ कुछ बात भी हो नहीं पा रही थी।

अचानक बेचैन होकर अमूल्य और नरेश एक साथ चीख उठे, “क्या, सुनाई नहीं दे रहा है ? गूँगा है या बहरा ?”

कादाखोया पेड़ की डाल पकड़कर नाव पर ही बैठा था। जिस रस्सी से नाव को बाँधा जाता वह बहाव के एक ही झटके से टूट गयी थी। नरेश और अमूल्य जिस तरह से नाव के बीच डगमगाते हुए बाघारू की ओर देखकर चिल्ला रहे थे, उससे बाघारू समझ गया कि वे उससे कुछ चाह रहे हैं। वह कूद कर खड़ा हो गया, कूल्हाड़ी लंकर। उसे हाथ में उठाकर बाघारू चिल्लाया, “लगेगा ?”

नाव हिल उठी। नरेश और अमूल्य धोड़ा डोल गये। फ़ौरन गर्दन मोड़कर उस स्रोत का स्रोत देख लिया, पेड़ से अलग हो जाने पर जहाँ से उन्हें तैर कर जाना था।

नरेश और अमूल्य के गर्दन फिराते ही बाघारू नाइलॉन की रस्सी दिखाकर चिल्लाया, “लगेगा ? ये लगेगा ?”

अमूल्य को अक्ल आ गयी। उसने दोनों हाथों के इशारे से कहा कि उन्हें रस्सी चाहिये। अमूल्य का इशारा समझकर बाघारू फ़ौरन बंडल से रस्सी खोलने लगा। उस प्रक्रिया को उन्हें देखना पड़ा। पानी के ऊपर खड़ा होकर बाघारू ने अपने गले से खोलते हुए पेर से मुनहगी रस्सी को स्रोत में उतार दिया।

नरेश बोला, “यह कौन है रे बाबा ? एक ही बार में कूल्हाड़ी, रस्सी लेकर हमें रेस्कू करने की तैयार खड़ा है।” नरेश फिर से चिल्लाया, “हेए दादा, हेए दादा।” दोनों हाथों में रस्सी लिये बाघारू ने देखा। नरेश ने हाथ उठाकर उसे रुकने को कहा। बाघारू रुक गया। नरेश ने अमूल्य से कहा, “अरे ओ अमूल्य” समझा दो रे। रस्सी काटने का ज़रूरत नहीं है। ऐसे ही बहा दे और सिरे को पकड़े रहे। हम रस्सी पकड़ कर खींचते हुए उसके निकट पहुँच जायेंगे। वरना हम उसे समझायेंगे कैसे कि हम उसे ही लेने आये है। अमूल्य ने ताली बजाकर बाघारू को बुलाया। फिर एक हाथ हवा में उठाये रहा और दूसरे हाथ से पानी को छुआ। जैसे पानी से कुछ निकालना चाहता हो ऐसी ही मुद्रा से। अमूल्य सीधा खड़ा होकर अपनी छाती पर दोनों हाथों को दो-तीन बार सुआया और बाघारू की तरफ फैला दिया। दो-तीन बार ऐसा करने से अमूल्य समझा कि अगर वह इस बात को समझ पाया है कि वे बाघारू के पास जाना चाहते हैं। तो

बाघारू रस्सी इधर ही फेंकेगा। इसी से उसने रस्सी फेंकने के इशारे की पुनगवृत्ति नहीं की। जैसे अमृत्यु को खुद भी निश्चित न हो कि एक हाथ पानी में और एक हाथ शून्य में रखकर वह अपनी बात समझा भी पायेगा या नहीं। पर उससे तो यही मुद्रा काफ़ी निश्चित लग रही थी—दोनों हाथों से अपनी छाती छूकर, दोनों हाथ बाघारू की ओर बढ़ा देना। इस मुद्रा का दूसरा कोई मतलब ही नहीं सकता।

बाघारू दोना हाथों में नाइलॉन की रस्सी पकड़कर अमृत्यु की ओर ताकने हुए खड़ा था। वह इस इशारे का मतलब समझना चाहता था। बाढ़ से उफनती तिस्ता में कौन-सी मुद्रा का क्या मतलब है वह जैसे पहले से ही तय रहता है। इस तरह से अगर कोई पानी को भेंट हो तो वहाँ अर्थ विनिमय में किसी तरह की भी देर नहीं होनी चाहिये। पर फिर भी देर हुई थी, उसका कारण बाघारू था। उसका आजीवन अर्थबोधहीनता थी। यहाँ तक कि दृमंगों के शरीर की भाषा समझने की असमर्थता, शारीरिक भाषा की ज्ञानहीनता। बाघारू अपने शरीर के माध्यम से एक के बाद एक ऐसा काम करना जा सहता था, जिसका मतलब, एकबारगी निकटतम मतलब, हो सकता था कि उस मालूम हो, या फिर जो देखत हैं, उनके लिये बिल्कुल ही अवांध्य लगने लगे। बाघारू का चिम ममय गयानाथ ने पेड़ों के साथ बहने के लिये कहा था, तभी बाघारू के लिये उसका अर्थ था फ्लड का पानी, बहाव और बहते हुए इन चारों पेड़ों के साथ अपने शरीर का जोड़ना और गयानाथ, आसिंघ के साथ उसका मतलब था पानी के उतर जाने के बाद पेड़ का निरापद होना। अभी इन चारों पेड़ों से बनाय गये मचान में खड़े बाघारू का अक्षर ज्ञान हो रहा था जो कि अमृत्यु का इशारा समझते हुए चल रहा था। इसी से अकारण देर होती जा रही थी।

पर शाम होने में और ज्यादा देर नहीं थी अर्धरात्रि धिर आने पर यहाँ से वे फिर उम पार जा नहीं पायेंगे। हवा, पानी कुछ भी तो कम नहीं था। तिस्ता का पानी इस जगह इतना आ गया था कि उसे नापने जैसा कोई पैमाना भी आँखों के सामने नहीं था। आज रात यहाँ, पेड़ की डाल पर, या टीन की छत पर या इस नाव पर, या इस मचान में तो रहा नहीं जा सकता। रात भर में यह सब बह सकता था। नरेश और अमृत्यु के लिये वह और भी कठिन है। बाढ़ के आने के पहले जो लोग सुरक्षित रूप से अपने गाय-बछड़े घर-सँहार लेकर बाँध पर चले आये थे, उन्हें अब इस भरपूर फ्लड में अपने घर के छत पर या अपने घर के पेड़ की छत कितनी अपने लोग थे उन्हें, और उस घर को डुबाये जल में यह पेड़ ही, उनके अपने घर का पेड़ कितना अपरिचित लग रहा था। तिस्ता की बाढ़ ने उन्हें सचमुच बेघर कर दिया था—यह समझने के लिये इस सौझ को कुछ सौ रूपयों के लिये नाव बहाना क्या उनके लिये ठीक हुआ ?

नरेश और अमूल्य जिस समय इस तरह घर के लिये बेचने और अस्थिर थे उसी समय अमूल्य के भाव का मतलब बाघारू समझ गया। उसने रस्मी फेंक कर दोनों हाथ आकाश की ओर उठाकर उन्हें आश्वस्त किया—ला रहा ह, ला रहा है, उन्हें यहा ला रहा है। बाघारू ने इसके बाद मचान को देखा, फिर उसके बाद छत की टीन को देखा।

144

### बाघारू और बचावदल

बाघारू ने फट से एक हिसाव कर डाला। मचान में रस्मी का पानी में फेंकते ही वे इसे पकड़ पायेंगे ? फिर उस रस्मी के सहारे वे इन पंडों पर पहुँच सकते हैं ? पर १६१ रु. डाल पत्त और यह मचान चार-चार लागा का बोझ संभाल सकेगा ? उनके एक साथ इसमें की किसी डाल पर पर रखते ही ता वह डूब जायेगा। इससे बहतर है उन्हें टीन की छत पर ल जाना होगा। सुपारी पंड से हाते हुए वे छत पर आगम में चढ़ सकते हैं।

बाघारू डालों से होकर हुए सुपारी पंड के पास गया। वहा उसने सुपारी पंड को जकड़ कर पकड़ लिया और दा ही धक्का म पंड के ऊपर चला गया। फिर थोड़ा झूलकर अश्विनी गय की छत पर पर रखा। जितनी रस्मी वह खोल चुका था, वह रस्मी उसके शरीर से शून्य में झूलती रही और उसके शरीर की गति के साथ घूमती रही।

बाध के लागे न देखा सुपारी पंड के ऊपर म वह आदमी फिर अश्विनी गय की छत पर उतर आया है।

“उतरा है, उतरा है।,” लोग खुशी से चिल्लाने लगे थे।

“कैसे उतरेंगा ? इतने टाइम तक क्या सुपारी पंड के ऊपर बैठा रहा था ? ठीक से देखो, नरेशुआ तो वहाँ चढ़ा नहीं है ? किसी के शक जाहिर करते ही सभी ने बाँध से देखने की कोशिश की कि टीन की छत पर का आदमी नरेश है या नहीं।”

ऑफिसर ने दोनों ओर कंधा घुमाकर पूछा, “क्या हुआ भाई ? क्या यही आदमी बहकर आया था ?” पर किसी ने उसकी गति का कोई जवाब न देने पर वह दोनों ओर गर्दन घुमाकर बोला, “हाँ ?”

लिली ने भी यही सवाल किया था रघु घोष से ? रघु घोष ने पीछे मुड़े बगैर जवाब दिया, “यह मैं कैसे बता सकता हूँ ?” फिर गर्दन घुमाकर बोला, “यह है या नहीं, उससे तुम्हारा क्या मतलब है ? तुम्हें तो उस छत पर एक आदमी चाहिये, चाहे वह भी हो ?”

ऑफिस बाबू ने बाँध के ऊपर से पुकारा, “ओ रघु बाबू, क्या कह रहे हो ? कौन है वहाँ ?”

रघु घोष ने हाथ उठाकर अँगुलियों को घुमा दिया।

“अरे नहीं, नहीं, कोई कहता है नरेशुआ ? नरेशुआ तो फूलपैट पहना था। पर यह आदमी तो लँगोटी पहना है।” किसी ने एकदम निश्चित स्वर में कहा।

“इतना पानी ठेलकर जाने से फूलपैट भी लँगोटी बन जाता है।” और एक आदमी ने उस निश्चितता को पल भर में तोड़ दिया।

“तो कादाखोया हो सकता है।” एक और नया प्रस्ताव आया।

इस बार फिर से सब चुप हो गये थे। इतनी दूर से छत पर एक आदमी का घूमना-फिरना और लबाई कुछ समय में आ रही थी। पर नरेश भी तो लबा है—जबकि इतना लबा नहीं। तो फिर कादाखोया हो सकता है। पर आदमी जिस ढंग से छत के ऊपर घूम-फिर रहा है, हाथ हिला रहा है, वह कादाखोया है कि नहीं वह पहचानने जैसा गहरे भाव से कौन कहेगा, जो यहाँ कादाखोया है कि नहीं वह जाँच करते-करते ही भीड़ का पहचाना कादाखोया अपरिचित हो गया था।

“हो सकता है, कादाखोया हो।”

“कादाखोया हो सकता है, नरेशुआ भी हो सकता है।”

“वह आदमी भी हो सकता है। वरना रेस्कू करेंगे किसे ?”

ऑफिसर दोनों ओर मुड़-मुड़कर पृष्ठता जा रहा था, “उस आदमी को पा गये हैं न ?” पर ऑफिसर की बातों का जवाब कोई नहीं देना। ऑफिसर फिर सवाल करता है, “वह मिल गया है न ?”

बाघारू टीन की छत के किनारे पर खड़ा हो गया था। फिर उसके पीछे नाइलॉन की जो रस्ती झूल रही थी उसे खींच कर इकट्ठा करने लगा। इस रस्ती का तो कोई अगला सिरा नहीं, पूरी रस्ती पेड़ से बँधी हुई है। बाघारू को हाथ में कसाव अनुभव हुआ, रस्ती और नहीं खिंच पाया। फिर उसने रस्ती पाँव के सहारे नीचे छोड़ दी पानी में। पानी में रस्ती का गुच्छा पड़ते ही इधर-उधर बिखर कर फिर सीधा हो गया। रस्ती के बीच का वृत्त बड़ा हो गया था। पर नरेश की नाव तक रस्ती पहुँची ही नहीं। अमूल्य ने एक डंडे से रस्ती को खींच ली।

नरेश और अमूल्य जैसे बाघारू को बचाने के लिये नहीं आये थे, बाघारू ही जैसे उनको बचाने के लिये आया था। अमूल्य ने रस्ती को खींचकर धरखा। रस्ती को खींचते ही नाव पर भी कसाव लगा। नाव छत की ओर घूम गयी थी। कादाखोया ने पूछा, “खोल दूँ ?” अमूल्य के साथ नरेश भी रस्ती में हाथ लगाकर आहिस्ते से बोला, “धैरिएर।” नरेश की बात में कुछ संशय था। कादाखोया

ने रस्सी खोल दी पर पेड़ को नहीं छोड़ा।

रस्सी दूसरी ओर किस चीज से बँधी थी, वह तो उन्हें पता नहीं। इसी से वे रस्सी को जोर से खींचने का साहस नहीं कर नहीं पाते थे। जहाँ पर रस्सी बँधी थी, इनके खींचने से वह अगर खुल गया तो बहाव के एक ही झटके से नाव छिटक जायेगी। और वे भी छिटक कर पानी में जा गिरेंगे। इसी डर से वे नाव पर खड़े होकर जोर-जोर से खींचकर रस्सी को परखने का साहस कर नहीं पा रहे थे। छत पर से बाघारू चीखकर बोला, "खींचो, खींचो। नहीं टूटेगा। नहीं टूटेगा।" पर सिर्फ उतना कहकर ही बाघारू रुका नहीं। उसने रस्सी के एक और सिरे को छत पर खड़े-खड़े हाथ में ले ली। रस्सी को समान करके जोर से खींच ली। उस खिंचाव से अमूल्य और नरेश समझ गये कि रस्सी नहीं टूटेगी। "खोल दे, खोल दे," नरेश ने कादाखोया से कहा।

कादाखोयः के रस्सी खोलते ही नाव पेड़ के पास में सर से निकल गयी। रस्सी कस गयी और जल का स्रोत आकर नाव के आगे उछाल खाने लगा। सिर्फ कुछेक हाथ की दूरी को पार करने के लिये उसने अपनी तमाम ताकत हाथ में लगा दी। रस्सी को खींचा। कादाखोया ने भी हाथ लगाया। पर वे तीनों ही समझ गये थे कि स्रोत के विपरीत एक झटके में इस दूरी को तय करने के लिये प्रयास करते ही मोन उछाल से नाव को उलट दे सकता है। फिर रस्सी में हाथ लगा, शरीर झुलाकर जो खिचाई होती है, उसके लिये पैर रखने को भी जगह चाहिये। नाव में कोई जगह नहीं थी। स्रोत के मुँह में डगमगाने हुए जो नाव यहाँ तक आ गयी है, स्रोत के विपरीत उस नाव तले का तख्त फाँक भी हो सकता है।

पर सिर्फ कुछेक हाथ दूर की ही तो बात थी। सो वे धीरे-धीरे खींचने से भी वे पेड़ों के पास पहुँच गये। बाघारू छत पर घुटने के बल झुककर नीचे हाथ देकर रस्सी को पकड़ लिया। कादाखोया बाघारू के पेड़ों की एक मोटी डाल पर रस्सी को बाँधकर भी डाल को पकड़े रहा।

सुपारी के पेड़ को पकड़ने के लिये इन पेड़ों की एक डाल पर पैर रखना ही पड़ा। अमूल्य पैर रखते ही समझ गया कि स्रोत का झोंका आते ही डाल डूब जायेगी। उसने हुमक कर डाल पर पैर रखकर सुपारी पेड़ के ऊपर छलाँग लगा दी। सुपारी पेड़ से अमूल्य के छत पर उतरते नरेश ने अपने लंबे हाथों से नाव के ऊपर से ही सुपारी पेड़ को पकड़ लिया। उन दोनों के उतर जाते ही नाव पानी पर और हल्की हो गयी। कादाखोया नाव पर बैठे-बैठे ही यह डाल—वह डाल पकड़कर नाव को डाल-पत्तों के और भीतर ले गया। उसके लिये उसे बंधन को खोलना ही पड़ा। नये बंधन से नाव अच्छी तरह से रुक गयी। कादाखोया ने सामने होकर सुपारी के पेड़ पर हाथ रखा है। पर न जाने क्या



सोचकर छलोग नहीं लगायी। धक्का देकर हाथ को हटा लिया। उसका तो छत पर कोई काम नहीं है, बल्कि यहीं रहे तो बेहतर है, "मैं यहाँ रहूँगा। नाव में। यहाँ।" वह नाव के अंदर बैठ गया।

145

### बाँध पर तर्क-वितर्क

बाध पर देखा गया कि और दो आदमी छत पर उतर गये हैं। अमूल्य का सब पहचान गये थे—सबसे तगड़ा है इसी से। पर जो पहले छत पर खड़ा था वह, नरेश है या कादाखोया, इस बारे में सदेह था। अब, अमूल्य के साथ जो उतरा, उसे अगर नरेश मान लिया जाता है, तो पहलेवाला आदमी निश्चय ही कादाखोया हो सकता है। तो फिर, जिसका बचाव करने के लिये वे यहाँ से नाव लेकर गये थे, वह आदमी कहाँ है ? सुपारी पेड़ पर चढ़कर क्या वह सचमुच गायब हो गया ?

"आँ, अरे जिस आदमी को रेस्कू करने के लिये गये थे, वह आदमी तो नहीं, अब उन्हें रेस्कू के लिये एक और नाव छोड़ो। आँ।"

यह बात सुनते ही ऑफिसर विचलित हो उठा, "यह क्या ? आदमी नहीं है ? आदमी सचमुच नहीं है क्या ? क्या ? आप लोग उसे देख नहीं पा रहे ?"

पीछे से एक आवाज़ मुनाई पड़ी, "छत पर कितने लोग नजर आ रहे हैं ?"

"तीन आदमी तो नजर आ रहे हैं।" कहता हुआ ऑफिसर फिर से छत की ओर देखकर गिन लिया, "हाँ, तीन आदमी तो हैं।"

"यहाँ से कितने लोग नाव लेकर गये थे ?" फिर से सवाल।

"वे तो दो आदमी थे—एक को तो यहाँ से ही जाना था, वह गया है तो ?" ऑफिसर थोड़ा परेशान होकर इधर-उधर घूमकर पूछा। उसकी बात से सब एकसाथ ठठाकर हँस पड़े। ऑफिसर कुछ समझ नहीं पाया कि हँसी का कारण क्या है ? पर उसकी बातों में हँसी का कोई कारण अवश्य ही छिपा है, यह अनुमान करते ही फिर इधर-उधर ताकने लगा। हँसी थम जाने के बाद जगदीश बारुई ने कहा, "यहाँ से अपनी आँखों से कितने लोगों को जाते हुए देखा आपने ?"

"तीन आदमी, तीन आदमी, तीन आदमी ही तो थे।" ऑफिसर ने जगदीश बारुई को दूढ़ते-दूढ़ते जवाब दिया।

"हाँ। वे तीन आदमी ही थे, और तीन आदमी ही हैं।" जगदीश बारुई ने जोर से बीड़ी का सुट्टा लगाया।

"तो फिर क्या देखा आपने। आँखों में परत तो नहीं पड़ गयी ?" बहुत

धीमे स्वर में किसी ने कहा।

जगदीश हँसते हुए खामने लगा। खामनी गड़ती ही गयी। छानी में तनगम निकल जाने के बाद खामनी बंद हो गयी। उसके बाद जगदीश बामुई को गला साफ करना पड़ा। इस बीच एक आदमी ने कहा, “वह तो कादाखोया है। कादाखोया ही सबसे पहले छत पर चढ़ा था, नरेशुआ तो पट पहना हुआ है।”

“हा, हा, नरेशुआ, अमूल्या, कादाखोया- वे तीनों ही हैं। और वह आदमी नहीं है।” यह बात इस नतीजे की घोषणा करती है।

“हाँ। वह आदमी नहीं है, जिस रेस्क्यू करने गया था वह आदमी ही नहीं है। और आप लोग न यहाँ ऐसा बावैला मचाया जैसे कब लोग बाढ़ में बहत हुए वहाँ फँस गये हैं। फिर हजार रुपये, दूढ़ हजार रुपये का लेकर मोल-तोल करना भी शुरू कर दिया था। अब तो मुझे एक्सप्लानेशन भी देना पड़ेगा कि आदमी को देख बगैर नाव क्यों भेजा।” कहते-कहते ऑफिसर सरक आया, और ग्यु घोष को देखकर उसके सामने खड़ा होकर चीखने लगा, “कि मांगायें आपने ही तो बागान में फोन पर फोन किया कि आदमी वह आया है। अब कहाँ गया वह आदमी, कहिये, जवाब दीजिये, कहाँ चला गया वह।”

ग्यु घोष ठट्ठाकर इस पदा, “अरे, आप मुझ पर गुस्सा क्यों हो रहे हैं? मैंने क्या किया है?”

“आपने ही तो बागान में फोन किया था—सबह एक बार, दोपहर को एक बार।”

“वह मैंनेजर बाबू से जाकर कहिये आप। यहाँ से आदमी लेकर खबर किया था, उसके बाद ही आपको फोन किया गया था।” ग्यु ने अपने ऊपर कोई जिम्मेदारी नहीं ली।

“इसका मतलब तो यह नहीं होता कि आप बगैर देखे-भाले ही फोन कर दें?”

ऑफिसर के साथ ग्यु बाबू की बातचीत मूनकर बागान के लोग एक-एक करके आकर इधर जमा होने लगे। गोदाम बाबू, ऑफिस बाबू की बड़ी साली, लिली, गोपा और दो-एक आदमी। गोदाम बाबू ने सवाल किया, “क्यों, क्या हुआ है?”

ग्यु घोष ने थोड़ा-सा सरक कर कहा, “अरे, हाँ आदमी नहीं मिलता है तो क्या वह मेरा दोप है? बाढ़ के समय कोई आकर अगर यह कहे कि नदी में आदमी बहा जा रहा है, फोन कर दीजिये, तो हम क्या करते, फोन नहीं करते?”

लिली धीरे से बोली, “इतना चिल्ला क्यों रहे हैं?”

गोदाम बाबू ने कहा, “ठीक है, ठीक है, आपको अगर कुछ कहना है तो

हेड ऑफिस में कहें, हमें कहने से क्या लाभ ?”

ऑफिस बाबू की बड़ी साली बोली, “चलिये, चलिये ! अब वापस चलिये !”  
इधर बागान के बाबू और उनके घरवालों को एक जगह जमा होकर इस तरह की बातचीत करते देख बागान के जो कुली-मजदूर इधर-उधर बिखरे हुए थे, वे भी आकर वहाँ जमा हो गये। उनमें से किसी ने थोड़ा आगे बढ़कर रघु घोष से पूछा, “क्या हो गया आपीस बाबू ?”

रघु ने उसकी तरफ देखा हाथ हिलाकर हँस के कहा, “तू फिर कहाँ से टपक पड़ा ? जा !”

“तो तुम भी चलो”, एक स्त्री पीछे से बोली, “भाभीजी, आपीस बाबू को घर ले जाओ।”

“कौन है रे ?” कहता हुआ रघु घोष ने हँसते-हँसते औरत की तरफ नजर डाली। ऑफिसर तब तक भीड़ के पीछे चला गया था। वहाँ जाकर देखा कि जगदीश बारुई और अश्विनी राय बोल्टर पर उकड़ूँ बैठकर बीडी पी रहे हैं और बीच-बीच में गर्दन उठाकर भीड़ को पीछे की ओर देख भी रहे हैं। ऑफिसर उनके सामने खड़ा होकर बोला, “अरे लो, आप लोग यहाँ बैठे है ? तब तो कह रहे थे कि कितने सारे लोग बह आये हैं, अभी फ़ौरन नाव भेजनी होगी, मिलीटरी चाहिये। मिलीटरी आती तो आप लोगों को ही अभी पानी में बहा देती, समझ गये ?”

ऑफिसर खड़े-खड़े ही कह रहा था, इससे जगदीश बारुई और अश्विनी राय समझ नहीं पाये कि बातें उनको ही कही जा रही हैं। वे जैसे ही बीडी मुड़के जा रहे थे। जगदीश बारुई ने एक बार सिर उठाकर पूछा, “क्यो जी, कुछ हुआ या नहीं ?”

ऑफिसर बौखला उठा, “होगा क्या ? आदमी हो तभी न लायेंगे ? आदमी न हो तो कहाँ से लायेंगे ? और आप लोगों ने तो हाँक दिया था कि कितने सारे लोग हैं। कितने सारे लोग बहते आ रहे हैं।”

अश्विनी राय गर्दन घुमाकर ऑफिसर को देखकर उठ खड़ा हुआ। जगदीश बारुई ने अश्विनी को उठता देखकर गर्दन घुमाकर देखा, “फिर वह भी खड़ा हो गया। अश्विनी राय ने थोड़ा हटने की कोशिश की। जगदीश बारुई ने उसका हाथ पकड़कर खींचा और ऑफिसर से पूछा, “क्या हुआ ? क्या बह रहे हैं आप ?”

“यही कह रहा हूँ कि तब तो कह रहे थे कि काफ़ी लोग बह जा रहे हैं। अब तो वहाँ एक भी आदमी मिल नहीं रहा ? अगर मिलीटरी आ जाती तो क्या होता ?”

“क्या होता वह आप ही समझिए। लोग न हों तो क्या लोग पैदा करके

बहा दें और छत पर रख आयेंगे क्या ? उसमें भी तो दस महीना लगता है जनाब । सुबह को जीता-जागता आदमी सभी ने देखा छत पर, वह सुपारी पेड़ पर चढ़कर कहीं चला गया—वह तो नहीं पूछा आपने ?”

“गया कहीं, क्या उसे ढूँढ़कर मैं निकालूँ ?” ऑफिसर क्रोध के मारे हट गया । नाराज़ ऑफिसर भीड़ से पीछे हटता जा रहा था । वह करीब-करीब बाँध के नीचे जाकर खड़ा हो गया । उसके खड़े होने के अंदाज़ में भी एक तरह से परेशानी का भाव था । जैसे वह बाँध पर चढ़कर उधर उतर कर जीप में बैठने का कोई उपक्रम कर रहा हो । पर वह कर नहीं पा रहा था ठीक से ।

ऑफिसर फिर से भीड़ के बीच आ गया । दो-एक लोगों को हटाकर सामने चला गया । तब नज़र आया कि वे तीनों मिलकर छत के ऊपर बात-चीत कर रहे हैं । अमूल्य छत की एक तरफ़ बैठा हुआ था । नरेश और कादाखोया बातचीत में लगे थे । उनके खड़े होने और हाथ हिलाने के अंदाज़ से पता चलता था कि उनमें आपस में बातचीत हो रही है ।

“अमूल्य वहाँ बैठा-बैठा क्या कर रहा है ?”

“नरेशुआ भला कादाखोया से क्या इतनी बात कर रहा है ?”

—इन दो सवालियों से इम पार की भीड़ काफ़ी चिन्तित थी ।

146

## शिखर सम्मेलन

छत पर जाकर नरेश बाँध की ओर देखा । बाँध पर से यह छत जितना नज़दीक लग रहा था, छत पर से बाँध तो उतना निकट लग ही नहीं रहा । बल्कि दूर नज़र आ रहा था हवा और पानी के कोहरे में और तिस्ता के जल-स्रोत से उठते जल-बिंदु इस दूरी के बीच एक चादर-सा तना था, जैसे कि धोर में हुआ करता है । इसके अलावा भी नरेश को बाँध काफ़ी दूर नज़र आ रहा था । थोड़ा-सा गौर करने पर उसने भीड़ को पहचान लिया । और थोड़ा गौर करने पर उसने लोगों को भी पहचान लिया । फिर भी अश्विनी राय की छत पर चढ़कर नरेश बाँध को करीब नहीं पा रहा था । पर, अश्विनी राय का यह घर जो पानी में डूबा था, जो सुपारी के पेड़ का सिर्फ़ ऊपरी हिस्सा पानी के ऊपर दीख रहा था, उसी घर, उसी सुपारी के पेड़ के पीछे से, नीचे से नरेश तो अपने उम्र भर के इस बाँध को देखता आया था । हालाँकि इसका जन्म यहाँ नहीं हुआ था, पर इसी घर पर तो जयान हुआ था वह । बाँध के ऊपर से इस घर की तरफ़ सारा जीवन देखता आया था नरेश । उससे कहीं अधिक समय तक घर से बाँध को निहारता आया था । पर अभी, इसी पल नरेश को लगता था कि बाँध पर ही

उसका घर बार है, कितनी जल्दी था उसे घर लौटने की। अश्विनी राय के घर के सामने के रास्त से नरेश का घर दिखायी नहीं देता था। अश्विनी राय की छत से क्या दिखायी देता ? नरेश एक बार बाँध की ओर पीठ फेर कर जल के नीचे इस घर में उसका घर जिधर होना चाहिये, उधर ही गंदला पानी दिखना था। पानी के नीचे जो सब पेड़-पौधे, घर बार, बागान, गोहाल डूबा हुआ था उसे एक बार देख लेना चाहता था। अश्विनी राय का घर और उसका घर अलग-अलग मुहल्ले में था। बीच में एक छोटी-सी खाल (चोड़ी-नाली) है। न दिखने की बात थी। पर नरेश का घर काफी ऊँचा था। उसकी छत की छत शायद नज़र आ सकती थी। नरेश देखा—चारों ओर सिर्फ उफनता, लहराता पानी ही पानी दिखा। अब अगर कोई नरेश को पानी के नीचे ले जाकर उसका घर ढूँढने को कहे तो वह ढूँढ नहीं पायेगा। बाँध पर से इस जल को देखने के बावजूद एक भरोसा रहता है कि जल के उतर जाने पर घर में वापस जायेंगे। पर यहाँ, इस घर पर ही खड़े होकर नरेश को ऐसा कोई भरोसा नहीं, बल्कि बाँध की ओर देखकर वह लौट जाने के बारे में सोच रहा था। थोड़ा-सा डर भी गया। नरेश ने बाघारू से पूछा, “तुम्ही सुबह इस छत पर चढ़े थे न ?”

“हाँ।”

“फिर सुपारी के पड पर जाकर गायब क्यों हो गये ? आर उत्तरन का नाम नहीं लिया ?”

“पेड़ पर रह गया।”

“और हम सोचते रह कि तुम आदमी हो या बाढ़ का भूत। अब चलो। चलते हैं उम पार।”

“कहाँ ?” बाघारू ने सुनहरी रस्सी को समेटने हुए पूछा।

“उधर, बाँध पर जाना होगा। हम तो तुम्हें रेस्कू करने के लिये आय है।

“मई नहीं जाना।” बाघारू ने उसकी तरफ पीछे मुड़कर कहा। नरेश क्रोधित हो उठा, “जायेगा नहीं कैसे ? तुमरा बाबा का मर्जी है ? जाना ही पडगा। माला तुम्हें रेस्कू करने के लिये नाच लेकर डूबते-उतराते हम इहाँ आये है। और कह रहा है जायेगा नहीं। जाना ही पडगा तुम्हें, चलो।” नरेश की आवाज़ में हुकूम का लहजा था, पर उस आवाज़ में कहीं इस भाव की झलक भी मिल जाती थी कि, मिलती नहीं बल्कि पकड़ में आ जाती थी कि नरेश को पता चल गया है कि, वह जाना नहीं चाहेगा।

अमृत्य अश्विनी राय की छत पर बैठ गया था—बाँध की तरफ मुँह किये। अमृत्य का घर अश्विनी राय के घर के पश्चिम में था—बाँध के ठीक सामने। एक कोने में, पर अलग पाड़े में। अमृत्य अपने घर की ओर ही मुँह करके बैठा था। अश्विनी राय का यह छत उभरा रहेगा, यहाँ आकर वे बैठ-उठ करेंगे, पर

अमूल्य के घर का, इतने बड़े घर की एक भी छाजन नज़र नहीं आयेगी। सबके ऊपर सिर्फ़ गंदला पानी उफनता हुआ बहता नज़र आयेगा—यह कितना बड़ा अन्याय है, अमूल्य के प्रति—एक खास तरह का व्यक्तिगत अन्याय। अपने घरदार का कोई भी निशान देख नहीं पा रहा था अमूल्य। इससे उसे ऐसा लगता था कि जैसे दृसरों की तरह ही उसका भी घर ज़मीन जैसे डांगर बन गया है। जैसे कि ओरों का कुछ भी नहीं डूबा। जो डूबना था, वम अमूल्य का ही डूबा है। अश्विनी गय की छत पर चढ़कर जिस तरह से बांध को देख रहा था अमूल्य, उस तरह तो वह अपने छत पर बैठकर भी देख सकता था। तब शायद उसे यह अनुभव होता कि उसका घर भी है। पर जिस घर में उसका घर बार, ज़मीन-जायदाद थी, उसी घर में वह खड़ा होकर या बैठकर वह सिर्फ़ जल ही देख रहा था चारों तरफ, वही एकसागर गंदला पानी। यहाँ तक कि आकाश से ही उस गदले पानी की बरमान हो रही थी। अमूल्य परेशान होकर चीख उठा, “नहीं जाता तो रहने दो उम्रे, चलो, मैं अब नहीं रुक सकता यहाँ।”

नरेश ने अमूल्य की ओर देखकर न जाने क्या समझ लिया। फिर धीमे गले से बोला, “अब क्या कह रहा है - इसे लेकर न जाने से पैसा देगा कौन ?”

“नहीं देगा। किसे पता था कि यह यहाँ है ?”

“पता नहीं था तो फिर आया क्यों ?”

“तू साला पैसा की बात चलाया था। पैसा, रुपया - देख नहीं रहा चारों ओर। तिस्ता के नीचे तेरे खड़ी खड़ी जमीन में बालूचर होने लगा है। ओर तू साला पैसा का बात कर रहा है।”

नरेश ने बाघारू से कहा, “गे देऊनिया, सुनो—”

बाघारू तब तक सुनहरी रस्सी को समेट चुका था। वह नरेश की ओर देखकर बोला, “भई देऊनिया नहीं। गयानाथ जोतदार हमरा देऊनिया है।”

“तुम्हारा घर कहाँ है ?”

“ऊँ”। बाघारू जितना तिस्ता पार करके आया था, उसी पूरे तिस्ता को दिखाया। नरेश ने सोचा कि वह कुछ दिखा रहा है। इसी से बाघारू के हाथ के इशारे के मुताबिक गदन घुमाकर वही उफनते पानी को देखकर गर्दन मोड़ कर बोला, “अरे, तेरा गाँव कहाँ है ?”

बाघारू ने उसी तिस्ता के ऊपर से हाथ घुमा दिया—“ऊहाँ।”

नरेश फिर से चुप होकर कुछ सोचने लगा—फिर बाघारू से बोला, “पानी में बह गया है तुम्हारा गाँव ?”

बाघारू ने गर्दन हिलायी, “नहीं, बहा नहीं।”

“तो फिर भैरे भइया, तुम कहाँ से बहकर आ गये ?”

“गयानाथ का फॉरिस्ट मैं तिस्ता घुस गया है।”

“तो ?”

“पेड़ उखड़ गया है।”

“तो ?”

“गयानाथ पेड़ों को और मुझे बहा दिया।”

“तो ?”

“तो मैं बह आया हूँ।”

‘आया है तो आया है। बाबा, अब तुझे बाँध पर चलना पड़ेगा। ऑफिसर आया है। हमें भेजा है। चलो, चलो।’ नरेश ने थोड़ा आगे बढ़कर बाघारू का हाथ पकड़ लिया। बाघारू ने विरोध नहीं किया। नरेश हाथ पकड़ कर खींचता। बाघारू हिला नहीं। नरेश ने हाथ छोड़ दिया। बाघारू का हाथ गिर गया।

‘गयानाथ बोला है, बाघारू पेड़ों के साथ बहता जा। जब बाढ़ कम हो जायेगा तुझको दूँढ़ लेंगे।’

‘तो अपने पेड़ों को भी साथ ले चलो न बाबा—कौन रोकता है तुम्हें ?’ वहीं तुम्हारा देऊनिया तुम्हें दूँढ़ लेगा।’

बाघारू चुप होकर बाँध की ओर ताकने लगा। यह तर्क उसे शायद अच्छा लगा हो कि बाँध पर वहाँ से उसे दूँढ़ निकालना गयानाथ के लिये काफ़ी सुविधाजनक होगा। फिर, पश्चिम की ओर ताकते ही उसे शायद रात का घिरना समझ में आ गया। बाँध, बाँध पर के लोगबाग, कुछ चहल-पहल—शायद यह सब उसे खींच भी रहा था। .

नरेश ने कहा, “चलो, पेड़ों को लेकर ही चलो, चल अमूल्या।”

अमूल्या उठकर खड़ा हो गया। फिर नरेश ने सुपारी पेड़ की तरफ़ एक क़दम बढ़ा दिया। गर्दन घुमाकर देखा, बाघारू हिलता नहीं है।

147

## कादाखोया का नाव खेना

नरेश घूमकर खड़ा हो गया, फिर खीझकर बोला, “क्या हुआ ?”

बाघारू बाँध की ओर देखते हुए बोला, “नहीं जाता, मई यहीं रूँगा।”

नरेश थोड़ी ऊँची आवाज़ में बोला, “अरे तुमको तो तुम्हारे देऊनिया ने कहा है कि जहाँ रुकेगा, ऊहाँ पेड़ों को लेकर रुकना, तुझे हम खोज लेंगे। यही तो कहा है न ?”

“हाँ, कहा है।”

‘तो तुम्हारा देऊनिया आकर अगर इस बाँध पर खड़ा हो जाये और तुम अगर इन पेड़ों के मधान पर बैठे रहो, तो तुम्हारा देऊनिया तुम्हें देखेगा कैसे ?’

बाघारू ने बाँध पर से नज़र हटाकर नरेश पर डाली। नरेश ने उसकी आँखों को देखकर अंदाज़ा लगा लिया कि यह तर्क उसके अंदर पैठता जा रहा है। वह तर्क पर और थोड़ा बल देना चाहता था।

“तुम्हारा देऊनिया तुम्हें बाँध पर ढूँढ़ेगा या जल में ढूँढ़ेगा ?”

“बाँध से ढूँढ़ेगा।”

“तो समझते तो सब कुछ हो, पर काम के वक्त एकदम घोंचू। बाँध पर ढूँढ़ेगा तो बाँध पर चलो। यहाँ खाओगे क्या ? देऊनिया ने चिउड़ा-भूजा कुछ दिया है ?”

“नहीं दिया।”

“दिन भर में कुछ नहीं खाया ?”

“नहीं।”

“भूख नहीं लगा ?”

“आउ।”

नरेश ने अमूल्य की ओर देखा। उसके बाद नरेश और अमूल्य दोनों ने एक साथ बाघारू की ओर देखा। वे समझ गये—यह देऊनिया पेड़ों को सुरक्षित रखने के लिए इस आदमी को पेड़ों के साथ बहा दिया है। अगर यहाँ न रुकता तो पता नहीं कहीं तक बहता चला जाता। इस बाढ़ के तिस्ता से तो उसे चुल्लू भर पानी पीने का न मिलता। बाघारू को देखते हुए इतने समय बाद नरेश और अमूल्य ने उसे दूढ़ निकालने के आवेग को महसूस किया। पानी में बहकर आये एक भूखे-प्यासे आदमी के उद्धार करने का आशय। ऑफिसर आ गया इसी से नरेश को पेशों की बात उठानी पड़ी। पर ऑफिसर अगर न आया होता तो इस आदमी को अगर वे छत पर बैठे हुए देखते, तो भी वे नाव को ले इस तरह से निकल पड़ते। अमूल्य छत पर से चलता हुआ नरेश को पार करके बाघारू के निकट गया। फिर बाघारू का हाथ पकड़ कर कहा, “चलो तो। यहाँ जल के बीच बैठे-बैठे सूख के मर जाने का इरादा है क्या ? चलो। रात भर रहो। खाओ, पियो, सोओ। फिर न हो तो सुबह अपने पेड़ों के साथ फिर बहकर चले जाना।”

“भूख तो लगी है, पर वहाँ तो ऑफिसर है।”

“अरे सुनो, हम इसी घर के रहनेवाले हैं। “स घर में ही हमारा घर-बार, खेती-खलिहान सब कुछ है,” अमूल्य ने कहा।

“घरवासी ?”

“हाँ, हाँ, घरवासी। जिस छत पर हम खड़े हैं, इसका जो मालिक है, वह भी इसी बाँध पर है। हमारा घर भी उधर है। इस घर के उस ओर। फलड के चलते हम सब जाकर ऊँची, बाँध पर रह रहे हैं। हम तो कहेंगे कि तुम हमारे



ही आदमी हो। चर में फँस गये थे, हम तुम्हें ले आये, तो ऑफिसर क्या कहेगा ?”

“पेड़ सब ? गयानाथ देऊनिया का ऑफिसर के साथ लड़ाई झगडा ?”

नरेश हँस पड़ा। कुछ बनावटी और कुछ प्राकृतिक थी वह हंसी—“अरे बाढ़ में बह आया पेड़ का भी कोई ऑफिसर होता है क्या ? अरे, चलो तो सही।” नरेश ने जाकर बाघारू का वही हाथ पकड़ लिया जिसे अमूल्य ने पकड़ा था।

बाघारू का इस तरह से कोई कभी हाथ नहीं पकड़ सका था। फिर वहाँ उसको सदेह भी था। पर उसकी भूख भी एक बड़ी सच्चाई बन चुकी थी। रात बिताने के लिये इस बाढ़ में तो वह बाँध काफी अच्छा है। फिर वह पड़ो को लेकर जब मर्जी नब चला जा सकता है। बाघारू ने पैर बढ़ा दिया।

नरेश बाघारू का हाथ छोड़कर पहले सुपारी पेड़ पर गया। अमूल्य बाघारू का हाथ पकड़े ही घूम गया, जैसे कि पीछा मैदान हो और हाथ छोड़ देने पर बाघारू दौड़ के भाग जायेगा। सुपारी पेड़ के सामने आकर अमूल्य ने कहा “उतरो पहले।” बाघारू ने हाथ के इशारे से अमूल्य को उतरने को कहा। अमूल्य सुपारी के पेड़ पर कूद पड़ा। नीचे आकर चिल्लाया, “उतरो अभी तुरत।” बाघारू ने सुपारी के पेड़ पर भार डाला। हवा में सुपारी का पेड़ बहने हिल रहा था लेकिन बाघारू के भार में फिर वह नये सिरे में डाल ही नहीं सकता।

नीचे उतर कर फिर एक समस्या आ खड़ी हुई थी। समस्या यह कि पड़ो और नाव को लेकर चार आदमी जायेगे कैसे ? नाव में वेस चार आदमी जा तो सकते हैं—पेड़ों को यही छोड़कर। पर अमूल्य या नरेश यह कहने की हिम्मत कर नहीं पाये। बाघारू के गले में वही नाइर्लान रस्सी का बड़ल था। जिस रस्सी से बाघारू इन पेड़ों के साथ बँधा हुआ था। पर वक्त नहीं था। उन्हें अभी ही खाना हो जाना चाहिये। यहाँ से तो वे सीधा उल्टी दिशा में जा नहीं सकते। बहाव के मुँह में उन्हें एक कोण बनाकर चलना पड़ेगा। फिर उस पार जाकर उन्हें रुकना है। वहाँ से फिर पाट से होकर नाव का खींचत हुए बाँधने की जगह पर ले जाना पड़ेगा।

“एँ काटाखोया—क्या इन पेड़ों को नाव में बाँधा जा सकता है ?” नरेश ने पूछा।

“नहीं। नाव में पेड़ों का धक्का लगने पर यह डूब जायेगी।” काटाखोया ने कहा।

“तुम लोग नाव से जाओ फिर—मई पेड़ों से आ रहा हूँ।” कहकर बाघारू कलाबाजी खाकर अपने मधान पर चढ़ गया। उस पल यही एक उपाय नजर आया। नरेश और देर किये बैगैर बोला, “तो पेड़ों को छोड़ पहले तेरा नागर कहाँ है ?” नरेश हँस पड़ा। बाघारू ने एक पेड़ की डाल से रस्सी का पेंच खोलने

के लिये हाथ बढ़ा दिया। नरेश दूढ़ने लगा कि गाँठ और कहा है। देखा कि अश्विनी राय के छत की बीम से बँधी थी।

कादाखोया ने एक बार देखा है। उसके बाद पेड़ की डाल से होते हुए वह ऊपर चला गया। कादाखोया और बाघारू दोनों के बोझ में पेड़ हिल उठे, हिलते रहे पर डूबे नहीं। ऐसा लगना था जैसे वे दोनों ही बहने पेड़ की डाल पर चढ़ते समय अपने मध्याकर्षण की शक्ति का अतिक्रमण कर गये हैं। नीचे नाव पर खड़े नरेश और अमृत्य बाघारू और कादाखोया के शरीरगत समानताओं की खोज करने लगे। आपादमस्तक नगे बदन में उनके हाथ डाल की तरह आकाश में उठ रहे थे। और झुक रहे थे।

दोना और के बंधन खोल देने पर भी पेड़ हिलने नहीं दे। बाघारू ने नीचे उतर कर कादाखोया से कहा, “यहाँ भी एक गाँठ है, इस नाव के पास।” कादाखोया उस गाँठ का दूढ़ने, पर वह मिली नहीं। बाघारू तक उन्टी दिशा का बंधन खोलना शुरू कर दिया। उसका वह बंधन टोला होने ही पेड़ का बेड़ा लहरों के विचकोनों में हिल उठा।

कादाखोया बोल उठा, “नहीं, नहीं। बाघारू अरे खरब मूढ़ है ?” कहते हुए उसका बंधन खोल दिया। पेड़ का बेड़ा बहाव का तेजी में अश्विनी राय के घर में चकगया और उसी धक्के में नाव पटा के अंदर घुस गयी। बाघारू फिर डालों से होता हुआ इधर चला आया। नरेश और अमृत्य नाव पर ही खड़े थे डंडा पकड़। कादाखोया से बाघारू ने कहा, “नाव पर जा। इ खुलते ही सीधा मोत के मुँह में वह जायेगा।” कादाखोया नरेश पर चला गया। नाव पेड़ों के इनना भंदर धम गयी थी कि यह पेड़ वह जाने के बाद नाव दस जा पायेगी, समझ ही नहीं आया।

अचानक कादाखोया बोल उठा, “खड़ा हो जा, खड़ा हो जा।”

बाघारू खड़ा हो गया। कादाखोया ने नाव की गम्ती खोल दी। और स्रोत के धक्के से नाव पेड़ों के अंदर घुस कर रुक गयी। ठीक एक पेड़ की तरह। नरेश थोड़ा डर गया—“ऐ कादाखोया, देख क्या रहा है, पेड़ में दब जाने पर नाव डूब जायेगी रे।”

कादाखोया ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने नाव को आर थोड़ा ठीक कर लिया और अमृत्य और नरेश से बोला, “डाँड़ पकड़ो, डाँड़ पकड़ो।” नरेश और अमृत्य के डाँड़ पकड़ते ही कादाखोया ने बाघारू से बोला, “अरे, खोल दो।”

इधर का बंधन जहाँ था, पानी के बढने से वह काफ़ी नीचे डूब गया था। बाघारू को एक डाल पकड़कर झुककर दायें हाथ से पानी के नीचे से उस बंधन को खोलना पड़ा। पहली गाँठ के खुलते ही स्रोत का तेज़ बहाव बेड़े को खींच ले गया। बाघारू के बायें हाथ की डाल को सख्ती से पकड़कर एक झटका लगाते

ही पेड़ों का बेड़ा स्रोत के मुँह में बहने को होते ही फिर से रुक गया। घर के कोने में एक पेड़ की बड़ी-सी डाल रुक गयी थी। बाघारू ने उसे नहीं खोला। बल्कि उसी मौके से वह नाव के ऊपर चला गया। और उसी झटके से स्रोत के तेज़ी से, अश्विनी राय के सुपारी बाड़ी का नंगर छोड़ वह बेड़ा धूमिल आकाश के नीचे तिस्ता के गंदले स्रोत में बड़ी तेज गति से बहता चला गया। हवा के विपरीत धक्के से पेड़ के पत्ते-पत्ते में एक तूफानी अलौकिकता संचारित हो गयी।

‘डॉड़ चला, डॉड़ चला’ हाँक लगाते-लगाते कादाखोया अपना डॉड लेकर बाघारू को पिछली रात के अँधेरे में हाथोंहाथ मिले अनुभव को आत्मसात् कर बिल्ली जैसे क्रदमों से बाघारू के मचान पर चढ़ गया और वहाँ से अपनी बायीं ओर का डॉड़ चलाने लगा। अबकी बार पहले की तरह भाले से जल को बिंधने के बदले डॉड़ मारकर ठेलता जा रहा था। कई बार डॉड़ मारने के बाद कादाखोया चिल्लाया, “ओए गाछवाला भाई, आ जाओ, यहाँ चले आओ।” बाघारू नाव से डाल पर होता हुआ अपने मचान पर चला गया। “इधर डॉड़ मार, डाद मार” कहता हुआ कादाखोया अपना डॉड बाघारू के हाथ में दे दिया। बाघारू डॉड मारने लगा, कादाखोया खड़ा होकर सामने देखा। जेमे—गयानाथ का एक बाघारू अब दो आदमी बन गया था। तिस्ता के ऊपर, इस गाछ के मचान पर उन दोनों का इतना मेल था।

दरअसल, जो हिसाब लगाकर कादाखोया अचानक नाव को पेड़ों के बीच घुसा दिया था, वह एक अदभुत तालमेल था। इतने सारे पेड़ इस तरह से जोड़कर बाँधा गया था कि जल का स्रोत पेड़ों के अंदर पूरी तजी से धक्का नहीं मार पर रहा था। उन पेड़ों की ब्राड़ में नाव पर नरेश और अमूल्य डॉड मारने का ऐसा मौका पा गये कि इससे स्रोत के भीतर भी यह बेड़ा स्रोत का नियंत्रित कर पाता था। लगातार बायीं ओर डॉड़ मारकर वे बहुत दूरी तय न कर पाने पर भी धीरे-धीरे तिरछे होकर बाँध की ओर बढ़ रहे थे। “और एक डॉड होता तो सीधे पार हो जाते।” कादाखोया तिस्ता के गंदले स्रोत की ओर देखकर चिल्ला कर बोला।

148

### सदेह और संशय

बाँध के ऊपर से दिखायी दिया—अश्विनी राय की छत पर से अमूल्य, नरेश और कादाखोया के सुपारी का पेड़ छोड़ने के कुछ क्षण बाद उस सुपारी बागान के दक्षिण से होकर नाव के बदले एक थिराट पेड़ का बेड़ा नदी में बहता जा रहा था। नाव पेड़ों के इतने भीतर थी कि बाँध से नज़र नहीं आ रही थी। यहाँ

तक कि कादाखीया और बाघारू जिस मचान पर खड़े थे, वह भी पेड़ों के डाल-पत्तों की आड़ में हो गया था। बाढ़ के समय तिस्ता में तो इस तरह का पेड़ बह सकता था, पर वे छत पर से सुपारी पेड़ में आ गये और उसके बाद ही उस सुराग से नाव के बदले पेड़ों का यह प्रकांड बड़े के निकलते ही सबकी नज़र पड़ गयी। अगर ये पेड़ अश्विनी गय के सुपारी बागान से ही सीधे चले गये होते तो भी किसी की नज़र में न आते। पर सीधा निकलने के बावजूद इस स्रोत से तिरछा होकर ही इधर बहता आ रहा था धीरे-धीरे। कई दिनों से इस ढलुई ज़मीन को पानी से भगा हुआ देखने-देखने स्रोत की धार इनकी पहचान में आ गयी थी। सभी पहचान गये थे। वे समझ गये थे कि यह सिर्फ़ पेड़ नहीं हो सकता, अगर होना तो नदी के स्रोत में वह कुछ दूसरे ढग में बहता। पेड़ों के निकलने के बाद भी लोग प्रतीक्षा कर रहे थे कि नाव कब निकलती है। पर प्रतीक्षित समय के बीच भी नाव नहीं निकली। पेड़ सीधे न बहकर थोड़े तिरछे हो गये थे। तभी इन दोनों के बीच कोई संपर्क होने का संदेह हो गया उन्हें। पहले यह बात अश्विनी गय के मन में उठी है, अंग्रेज़ों का कटहल और लीचू पेड़ को काटने को काट दिया है, काटने को काट दिया ?" यह सुनने के बाद सब चुप हो गये थे। क्या ऐसा होना संभव था

नरेश और अमृत्य नाव के ऊपर थे। इस समय अगर कोई उन पेड़ों को काटता तो क्या वे उम्मे गकते नहीं ? हाँ, ऐसा पास के चरा में हो सकता है। बाढ़ के सूर्योदय से कोई-कोट नाव लेकर आते हैं और पेड़ काटकर ले जाते हैं। पर इस चर में वसा कर पाना संभव नहीं। क्योंकि इस चर पर १८ करने के लिये इस बांध में टोंकर ही जाना पड़ेगा। या फिर सुबह जिस आदमी को छत पर देखा गया था, यही इन पेड़ों को काट कर वहा ले जाने के लिये प्रतीक्षा कर रहा था अमृत्य और नरेश ने जाकर उस पकड़ लिया ? अगर यही बात है तो क्या पेड़ों को वे इस तरह से बचा देंगे ? अगर यही हुआ तो नाव को भी इसके पीछे पीछे होना चाहिये।

किसी ने कहा, "अश्विनी साला का कटहल और लीचू का पेड़ बाढ़ के जल में बहकर शाल पड़-से बड़ा हो गया है ? देखिए न, पेड़ न हुआ एक पूरा का पूरा जंगल हो गया।"

इतना दूर होने पर भी आँखों के अंदाज़ से समझ में आ रहा था कि ये पेड़ अश्विनी गय के बागान का पेड़ नहीं है। फिर वह बात एक आदमी के कह देने पर सबके मन में आ गयी। जगदीश बारूई को पेड़ का भान हुआ, पर वह परिस्थिति को समझ नहीं पाया। वह सीधा नदी की ओर देख घीखकर बोला, "अरे, तीन आदमी नाव से गये और तुम पेड़ों की बात कर रहे हो ? इस पेड़ की बात, साला आया कहाँ से, और पेड़ का बात आया कहाँ से ?"

जगदीश बारूई के चीखकर कहने के बावजूद, उसकी बात का किसी ने जवाब नहीं दिया। बल्कि दबे स्वर में किसी ने कह दिया, “हाँ पाट की ओर तो आ रहा है, हाँ, हाँ, पाट की ओर तो आ रहा है।”

उस दबे स्वर में विस्मय साफ झलक रहा था। उसके बाद भीड़ में से बहुत-से लोग निकलकर करीब दौड़ते हुए बाँध के ऊपर चले गये। फिर बाँध पर वे दक्षिण की ओर दौड़ने लगे। नाव चर में जब लौटेगी तो कटाव से जाकर ही लगेगी, फिर किनारे-किनारे यहाँ वापस आयेगी—यह सभी को पता था। पर नाव के बदले इतने बड़े-बड़े पेड़ एक साथ स्रोत में बहते हुए निकल आये—यह उनके हिसाब के बाहर की बात थी। इसी से बाँध की भीड़ टूट गयी। बहुत-से लोग बाँध के ऊपर से होकर भागने लगे थे, जहाँ पेड़ आकर टकराएगा वहाँ जाकर खड़ा होने के लिये। बाढ़ की भीड़ बिखर गयी, दौड़-धूप शुरू हो गयी। यह सब मिलकर जैसे एक रहस्य का आभास दे रहे थे। सुबह आदमी छत पर से गायब हो गया था, दोपहर को तीन-तीन आदमी नाव के साथ गायब। फिर स्रोत काटकर इतने सारे पेड़ों का एक साथ बहकर आना—सब मिलाकर परिस्थिति वाकई जाटल हो गयी थी।

कुछ लोग बाँध से होकर भाग रहे थे और कुछ लोग बाँध के ऊपर जाकर खड़े थे। इसी से पाट के वोल्डर पर भीड़ कुछ अलग हो गयी थी। ऑफिसर बाँध के ऊपर जाते-जाते बोला, “भाइयों, लगता है कि फ्लड सिर्फ आपके यहाँ ही हुआ है। एक जगह आकर इतना समय रुकना पड़े तो फिर दूसरी जगह पर जायेंगे कब ?”

रघु घोष के पीछे आते-आते लिली ने कहा, “चलो न, इधर चलत ह। देखते है क्या हुआ ?”

रघु घोष पीछे मुड़े बगैर ही बोला, “नहीं, वहाँ जाने की कोई ज़रूरत नहीं है। इतनी देर से इस हवा-तूफान, बारिश में भीग गयी हो, सारी रात तो बैठें बैठें सॉम फुलाओगी। अब बागान में चलो। हो गया काफ़ी देखना।”

गोदामबाबू पहले से ही बाँध पर चढ़ गये थे। बोला, “हाँ-हाँ। चलिये चलने हैं। इन सब झमेलों में पड़ने का कोई फ़ायदा नहीं।”

रघु घोष ने कहा, “अरे झमेला काहे का ? कैसा झमेला ?”

गोदाम बाबू ने कहा, “अरे भाई वाह, अजीब आदमी निकले तुम भी। थोड़ी देर पहले तो आपके ही मत्थे तमाम दोष मढ़ दिया जा रहा था। फिर देखिये, यह पेड़ है या कुछ और उसे लेकर फिर क्या झमेला उठ खड़ा होता है।”

ऑफिसर इन लोगों के साथ ही था, बोला, “अरे भाई, इनको रेस्क्यू के नाम पर एक के बाद एक झमेला बढ़ता जा रहा था। नाव आखिर गयी कहीं ?”

उसी समय पेड़ थोड़ा-सा घूम गया। और उसी के चलते यहाँ से डाल-पत्तों

के झुरमुट के अंदर दिखायी पड़ा कि पेड़ के ऊपर कादाखोया खड़ा हुआ है। सिर्फ पल भर के लिये वह दिखा और जो उसे जानते थे वे उसे पहचान ही गये—“कादाखोया, कादाखोया, पेड़ों के ऊपर कादाखोया है। पेड़ों के ऊपर कादाखोया है। उधर पेड़ का वह बेड़ा पाट के करीब आ पहुँचा। जो उधर दौड़ कर गये थे, वे निश्चय ही साफतौर पर उसे देख पा रहे थे। इधर के लोग बाँध पर से उधर देख रहे थे।

इस बीच पेड़ों का वह वेड़ा और घूम गया। देखा गया कि कादाखोया सचमुच ही खड़ा था। वेड़ा फिर से घूम गया। कादाखोया के पास और एक आदमी नजर आया। वह भी कादाखोया की तरह खड़ा। पर नरेश और अमूल्य नहीं थे।

सब पेड़ की ओर देख रहे थे—अगर किसी फाक से नरेश और अमूल्य दिख जाय। अगर नरेश और अमूल्य चर पर रुक गये तो क्या कोई विपदा आ गयी? अकेला कादाखोया ही वापस आ रहा है साथ में एक आदमी भी है, वह जरूर मुबह वाला ही होगा। या फिर नरेश और अमूल्य बाद में नाव में आयेगा? इस सवाल में अकेले वे दो आदमी नाव को ख पायेंगे कैसे?

वेड़ा पाट के ओर भी निकट आ गया था। कादाखोया और वह आदमी साफ नजर आ रहे थे। अबकी बार यह वेड़ा बाँध की आड़ में चला जायेगा। यहाँ में कैसे पता लगेगा कि पेड़ों को वहाँ छोड़ दिया जायेगा या खींचते-खींचते यहाँ तक लाया जायेगा।

बाँध के ऊपर जा लाग इधर-उधर खड़े थे—ने नितर-बितर हो गये। कईयो ने बाँध पर से दक्षिण में, उस मोड़ की ओर चलना शुरू कर दिया। बाढग्रस्त महिलारण अब तक बाँध की दलान पर विभिन्न जगहों पर खड़ी हो नदी की ओर देख रही थीं वे अब बाँध पर आकर मनेशियों के पास खड़े होकर या फिर थोड़ा आगे बढ़कर आँखों के ऊपर हाथ ले जाकर बाँध की ओर देख रहे थे। अब धूप नहीं थी। हवा और पानी लगातार जारी था। पर दूर की चीजें देखने के लिये स्त्रियों का तरीका एक ही होता है। मवेशी भी अब तक नदी की ओर देख रहे थे। वे भी घुमें वगैर सिर्फ गर्दन को दायी ओर कर लेते हैं। बीच-बीच में कुछ समय के व्यवधान से “हाम्बा, हाम्बा” करने लगते हैं। इसी के बीच हवा में, इस मोड़ की आड़ से लोगों की पुकार एक साथ सुनायी पड़ी। यहाँ के सभी जान लेना चाहते थे कि उस समवेत चीख-पुकार में खतरे का कोई संकेत है कि नहीं।

### बाघारू और कादाखोया का स्वागत

चीख-पुकार एक बार उभरकर धीमी हो गयी थी, पर बंद नहीं हुई। हवा उधर से इधर आ रही थी, इसी से उधर की चीख-पुकार इधर भी सुनायी पड़ रही थी। समझ में आ रहा था कि कूळ खराब नहीं है। सब-कूळ ठीक-ठाक है। बीच-बीच में आयाज़ फिर से बढ़ती जा रही थी।

उसके बाद ही दो-तीन बच्चे बांध के ऊपर से इधर दौड़े-दौड़े आयें। ओर उनकी दौड़ के साथ छंद मिलाकर ही उधर की आवाज़ भी बढ़ती गयी थी, बांध से नहीं, बांध के धोड़ा नीचे में। नदी के पास से—बोल्डर के ऊपर से होकर। बांध के पास जो लोग खड़े थे, वे ठाक से समझ नहीं पा रहे थे कि किधर देखें और किधर नहीं—यहाँ से नदी की ओर निगूँठी या बांध के ऊपर से सीधा देखें। जो बच्चे दौड़कर आ रहे थे वे पीछे मुड़कर कूळ देखकर खड़े हो गये थे और फिर से दौड़ने लग गये थे।

तभी दिखायी दिया—वह पेड़ों का बड़ा मोड़ पार करके इधर ही आ रहा था, मतलब किनारे से पेड़ों को खींचकर लाया जा रहा था। पेड़ थोड़ा जाग बटने ही नज़र आता था पेड़ों के सामने नाव थी और उस पर अमूल्य और नरेश खड़े थे। किनारा काफ़ी ऊँचा होने से नाव अब तक दिखायी नहीं दे रही थी। नरेश और अमूल्य दाँत निपोर कर हँसे जा रहे थे, वह भी यहाँ से साफ़ नज़र आ रहा था।

नरेश और अमूल्य के सिर के ऊपर, पेड़ों की डाल पर कादाखोया और वह आदमी खड़ा था। दोनों कमर पर हाथ रखे हुए थे। पेड़ के शिखर पर से कादाखोया और उस आदमी के पास से एक सुनहरी रस्सी किनारे तक तनी हुई थी और सब लोग उस रस्सी को पकड़कर नाव और पेड़ों को खींचने-खींचते ला रहे थे। नाव पर अमूल्य और उसके सिर के ऊपर पेड़ पर कादाखोया डौड़ लेकर टेल रहे थे, जिससे पेड़ पाट पर रुक न जाये। उस पर भी पूरी तरह से सँभल नहीं रहा था। पेड़ के पीछे वाला डाल-पात पाट में फँसा जा रहा था इतने लोग रस्सी पकड़ कर खींच रहे थे उनमें से कोई बोल्डर के ऊपर, कोई बोल्डर और नदी के बीचवाले सँकरे रास्ते से होकर आगे-आगे आ रहे थे। जैसे वे ऐसी रस्सी खींच रहे थे। जैसे पेड़ों और नाव को राह दिखा रहे हों।

कितनी दूरी है और देखते-देखते यह सब बांध के इस अस्थायी कैम्प के निकट पहुँच गये थे। पहुँचने के पहले ही सबने देखा—उस नये आदमी के गले में नाइलॉन की रस्सी का एक बड़ा-सा बंडल पड़ा था—और वही रस्सी पाट के लोगों के हाथ में थी। वह इस रस्सी को पकड़-पकड़े ही पेड़ और नाव को

खींचते हुए लिये आ रहे थे।

बाहर आकर जहाँ रुके थे, वहाँ पहले से ही सब पीड़ लगाकर खड़े थे। नदी के भीतर नाव में, पाट के थोड़ा नीचे, नरेश और अमृत्य और पाट से काफी ऊपर, नदी के काफी ऊपर कादाखोया और वह नया आदमी।

“पा लिया, पा लिया। मृपारी बागान के उस नये आदमी को पा लिया है।”

“वह जंगल से सारी रात बहता आया है।”

“सागी रात पेड़ के ऊपर बहता आया है।”

“अरे बहता आ रहा था, पेड़ों को पाकर पकड़ लिया है।”

“इतनी बड़ी गम्भी पाया कहाँ से ? पानी में बतने के पहले क्या गले में गम्भी डाला था ?”

इन सब प्रश्नोंतगे के बीच नरेश और अमृत्य किनारे पर चले आये थे। कादाखोया और बाघारू उतरे नहीं। वे ठीक से समझ नहीं पाये कि उन्हें वहाँ स्तरना चाहिये या नहीं। नरेश ने पाट पर उतरने ही पुछा “कहाँ हैं सर कहाँ हैं ?”

नरेश की बातों के जवाब में तो आठ दो-चार आदमियों ने सवाल करना शुरू कर दिया, “कहाँ हैं ? ऑफिसर कहाँ हैं ?”

और इस बीच किसी ने नरेश से कह दिया कि ऑफिसर बांध के ऊपर ही है। नरेश बांध के ऊपर चढ़ने लगा। उसने पीठे पीछे ओर कइ आदमियों के चढ़ने पर भी, सामने कोई नहीं रहा। उस टलान से होकर नरेश के चढ़ने से ही वह टलान खाली हो गयी तब। उस खाली जगह के अंत में बांध के ऊपर ऑफिसर आकर खड़ा हो गया था। बांध के ऊपर पहुँचने में पहले अचानक, पीछे मुड़कर नरेश हाथ हिलाकर चिल्लाया, “इस गम्भी को बाधकर रखो, छोड़ना नहीं, बह जायेगा।” फिर उसने बांध पर कदम रखते ही देखा है कि सामने ही ऑफिसर खड़ा था। एक कदम पीछे हटकर, बायें हाथ से घुँघरले बालों को सहलाता हुआ नरेश अपने सफेद दाँतों को निपोर कर हसा फिर “लाया हूँ सर, वह देखिये” कहना हुआ बाघारू को दिखाने के लिये बायाँ हाथ नीचे कर लिया। “चलिये सर” कहता हुआ बायाँ हाथ झुकाकर ऑफिसर को रास्ता बताने लगा। रास्ता बताने के लिये ही, नरेश के पीछे जो लोग थे, वे दोनों ओर हट गये। बीच में एक रास्ता सा बन गया।

चाहे नरेश के इस तरह से हाथ दिखाने से हो अथवा नरेश के पीछे वाले लोगों के हटकर रास्ता कर देने के लिये हो, ऑफिसर ने नरेश की पीठ पर स्नेह से हाथ रख दिया। फिर नरेश के दिखाये हुए रास्ते पर बोल्लर के नीचे उतरने के लिये पैर बढ़ाकर एक बार मुस्कराता हुआ दोनों ओर देख लिया, जैसे कि



इस समय वहाँ उसके आगे टीवी कैमरा या कम-से-कम एक प्रेस फोटोग्राफर को तो होना ही चाहिये था। न रहने पर भी, वे हैं ऐसे ही एक विश्वास के साथ ऑफिसर धीरे-धीरे ढलान से बोल्टर के पाट पर उतर गया। सामने नदी थी। बोल्टर का पाट पार करके नदी के किनारे पेड़ों और नाव के सामने जाकर ऑफिसर को खड़ा होना पड़ा। जैसे कि इस ढलान और बांध से अब तक बार-बार उसने आना-जाना नहीं किया था। और जैसे अभी-अभी वह गाड़ी से उतर कर पूर्वनिर्धारित कार्यक्रमानुसार नदी के पाट पर आकर खड़ा हुआ हो।

ऑफिसर और नरेश पास ही पास खड़े थे, उनके पीछे भीड़ लगी थी। सामने, करीब सिर के ऊपर कादाखोया और बाघारू। वे समझ नहीं पाये कि उन्हें क्या करना है। नरेश चिल्ला उठा, “अरे, तुमलोग आओ, देखने नहीं, सर आये हैं ?”

बाघारू ने मचान के ऊपर से अपनी कूल्हाड़ी लेकर लंगोटी के पीछे खोम लिया। कांदाखोया ने डाँड़ लेकर नीचे की ढाल पर पैर रखा। उसके बाद बाघारू थोड़ा-सा झुककर कादाखोया को ढाल पर से पाट में आने में मदद की और खुद मचान से नीचे की ढाल, ढाल से पाट में चढ़ने में सहायता करने लगा। बाघारू को खींच लेने के लिये पाट में उतर कर कादाखोया को ऑफिसर की ओर पोछे मुड़ना पड़ा। उसके बाद बाघारू के उतर जाने पर दोनों एक साथ ऑफिसर के सामने खड़े हो गये। बाघारू के गले में मुनहरी रस्सी डोल रही थी। ऑफिसर ठीक से समझ नहीं पाया कि उसे करना क्या है। नरेश ने उसे दिखाकर कहा, “सर, बहता आया है, उस जंगल से—पेड़-वेड़ लेकर।”

इसके बाद भी जैसे ऑफिसर को एक काम करना बाक़ी था। उसने बाघारू का हाथ पकड़ लिया।

ऑफिसर ने हाथ मिलाने के अंदाज़ से ही हाथ बढ़ाया था। पर बाघारू के हाथ न बढ़ाने पर उसने बाघारू की कलाई पकड़कर हिलायी। फिर छोड़ दी। उसने कादाखोया की ओर हाथ नहीं बढ़ाया। एकवारगी कलाई पकड़कर हिला दिया और छोड़ दिया। ऑफिसर ने शायद सोचा था ये दोनों ही बहकर आये हैं। दोनों देखने में एक जैसे लगते थे। या फिर दोनों ऐसे ही पास पास खड़े थे कि उनके साथ एक जैसा व्यवहार करने के अलावा ऑफिसर को और कोई चारा नहीं था। पर कादाखोया को तो बाढ़ग्रस्त तमाम लोग पहचानते थे। ऑफिसर को उसका हाथ पकड़कर हिलाने पर सबको मज़ा आ गया। वे ताली बूजाने लगे। ऑफिसर ने उन तालियों की ओर देखकर हँसते हुए सिर हिलाया।

150

## स्वागत के बाद बाघारू और कादाखोया

बाघारू और कादाखोया समझ नहीं पाये कि उन्हें अब क्या करना चाहिये—नरेश या ऑफिसर भी समझ नहीं पाये। सबको ताली बजाते देखकर नरेश उधर देखकर हँसने लगा। इस बीच अमूल्य आकर नरेश के पास खड़ा हो गया। ऑफिसर फिर से मुस्कराता हुआ कादाखोया आर बाघारू की तरफ, उनके पीछे नदी की तरफ, बायें नरेश और अमूल्य की तरफ और यहाँ तक कि गर्दन घुमाकर बाँध की ओर भी देख लिया। बाँध पर जो खड़े थे वे नीचे ताली मूककर ढलान पर से नीचे उतरना शुरू कर दिये। तभी ऑफिसर ने नरेश की आर देखकर कहा, “तो फिर तुम्हारा ही रेस्क्यू हुआ। अब तुम्हारी छुट्टी। क्यों, क्या कहता है रे ?”

नरेश ने फिर से माथा हिलाकर कहा, “हाँ सर, आपको कितना कष्ट उठाना पड़ा ?”

बाँध पर चलने के लिये मुड़ते-मुड़ते ऑफिसर ने कहा, “अरे कष्ट काहे का रे भाई ? यह तो हमारा काम है। इसमें कष्ट का मवाल कहाँ से आना है ?” इस बात का खत्म करने के लिये ऑफिसर को हाथ से नरेश का कंधा थपथपाना पड़ा। पर नरेश इतना लबा था कि उसका कंधा छूने के लिये ऑफिसर को हाथ उठाना पड़ता है। इसी से ऑफिसर ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर झुका लिया। उमी माँके से नरेश ने गर्दन झुकाकर ऑफिसर से कहा, “सर, हमारा पेमेंट ?”

“हाँ, हाँ, चलो, अभी तुमको पाँच सौ दे देते हैं। और बाक़ः के लिए, कल हमारे ऑफिस में आना।”

“सर, आपका ऑफिस तो देखा नहीं है।” नरेश ने खड़ा होकर अपराधी की मुद्रा अपना ली।

“दीप्ति टॉकीज़ कहाँ है, देखा है न ?”

“हाँ सर।”

“और थोड़ा सीधा जाने पर फायर ब्रिगेड का ऑफिस है।”

“देखा है सर।” पीछे से अमूल्य ने कहा।

“बस उसी के पास में ही है।” ऑफिसर ने चलना शुरू किया। पर नरेश फिर से कह उठा, “सर आपको गाड़ी तक छाड देता हूँ, वहीं पेमेंट कर दीजियेगा।”

“जीप का तो ठीक बाँध के इस किनारे पार लाकर रखा है। ठीक है चलो।” ऑफिसर बाँध पर चढ़ना शुरू कर दिया। पोछे-पीछे अमूल्य और नरेश। उनके पीछे भीड़ के आदमी। बाँध के ऊपर से जो लोग नीचे उतरे थे वे भी इनक साथ मिल गये। कादाखोया और बाघारू समझ नहीं पाये कि उनको क्या करना

है ? पर जब उन्हें पेड़ पर से उतरने के लिये कहा गया है तो उन्हें अवश्य ही बाँध के ऊपर जाना ही चाहिये। इस तरह की एक सहज धारा से उन्होंने भी भीड़ के साथ बाँध पर चढ़ना शुरू कर दिया। बच्चे लोग तब तक कादाखोया और बाघारू के काम में अनाग्रही हो चुके थे, वे दोनों को ठेलते-धकियाते ही आगे बढ़ गये। बाघारू और कादाखोया पीछे रह जाते हैं। वे भीड़ के पीछे-पीछे ही ढलान पर से ऊपर चढ़ने लगे।

थोड़ी दूर चलने के उपरांत बाघारू के गले से वह रस्सी पेड़ तक डोलने लगी। जो अब तक रस्सी पकड़ कर खींचते लाये थे, वे तो रस्सी को बोल्टर पर फैलाकर बाँध के ऊपर-नीचे फैली भीड़ में शामिल हो चुके थे। और अब बाघारू जितना ऊपर चढ़ रहा था, रस्सी भी धरती पर से उतनी ही ऊपर उटनी जा रही थी। और अंत में बाँध के ऊपर से नदी तक झूलने लगी।

बाँध के ऊपर आकर कादाखोया और बाघारू फिर से खड़े हो गये। ऑफिसर को लेकर भीड़ ढलान से बाँध के विपरीत दिशा में उतरनी जा रही है। वे समझ नहीं पाये कि उन्हें उस ढलान पर से उतरना चाहिये या नहीं। क्योंकि अधिकांश लोग अब उतर नहीं रहे थे। वे बाक़ी भीड़ को उतरते हुए देख रहे थे। कादाखोया और बाघारू को उस भीड़ के बीच रुक जाना पड़ा। उन्होंने एक बार ऑफिसर को ढलान की ओर, और एक बार नदी के ढलान की ओर इधर-उधर देखा। इस समय अश्विनी राय ने भीड़ के बीच आकर पुकारा, "ए कादाखोया।" कादाखोया अश्विनी राय की पुकार सुनकर उधर बढ़ गया।

अश्विनी राय ने उससे पूछा, "क्या देखकर आया है रे ? घर-बार सब ठीक है कि नहीं ?"

कादाखोया सवाल का मतलब बिना समझ बोला, "वहाँ तो पानी है।"

"पानी तो है। पर यह आदमी सुपारी पेड़ के ऊपर चढ़कर क्या कर रहा था ?"

अश्विनी राय का सवाल सुनकर भीड़ में से बहुतों को याद आ गया कि यह आदमी सुपारी के पेड़ पर चढ़कर फिर उतरा नहीं था। वह उतरा क्यों नहीं था यह देखने के लिये ही यहाँ से नाव भेजी गयी थी। अचानक कादाखोया और अश्विनी राय को घेरकर भीड़ जम उठी। उनमें से एक आदमी ने पूछा भी, "क्या देखा रे कादाखोया, कहता क्यों नहीं ?"

"कुछ ज्यादा नहीं देखा है !"

"क्या नहीं देखा ? वहाँ जो यह आदमी था देखा नहीं ?"

"हाँ देखा। आदमी था।"

"कहाँ था ?"

"वहाँ था, पानी के भीतर।"

“पानी में वह रहा था कि खड़ा था ?”

“बैठा था। बैठा था पानी में।”

“इसे छोड़ क्यों दे रहा है। नरेशुआ को आने दो, उसके बाद सब बात सुना जायेगा।”

लोगों की यह सब बातें थमने ही अश्विनी राय ने जैसे थोड़ा क्रोधित होकर पूछा, “इस आदमी का सुपारी पेड़ पर चढ़ने का क्या काम था ?”

अश्विनी राय के इस सवाल का जवाब ढूँढने के लिये कादाखोया ने एक बार शून्य में देखा—जैसे कि उस शून्य में अश्विनी राय की छान हो, फिर मिट्टी की ओर देखा, जैसे इस धरती पर बाढ़ का पानी फैला हो, और उसमें पेड़ों के साथ बाघारू वह रहा हो। पर बात कहने की भाषा न पाकर वह अपना दायों हाथ आकाश की ओर उठाकर बोला, “यहाँ तो छत है, और यहाँ तो पानी है।”

“चटा तो चटा। पर साले का सुपारी पेड़ पर चढ़ने का क्या काम ?”

अश्विनी राय ने अपने गुस्से को कायम रखने की कोशिश की। नरेश ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया, फिर वह हिम्मत करके नरेश या अमूल्य से तमाम सवाल भी कर नहीं पायेगा। इसी से उनके आने के पहले ही वह अपनी निजी नानं अपने ‘निजी’ आदमी से जान लेना चाहता था। पर कादाखोया उसे बता नहीं पाया। उसने फिर से आकाश की ओर देखा। जैसे यहाँ पर अश्विनी राय की छत हो। वह फिर से मिट्टी की ओर देखने लगा, जैसे वहाँ बाढ़ में बाघारू वह रहा हो। फिर, उसके बाद दायों हाथ आकाश में उठाकर यह सिर्फ बोल पाया, “इहाँ पर छत है, और इहाँ पर पानी।”

‘सुपारी सब है कि नहीं ?’ अश्विनी राय ने कादाखोया के पास अपने सुपारियों का हिसाब-तलब किया। कादाखोया अश्विनी राय का सवाल सुनकर सबके मिर के ऊपर से हवा और बारिश को भेदकर उस चर की ओर ताकने लगा। वह देखना चाहता था कि सुपारी है कि नहीं पेड़ में।

जहाँ तक हो सका अश्विनी राय आवाज़ ऊँची करके कहा, “देखने का मन तो नहीं है, देखेगा क्या ?”

कादाखोया ने उस चर के ऊपर से अश्विनी राय की आँख पर अपनी नज़र केंद्रित कर दी। अश्विनी राय आवाज़ को गौर ऊँचा करके बोला, “जा फिर, गाय-बछड़ों को चारा खिला दे। उसने अँगुली उठाकर उसे जाने का रास्ता दिखा दिया। कादाखोया उधर चला गया।

बाघारू जहाँ पर था वहीं खड़ा रहा। बाँध के ऊपर की भीड़ दो भागों में बँट गयी थी। एक ढलान से नीचे ऑफिसर, नरेश और अमूल्य के साथ और दूसरी अश्विनी राय कादाखोया के साथ। इससे बाघारू थोड़ा अकेला ही पड़ गया था। वह दोनों भीड़ के पीछे हो गया। दोनों भीड़ के बाहर भी कुछ लोग इधर-उधर

खड़े थे। दो-एक आदमी बाघारू को सिर से पैर तक देख भी रहे थे। दो-एक आदमियों ने बाघारू के गले की रस्ती को भी देखा था। पर बाघारू से किमी ने कुछ नहीं पूछा। बाघारू जैसे खड़ा था, वैसे ही खड़ा रहा। उसके सामने बाँध के नीचे और उसके पास बाँध के ऊपर तरह तरह की बातों के बीच बाघारू के गले से नदी के भीतर बहते पेड़ तक पीले रंग की मोटी नाइलॉन की रस्ती बाढ़ की हवा में डोल रही थी।

151

### बाघारू का दूसरा संलाप

बाँध के नीचे ऑफिसर ने नरेश से कहा, “अरे, उस आदमी का नाम, ठिकाना तो लिया ही नहीं गया, मुझे तो रिपोर्ट करनी पड़ेगी।”

नरेश पीछे की ओर मुड़ा, फिर खुद ही बाँध पर ऊपर चलने लगा बाघारू को बुलाने के लिये। बाँध के बीचोंबीच आते ही देखा कि बाघारू अकंला ही खड़ा है। नरेश ने वहीं से खड़ा होकर बाघारू को पुकारा, “हो, सुन रह हो, हो सुन रहे हो, अरे हो...”

हवा की आवाज़, चारों ओर तरह-तरह का शोरगुल, बातचीत. इन सबके कारण बाघारू नरेश की पुकार सुन नहीं पाया। फिर उसे बुलाया जा सकता है यह बात वह सोच भी नहीं सकता था। इसी में मजबूरन नरेश को फिर से आगे बढ़ना पड़ा। वह चलते हुए पुकारता भी जाता था, “हो, लकड़ीवाले आदमी, हो पेड़वाले, अरे हो पेड़वाले आदमी !”

बाघारू तब ढलान से होकर ऑफिसर की गाड़ी की ओर ताक रहा था, जैसे वह सभी दिशाओं में अलग-अलग ताक रहा हो। ऑफिसर की गाड़ी से आँख हटाकर फिर बायीं ओर आँख करते हुए नरेश उसकी नज़र में आ गया। बाघारू अगर सीधा ताकता और सीधे बायीं ओर गर्दन घुमाता तो नरेश को देख नहीं पाता। पर ऑफिसर की गाड़ी की ओर देख रहा था, इसी से उसे धरती से तिरछे बाँध के ऊपर देखना पड़ रहा था। इसी से नरेश उसकी नज़र में आ गया।

नरेश तभी उसे हथ से इशारा करते हुए घिल्लाया, “अरे, सुनायी नहीं देता क्या ? आओ इधर, सर बुला रहे हैं।”

नरेश की बात बाघारू, समझ नहीं पाया, सुना हो तो भी उसके मायने समझने के लिये उसे फिर से ऑफिसर के गाड़ी की ओर देखना पड़ा। गाड़ी के निकट से सभी उसकी ओर ताक रहे थे। नरेश से पुकारा, “अरे यह आदमी बहरा हो गया है क्या ? अरे आओ, सर बुला रहे हैं।”

अबकी बार बाघारू समझ गया। वह ढलान में नीचे उतरने लग गया। एक-दो कदम चलते ही नरेश पीछे लौट आया। उसने भी दो-एक कदम उतरने के बाद मुड़कर देख लिया कि बाघारू उतर रहा है कि नहीं।

बाघारू जाकर ऑफिसर के सामने खड़ा नहीं हुआ। बाँध की ढलान के बाद जहाँ जीप के सामने वाली भीड़ खत्म हुई थी, वह वहीं खड़ा हो गया था। तब तक नरेश ऑफिसर के पास पहुँच चुका था। उसने पीछे मुड़कर देखा था, उसके पीछे के लोगों के ऊपर से बाघारू का सिर नजर आ रहा है।

“अरे, यहाँ, इधर आओ न ? सर आये हैं।” नरेश ने हाथ से पीछे खड़े लोगों को दोनों ओर करते हुए बाघारू के लिये रास्ता बनाने लगा। पर राह बन जाने पर भी बाघारू आगे नहीं बढ़ा। जहाँ खड़ा था, वहीं खड़ा रहा।

ऑफिसर जीप के भीतर बठा था। वही से गर्दन निकालकर उसने पूछा, “इधर आओ, तुम्हारा नाम क्या है ?” पूछने के लिये ऑफिसर ने नरेश को सामने में हाथ से सरका दिया। अब जीप में ऑफिसर और उसकी सीध में धरती और बाघारू। दोनों के बीच में था -पाँच-छ हाथ का ही फासला।

बाघारू ने कोई जवाब नहीं दिया। इस बीच ऑफिसर अपनी जेब से पेन और एक टुकड़ा कागज निकालकर दायीं जाँघ पर रख लिया था। सुनकर लिखने के लिये। ऑफिसर अपना सिर भी झुकाये हुए था। पर काफी समय गुजर जाने पर उस फिर से आँख उटानी पड़ी। आँख उठाकर बाघारू को देखकर फिर से मगाल किया, “तुम्हारा नाम क्या है,” उसके बाद नरेश से पूछा, “रस्सी काहे का है ?”

बाघारू के गले से वह पील रंग की रस्सी बाँध की ढलान से ऊपर आकर आड़ में चली गयी थी। यहाँ बाँध की ढलान के लिये हवा में वह रस्सी अब हिल नहीं रही थी।

नरेश ने कहा, “वह सर, उसके पेड़ बाँधने की रस्सी है।”

“गले के साथ बँधी हुई ?”

नरेश हँस पड़ा, “पेड़ों को बाँधकर गले में लटकाकर रखा है।”

ऑफिसर ने नरेश से कहा, “नाम-पता पूछिये तो ?”

नरेश बाघारू के पास जाकर बोला, “अरे, तुमको सर बुला रहे हैं। वहाँ पर खड़े क्यों हो ? अपना नाम-पता बताओ, तर पूछ रहे हैं। सर को लिखना पड़ेगा। तुम्हारा नाम, पता क्या है बताओ।”

“मेरा कोई नाम पता नहीं हो। मेरा देऊनिया गयानाथ जोतदार।” बाघारू इतने समय बाद बोला।

सुनकर मुँह पर हाथ रखकर नरेश हँस दिया। ऑफिसर ने पूछा, “क्यों, क्या हुआ ?”

“सर कहता है कि इस आदमी का कोई नाम नहीं, गयानाथ जोतदार का नाम लिखने को बोलता है।”

दूसरे लोगों की दबी हँसी कम हो जाने पर ऑफिसर ने कहा, “तो फिर गयानाथ जोतदार का ही पता पूछो। इसी से तो उसके ठिकाना का भी पता चल जायेगा। केयर ऑफ गयानाथ जोतदार।” ऑफिसर कागज़ के ऊपर सिर झुका लिया।

नरेश ने बाघारू से पूछा, “फिर गयानाथ जोतदार का ही पता बताओ।”

“मुझे मालूम नहीं। लिख दीजिए गयानाथ जोतदार।”

“अरे भई, वह तो लिख ही चुका। वह जोतदार रहता कहाँ है ? घर कहाँ है वह तो बताओगे न ?”

बाघारू की बातें सुनकर नरेश फिर से हँस पड़ा मुंह दबाकर। अबकी ऑफिसर ने पूछा, “क्यों, क्या हुआ ?” हँसी खत्म करके नरेश ने कहा, “सर, कहता है, उसका जोतदार गयानाथ सब जगह रहता है, यहाँ भी रहता है।”

ऑफिसर थोड़ा सोचने लगा, “गयानाथ का नाम तो सबको पता है। वह कहाँ नदी में गिरा पूछो, तो भी काम बन जायेगा।”

नरेश ने बाघारू से पूछा, “तुम कहाँ पर नदी में गिरे, वही बताओ।”

बाघारू थोड़ा सोचने लगा। नरेश को उसकी चुप्पी का जवाब देने में आपर्ति हुई। इसी से उसने फिर से पूछा, “क्या यह भी गयानाथ को ही पता है ? बहे तुम और पता होगा गयानाथ को ?”

तब तक बाघारू को नरेश के प्रश्न का उत्तर मिल गया, “मई नदी में गिरा नहीं।”

अब तक शायद यह पता चल चुका था कि बाघारू नीम पागलों जैसा ही जवाब देता जायेगा, और उससे सबको हँसी आएगी। नरेश की हँसी को बीच में ही रोक कर बाघारू ने अपने जवाब को पूरा कर दिया, “मई बाढ़ में बहा हूँ।”

हँसी रोक कर नरेश ने कहा, “सर, कहता है कि नदी में गिरा नहीं, बाढ़ में बहा है।”

ऑफिसर को जैसे एक इशारा मिल गया। वह फ्रीन बोला, “हाँ, यही तो पूछ रहे हैं हम कि तुम कहाँ से बाढ़ में बहे हो, वही कहो। और तुम्हारा नाम ?”

ऑफिसर के सवाल के मुताबिक नरेश ने कह, “बाढ़ में कहाँ से बहे ?” यह कहते हुए नरेश को लगा कि बाघारू को शायद जुबान समझ में नहीं आये। उसने राजवंशी भाषा मिलाकर फिर से सवाल किया, “कहाँ से बहे फ्लड में ?”

बाघारू ने फ्रीन जवाब दिया, “गाजोलडोबा से।” बाघारू के उत्तर देते

समय ऐसा एक भाव आ गया था जेसे कि वह सभी सवालोंने का जवाब दे सकता है, वशर्ते कि सवाल सही ढंग से किया जाये।

एक जगह का नाम पाकर नरेश खुश हो गया और एक छल्लाग लगाकर ऑफिसर के निकट पहुँचकर बोला, "सर, बोला है, बोला है।"

"क्या बोला है ?"

"जगह का नाम बोला है।"

"बोला है तो फिर कहते क्यों नहीं ? कहाँ से वहकर आया है ?"

"गाजोलडोबा से।"

ऑफिसर ने उच्चारण के साथ ही कागज के टुकड़े पर लिख लिया—“जी. ए.जे.ओ.एल.” फिर नरेश से कहा, “नाम पृछा।” “डी.ओ.वा.ए.” नरेश फिर से बाघारू के पास चला गया और बोला “मुनो। अपना नाम बता दो, तब सर चलें जा जायेंगे। यह तो लिख ही लिया—गयानाथ जोतदार, गाजोलडोबा। अबकी अपना नाम बताओ।”

“गयानाथ जोतदार गाजोलडोबा में नहीं रहता।” बाघारू ने कहा।

“सर गये। अभी तो कहा कि तुम गालोजडोबा से बहने आ रहे हो।”

“वो तो मर्द बहा है। पर गयानाथ नहीं रहता।”

“गयानाथ का जहाँ मन करे वहीं रहे। पर तुम तो गाजोलडोबा से ही बाढ़ में बह रहे थे न ? तो भी काम चल जायेगा।”

“अरे क्या गाजोलडोबा-गाजोलडोबा कर रहे हो तब से, वह नो हो ही गया।” ऑफिसर चिढ़कर नरेश से बोला। अबकी अगर बाघारू हज़ कहता है और गाजोलडोबा नाम वापस ले लेता है तो जो कुछ हासिल हुआ है वह भी चला जायेगा। ऑफिसर को चाहिये था एक जगह का नाम—वह उसे मिल ही गया। नाम का पता लगा सकने हो या नहीं वही देखो करना छोड़ो।” जैसे गाजोलडोबा से एक आदमी बहें जा रहा था, पेड़ के साथ बहा जा रहा था, उसे उद्धार कर लिया गया है—ऑफिसर के गिपॉर्ट के लिये उतना ही काफी था। इतने समय तक वह बाढ़ में बहता आया था, वह तो फिर इतना स्वस्थ नहीं हो सकता कि अपना नाम तक भी बना न सके।

“अपना नाम बताओ, भाई, नाम। सर को लिखना है।” बाघारू चुप हो गया।

थोड़ी देर बाद नरेश ने फिर से कहा, “क्यों, बताओगे नहीं अपना नाम ?”

बाघारू ने कहा, “हमरा नाम नहीं है जी।”

नरेश अबकी हँसा नहीं, उसे गुस्सा आ गया। “बाढ़ में बहने से पहले एक ठो नाम नाहीं दे सका अपने आपको तो यहाँ कंबल, कपड़े, तिरपाल, धिउड़ा-गुड़—यह सब कौन सा नाम से दिया जा सकेगा तुमको ? या फिर इनकी



जरूरत ही नहीं है ?”

नरेश को आशा थी कि बाघारू इतनी सारी चीजों के लोभ में आकर अपना नाम बता दे। पर बाघारू ने कहा, “गयानाथ का नाम से दे देना।”

“अरे फिर वही गयानाथ ? रिलीफ तुम्हें देंगे और नाम लिखेंगे गयानाथ का ?”

“मुझे नहीं चाहिये।”

ऑफिसर तब तक गयानाथ जोतदार के खेतों में काम करने वाला “एक खेतिहर मज़दूर” लिख चुका था। उसने ड्राईवर से कहा, “चलो,” और नरेश से बोला, “उसे छोड़ दो। कल तुम जब ऑफिस में आओगे तब बता देना।”

152

**डेढ़ हाथ का बंधन, नाइलॉन रस्ती का बंधन और टी.वी. कैमरा इत्यादि को लेकर वृक्षसर्ग का अंतिम अध्याय**

वृक्ष-सर्ग यहीं समाप्त हो सकता है। वृक्ष-सर्ग में तो बाघारू किस तरह से गयानाथ के पेड़ों के साथ बहकर निताइयों के चर में पहुँचा और फिर वहाँ से रंधामाली के बाँध पर आया उसकी कहानी का वर्णन है। रंधामाली के बाँध पर उस दिन शाम को नरेश को ऑफिसर ने जितना रुपया देना था, दे दिया था। अगले दिन सुबह ऑफिस में आने को कहा। और एक रसीद में और कुछ पैसे दे देगा। बाघारू अपना नाम बता नहीं सका, वह एक तरह से अच्छा ही हुआ था—ऑफिसर ने अपनी तरफ से अपनी मर्जी से कुछ लिख लिया। एक ही आदमी बाघारू, पर उसे कागज़ कलम से दो बार रेस्क्यू किया गया है। तो फिर एक नया नाम भी लिखना पड़ा। अधिक लोग रेस्क्यू कर पाने से वह भी ऑफिसर की सर्विस फाइल में लिखा जायेगा।

बाघारू अपने पेड़ों को लेकर धोड़ा हट गया था। उसने उन्हें वहीं बाँध रखा था। वह इस बाँध के चरवासियों में से एक नहीं था। पर उन्हीं में से ही एक था भी। वह अपने मचान पर ही रहता था। बीच-बीच में बाँध पर भी आता था। कादाखोया के साथ बाघारू की फिर भेंट नहीं हो पायी। भेंट नहीं होती, मतलब बातचीत नहीं होती। उन दोनों की बीच होने लायक भी कोई बातचीत नहीं थी। कादाखोया तो कामकाजी आदमी है—हालाँकि अब कामकाज काफी कम हो गया था। बाक़ी के समय वह गमछा सिर पर डाल, सिर हिलाए हुए बोल्टर पर मटरगस्ती करता था। बाँध के लोग कभी बाघारू को कादाखोया तो कभी कादाखोया को बाघारू कहकर पुकारते थे।

बाँध में आकर बाघारू को एक नया नाम मिला था ‘गाछारू’। उसने अपना

नाम नहीं बताया। अगर बोल भी देता तो बाँध के लोग समझ नहीं पाते। उनलोगों ने खुद ही उस बुलाने के लिये एक नाम रख दिया था। बाघारू के गले में पड़ी उस नाइर्लान रस्मी के बडल को लेकर भी एक नाम रखा जा सकता था। पर वैसा हुआ नहीं। इतने सारे पेड़ और उन पेड़ों के साथ बाघारू का शरीर बँधा हुआ था--फिर उन पेड़ों के मचान पर ही उसका उठना-बैठना-सोना--इन्हीं सब कारणों से 'गाछारू' नाम चालू हो गया था। इस पर पूर्वी बंगाल के ही लोग अधिक थे--उसी लिहाज से उसका नाम 'गाछारू' होना ही अधिक उचित था। पर भाषातत्त्व के बाहरी कारण के चलते नामकरण आदि के मामले में पूर्वी बंगाल के ये लोग तिस्ता पार के नियम-कानून को ही मान बैठे थे।

बाँध पर बाघारू गयानाथ आसिंदर की प्रतीक्षा कर रहा था। प्रतीक्षा करने के सिवा उसको कोई और दूसरा काम नहीं था। यह बाढ़, हवा, बारिश रुकते रुकते आसिंदर की फटफटिया रें गयानाथ ठीक पहुँच जायगा। अधिक दृढ़ता नहीं होगा गयानाथ को--उसे ठीक ही पता लग जायेगा कि बाघारू गधामाली के बाँध पर आ सका है।

पर उन सब काम में भी बाघारू की कोई भूमिका नहीं थी। उसे दूर से लाकर गात्रोलडोबा से ही बाढ़ में बहा दिया गया था। वह विश्वस्त भाव से बहता आया था। वह जहाँ रुक जाये, उसे वही पर रुकना था। वह बाढ़ में इस चर में रुक गया था--अब इस बाँध पर आकर रह रहा था। अब उसका शरीर बाढ़ के साथ जुड़ा हुआ नहीं है। गयानाथ की प्रतीक्षा का लेकर यह चर--मार्ग समाप्त हो सकता है।

निताई, जो रिलीफ का बदोबस्त करके वापस आया था उसका हिस्सा बाघारू को भी मिला। इस तरह से बाढ़ग्रस्त लोगों के रिलीफ में तो हरेक के नाम से अलग से चिड़ड़ा-गुड का हिसाब लिखा नहीं जाता। इसी से कुल हिसाब के भीतर बाघारू भी घुस गया। पर बाढ़, हवा और बारिश के कम न होने पर चावल, गेहूँ का इतजाम किया जायेगा। बाढ़ का पानी उतर जाने पर निताइयों के चर क न सूखने तक कपडे, धोती, कबल और नगदी व्यवस्था होगी--तभी अगर बाघारू को चर का एक आदमी बनकर रहना पडा, तो फिर उसके पुराने नाम-धाम की आवश्यकता होगी, नये नाम से काम चलने का नहीं।

पर दो कारणों से यह सभावना भी कम है। चर के लोग इस चर के वासी होने के नाते, उन्हें जो सुविधा, सुयोग दी जायेगी, उसमें वे बाघारू को घुसाना नहीं चाहेंगे। यह सब विशेष सुविधाएँ परिवार के आधार पर दी जाती हैं। बाघारू चर में किसी परिवार का नहीं है। इसके अलावा तिस्ता के बाढ़ में बहुत सारे लोग बहकर जैसे टीन की छत तक पा जाते हैं, या शाल का खूँट, बाँस का खूँट तो पा ही सकते हैं--उसी तरह बाघारू जैसा बह आया जवान

कामकाज के आदमी भी पा जाते हैं। नरेश या अमूल्य फिर तो बाघारू को अपने परिवार के आदमी के तौर पर बता सकते थे और बाघारू को मिलने वाले कपड़े-लत्ते, कंबल, गेहूँ, चावल यह सब भी पा सकते थे। पर बाघारू ने बार-बार गयानाथ जोतदार का नाम बता-बताकर सभी को मालूम करवा दिया था कि उसका एक 'देऊनिया' भी है, और उस देऊनिया के पेड़ों को साथ लेकर ही वह यहाँ तक आ पहुँचा है। यह आखिरी बात अवश्य किसी भी समय स्पष्ट नहीं हो पायी थी। फिर इतने सारे पेड़ तो बाकायदा एक दौलत के बराबर थे। बाघारू को देखते ही यह समझ में आ गया कि यह संपत्ति तो उसकी हो ही नहीं सकती। इन पेड़ों का जैसे कोई मालिक है, उसी तरह उसका भी कोई मालिक है। चर के लोग संपदा का कानून जानते हैं। इसी से नरेश या अमूल्य जैसे संपत्ति के मालिक बाघारू या वृक्ष संपदा के मालिक किसी क्रिस्म की भागीदारी नहीं बिठाते। बाघारू चर के एक आदमी के रूप में नहीं हो पाया था, यही उसका एक कारण है। इसी से चर के बाढ़ग्रस्त के हिसाब से उसका नाम गिराई नहीं किया गया।

दूसरा कारण यह है कि—बाघारू को या इन पेड़ों को गयानाथ अर्धचर दिन तक कभी भी यहाँ पड़ा रहने नहीं देगा। वह इम हवा, बारिश और वाट के बीच में ही आकर बाघारू और इन पेड़ों को ढूँढ़ निकालेगा। बाघारू जेमा गयानाथ का है वैसे ही गयानाथ का ही होकर रहेगा। बल्कि पेड़ों को गयानाथ यहाँ बंध दे। पर बाघारू को फिर से अपनी जगह भेज देगा।

अभी देखकर समझने का कोई उपाय नहीं था कि दो-चार टन पत्तल निम्ता ऐसी नहीं थी। मामने निताइयों के चर में भरपूर गाँव-पथार थे। यह बाँध तब बिल्कुल खाली पड़ा था। पर अब देखने पर लगता था कि निम्ता में साल तमाम ही इस तरह की बाढ़ थी, और ये लोग इस बाँध के ही रहने वाले थे। ये सब एक ही गाँव के आदमी थे। फलतः बाँध पर आ जाने के बाद भी उसी गाँव के नियमानुसार सब-कुछ चालू रखने में कोई दिक्कत नहीं थी। सिर्फ गंजमर्रा के कामकाज ही नहीं, उस कौवे के काँव-काँव से हुए धार से लेकर कौवों के घर वापसी की शाम तक काम ही काम। उसके बदले कोई-कोई गिलीफ़ लेकर परेशान भी हो उठता था, कोई-कोई शहर के जीवन-यापन का म्याद-भोग भी कर लेता था इस बीच। तिनेमा जाना तो था ही, उसके अलावा शहर में घूमना-फिरना, मटरगस्ती करना। फिर कोई-कोई आये दिन बाज़ार के पास वाली ओगर्तों के मुहल्ले में भी आना-जाना करते थे। इसी से कभी-कभी तो ऐसा महसूस होता था कि ये लोग बाँध के स्थायी रहनेवाले हैं। इसी तरह कभी लगता कि ये विशुद्ध गाँव के रहनेवाले यहाँ छुट्टियाँ बिताने आये हैं। इस बीच काफ़ी दिनों से जमा हुआ या तख़्ता, या बाँस की बनी चीज़ों को बाज़ार के दिन ले जाकर

बेचने का मौका किसी-किसी के हाथ लग जाता।

बाघारू इतने सारे पेड़ों को ले बाँध के ही एक कोने में पड़ा रहा। इनके बीच इनमें से एक न होकर जो दिन काट रहा था, वह भी किसी-किसी की नज़र में आ जाता था। बाघारू अगर इसी तरह से रहता, तो शायद उसे कोई न देखता। पर वह तो इतने सारे पेड़ों को समेट कर बैठा था, इसी से जिस-तिस की नज़र उस पर और उसके पेड़ों पर पड़ जाती थी। उनमें से कोई-कोई आकर बाघारू के साथ बातचीत भी करता।

रंधामाली का एक लकड़ी का आढ़ती भी आकर बाघारू के पेड़ों के निकट काफ़ी देर तक बैठा था। उसका छोटा-मोटा आढ़त है, जिसमें कोई बिजली की आरी नहीं है। पर एक ही आरी से लकड़ी चीरने के लिये तीन-तीन बिहारी मज़दूर हैं। उसकी आढ़त में कुछ लकड़ी और एक शेड के नीचे चीरे हुए अलग-अलग साइज के तख्ते रखे हुए हैं। वह आदमी किस देश का है पता नहीं चलता। नाम चरण राय है। बात के लहजे से विदेशी मालूम होता है। चेहरे-मोहरे से नेपाली-सा दीखता है। राजवंशियों जैसा भी लगता है। एक दिन पेड़ों को देखकर जाते समय उसने बाघारू से कहा, “मेरे शॉ मिल में कभी आओ न बाऊजी। दिन-रात ई नदी के पाट पे क्या करते रहते हो ? रान को यहाँ आ जाना सोने।”

बाघारू जैसे उसकी बातों का कोई मतलब ही नहीं समझा। बात जैसे किसी दूसरे से कही गयी हो, उसी तरह से वह चुप रह गया था। पर उसने फिर से आकर पूछा, “अरे कइसे आदमी हो तुम यार ? न्यूता दिया, तब भी नहीं आये ?” बाघारू ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया। राय ने उसी समय बीड़ी का कश लेते-लेते पूछा, “तुम्हारे जोतदार का शॉ-मिल है या नह ?”

बाघारू ने दूसरी ओर देखकर कहा, “पता नहीं।”

बाघारू को उसने एक बीड़ी दी। उसे लेने के लिये बाघारू को पेड़ के नीचे उतरना पड़ा। उसकी माचिस से बीड़ी को सुलगाने के लिये और करीब जाना पड़ा और बीड़ी सुलगा कर उसके पास ही बैठना पड़ा।

तभी उस आदमी ने कहा, “ये तो जंगल का पेड़ है। वो तुम बहाकर ले आये ?”

बाघारू चुप रहा। वह फिर से बालो, “पुलिस देखेगी तो पकड़ लेगी।”

“किसे पकड़ लेगी ?”

“तुम्हें पकड़ेगी। तुम्हारे पेड़ हैं, तुम्हें ही पकड़ेगी।”

“हमकू ?”

“हाँ, तुमको पकड़ेगी।”

उसकी बात सुनकर सोचते ही बाघारू जैसे और गहरे कश लेने लगा। फिर उससे बोला, “मुझे एक बीड़ी और दो।” बाघारू ने बीड़ी लेकर कान के पीछे

खोस लिया।

उस आदमी ने कहा, “ई पेड़ हमको बेच दो। मैं आदत घर में रख दूँगा। किसी को भी पता नहीं चलेगा। साला तुम्हारा जोतदार आये तो हमरे पास ले आना। पैसे दे दूँगा।”

बाघारू ने बीड़ी का सुट्टा लगाया। उस आदमी ने खुद बीड़ी सुलगाने के पहले बाघारू को बीड़ी दी। बाघारू ने उसे कान में खोस लिया। पर आखिर तक इस बात में कुछ तय नहीं हो पाया। वह आदमी उठने तक बोला, “कल मैं मजदूरों-आरीवालों को साथ लेकर आऊँगा।” पर वह नहीं आया।

उसके बदले आया था जगदीश बारुई। आया था कहना तो ठीक न होगा, क्योंकि जगदीश बारुई तो बाँध के ऊपर ही था, वह आयेगा कहाँ से ? पर बाँध के ऊपर या ढलान में बाघारू के साथ जगदीश की भेंट हुई, तभी वह बाघारू को एक बीड़ी देकर फुसफुसा कर बोला, “अरे तेरे जोतदार को धोड़े ही पता है कि तू कितने पेड़ लाया है ? एक ठो बेच दे, इस चंपा का पेड़ को ही भले दे दे, और पैसे लेकर छुपाकर रख दे।” फिर मन-ही-मन हैसकर बोला, “पैसा रखेगा भी कहाँ ? है तो बस यही एक लँगोटी ? तो खोस, इसी में यहाँ खोस, लँगोटी के बीच में ? क्यों, राजी तो ?” जगदीश ने कहा। फिर कुछ पल उसे देखता रहा और “शाला बागद” कहकर चला गया।

मनुष्य चाहे कहीं भी हो, वहाँ का परिवेश-परिस्थिति समझ लेना ही पड़ता है। बाघारू ने भी समझ लिया कि शाँ मिल का मालिक और जगदीश उसे पेड़ों को, कम-से-कम एक पेड़ बेचने के लिये कह रहे हैं। गयानाथ का किम्म-किम्म का व्यापार है, दस तरह की जोतदारी है, खेती के लिये जमीन है, डायना नदी के पहाड़ पर उसके बैसों के बाथान से मिलीटरियों को दूध जाता है, उसका जंगल है, हाट है, नदी है। और इन सब जगहों को किसी-न-किसी काम पर तो बाघारू को जाना होता है, घूमना होता है। उसे ऑफिसरो के पीछे-पीछे कुर्सी उठाकर भागना पड़ता है। उसे एमएलए को कंधे पर बिठाकर नदी पार कराना पड़ता है। उसे जंगल के बीच में बैसों का वाथान चराना पड़ता है। गयानाथ का इतना क्रुछ करता है जो बाघारू, वह क्या इतना समझ नहीं पाता कि इन चारों में से एक पेड़, इस चंपा के पेड़ को ही बेचकर गयानाथ से कूह दिया जाये कि अँधेरे में पेड़ कहाँ खिसक गया कुछ पता ही नहीं चला। गयाबाथ यह सुनकर क्रोधित हो सकता है, गाली-गलोज़ कर सकता है, मार भी सकता है—पर उससे ज्यादा और क्या करेगा ? पैसे अगर लँगोटी के अंदर न भी रखे, इतने बोल्टर हैं चारों ओर—किसी एक पत्थर के नीचे तो दबाकर रख ही सकता है। बाघारू को खूब अच्छी तरह से मालूम था—ये सब होता है, ऐसा किया जाता है। बाघारू की माँ भी थी गयानाथ की, बाघारू भी गयानाथ का। दो-दो पीढ़ी

से गयानाथ के साथ रहते-रहते बाघारू ने इतना भी नहीं सीखा कि गयानाथ के एक पेड़ को बेच देना कितना सहज है। जंगल के अंदर से बाढ़ के मार से अलग भी स्रोत में गिर जानेवाला पेड़ काटकर, बाढ़ के पानी में बहा देने से भी यह कितना सहज है ? बाघारू ने एक बार “ले जाओ फिर” कह देने पर ही इस आढ़तिया के लोग आकर पेड़ काटकर ले जायेंगे। पर बाघारू आढ़तिया और जगदीश द्वारा दी गयी बीड़ी कान के पीछे खांसकर और गले में नाइलॉन रस्सी का बंडल लटका कर घूम गया। पर बाघारू “ले जाओ” क्यों नहीं कहता, यह बाघारू भी नहीं जानता। पर बाघारू नहीं बोला, बोलने की बात भी नहीं सोचता। कहा जा सकता है जानकर भी बोलेगा या नहीं। यहाँ तक कि किसी मानसिक द्रंद में बाघारू फँसना नहीं चाहता। इससे लगता था कि उसका मन नहीं है। इसी से कोई मानसिक द्रंद भी नहीं है। अगर यह मान लिया जाये तो कहना न होगा कि उसका मन नहीं, पर शरीर है—उसके हर दिन का जीना, इस शरीर के सर्वस्वता को लेकर ही जीना था। अगर बाघारू अपने नाइलॉन की रस्सी के साथ बंधे चार पेड़ों में से एक पेड़ बेच देता है तो इन चारों पेड़ों को एक साथ बाँध इस फ्लड के तिस्ता में उसके शरीर का जी जाना है। उसमें से तो एक पेड़ कम हो जायेगा। द्रंद से जूझने का दिल भी नहीं बाघारू का। सिर्फ शरीर भर ही है। यहाँ तक कि हजार-हजार साल तक बनी मनुष्य का इतनी पोशाकों के बीच सिर्फ डेढ़ हाथ का एक ताना लगा है कि बाघारू के संपूर्ण मानव शरीर में, उसी डेढ़ हाथ वाले ताने से बाघारू मानव सभ्यता के साथ बंधा है। वही बाघारू प्लावित नदी में, बारिश में, तूफान में, अंधकार में इतनी सारी बाढ़ पार होकर आया यह शरीर से एक पेड़ को बेच दे कैसे ? बाघारू का जिस तरह मन नहीं, वैसे ही शायद मगज भी नहीं है। उसी तरह कुछ न करने के लिये जैसे कोई तर्क जुगाड़ कर नहीं पाता, उसी तरह कुछ न करने के पक्ष में भी कोई युक्ति नहीं बना पाता कि वह यह काम कर सकता कि नहीं कर सकता है। युक्ति को तरजीह देने जैसा दिमाग तक नहीं है जिस बाघारू का, वह कैसे जगदीश बारूड को या उस लकड़ी के आढती को “ना” करेगा ? वह सिर्फ इन चारों पेड़ों के साथ अपने को बाँधकर इस नाइलॉन की रस्सी का बंडल गले में लटकाकर बाँध पर कभी-कभी खड़ा हो सकता है। पत्युं पर से कभी-कभी चल भी सकता है, अपने पेड़ों के मचान के ऊपर सपे सकता है। कुल्हाड़ी को अब बाघारू हर समय लँगोटी में खोस कर नहीं रखता था। एक पेड़ के भीतरी डाल पर घोट मारकर रख देता था।

इस तरह से बाघारू यहाँ इस रंधामाली के बाँध पर गयानाथ का और बाढ़ कम होने की प्रतीक्षा में दिन काटता है।

बाढ़ तो फिर अनंतकाल तक नहीं चलती—एक-न-एक दिन खत्म होती है।

पर कब खत्म होगी उसपर निर्भर करता है अखबार, टेलीविजन में इस बाढ़ की खबर कितनी आती है, कितना दिखाता है। बिजली गिरने की तरह मृत्यु अचानक घट सकती है। कोई बाढ़, दीर्घस्थायी न होने पर भी समाचार बन सकता है। तिस्ता के उस बार की बाढ़ भी खबर बन गयी थी कई दिनों से। कलकत्ता से प्रेस फ़ोटोग्राफ़र, टी.बी. के कैमरामैन आ गये थे। पर उनको हर समय लौटने की जल्दी रहती थी। इसलिये जिले का तथ्य भी जनसंपर्क दफ़्तर से शहर के पासवाली इन दोनों जगहों—जलपाईगुड़ी से आठ मील की दूरी पर मंडलघाट का दो नंबर चर और चार-पाँच मील की दूरी पर यह रंधामाली का बाँध से बता दिया जाता था। दोनों ही जगहों पर कुछ बाढ़ग्रस्त परिवार थे, गाय-बछड़े थे, गवर्नमेंट का तिरपाल भी था। रंधामाली हाट को विशेष सुविधा यह थी कि देखकर ही सीधा तिस्ता ब्रिज से होकर डुयार्स में जाया जा सकता था।

इस तरह से हर समय, खासकर टी.बी. के लोग जब आये थे, तब कैमरामैन और प्रेस फ़ोटोग्राफ़रों ने बाघारू का आविष्कार कर लिया था। ज़िला सूचना और जनसंपर्क दफ़्तर ने हालाँकि एक सूची दी थी। उसमें कहाँ से कितने लोगों का बचाव किया गया था उसका विवरण दिया गया था। पर उस सूची में बाघारू का कोई अलग परिचय न था। तब तक उस दिन शाम को बाघारू के बचाव की कहानी सरकारी संख्या सिर्फ़ एक संख्या बन गयी थी, या फिर वह भी हुआ या नहीं उसमें भी संदेह है। फोटोवाले लोग अपने गुण के आधार पर ही बाघारू को ढूँढ़ निकाले थे।

वैसे तो तिस्ता के जल को पीछे रखकर बुढ़ा-बुढ़ी, बेंस, गाय-बछड़े, बच्चे को गोद में लिये माँ, जल का विस्तार—इन सब का फोटो लिया जा चुका था। बाघारू ने जहाँ अपने पेड़ों को बाँध रखा था, वहाँ तो फोटोवालों के पहुँचने का सवाल ही नहीं था। पर टी.बी. का कैमरामैन एक दृश्य में बाँध से तिस्ता को गोल करके बायें से दायें लौट आते-आते व्यूफ़ाइंडर में बाघारू को पा लिया था। बाघारू खड़ा था, गले में रस्ती का बंडल डाले, पेड़ के मधान पर, पेड़-पत्तों के अंदर लग रहा था जैसे जल से फूट कर निकाला हो। प्लानिंग खत्म होने पर कैमरा लेकर कैमरामैन बाघारू के सामने चला आया। बाँध से ढलान पर उतर कर बोल्डर के आखिरी पाट से जल के किनारे घूटने मोड़कर बैठ गया और पानी के भीतर से शाल, चपा, कल्या, शीशम के पेड़ के पीछे जंगल समेत बाघारू को मेधाच्छन्न आकाश के सामने खड़ा कराना चाहा। इतना कर न पाने पर भी बहुत कुछ पा गया। जितना चाहता था उतना पाने के लिये उसे पानी पर सौकरा कैमरे को आकाश की ओर उठाकर फोटो लेना पड़ा। उसने हालाँकि बाघारू को थोड़ा 'मूव' करने के लिये कहा, पर बाघारू टस से मस नहीं हुआ। फलतः फोटो को स्टिल फोटोग्राफ़ माना जाने का भय उसको बना रहा।

टी.वी. कैमरामैन के पीछे-पीछे प्रेस फोटोग्राफर लोग आकर दौड़-दौड़ कर फोटो ले रहे थे। टेली और वाइड में बाघारू का लँगोटी पहना शरीर, मुखरेखा और बाँध के साथ बाढ़ का फैलाव पकड़ में आ गया था। उन्होंने भी बाघारू को घूम-फिरकर खड़ा होने को कहा, पर बाघारू स्थिर ही खड़ा रहा। फोटोग्राफरों के बीच बेहतर विजुअल के लिये प्रतियोगिता की उन्नेजना में इस तरह की रसिकता भी चल रही थी, “लोअर पार्ट में टेली मत डालो” “देखो, लँगोटी के भीतर का रोआँ भी खींच न बैठना” आदि-आदि। इतना उधड़ा बदन पर इतने तन्दुरुस्त शरीर को लेंस में सँभाल पाना बहुत ही मुश्किल का काम था। टी.वी. के कैमरामैन ने अवश्य एकबार नीचे से आकाश तक एक विलक्षण प्लानिंग कर लिया था—बाढ़ का पानी, क्लोज-अप में भँवर, पेड़ के डाल-पत्तों में जल स्रोत का आघात और झाड़-झंखाड़ बाघारू के दोनों पाँव—क्लोज-अप में धीरे-धीरे घुटना, जाँघ, कमर, लँगोटी। मिडियम शॉट में पेट, छाती, फिर माथा। वहाँ से बाघारू धीरे-धीरे, दिगंत से दिगंत, आकाश में, नदी में, स्थापित होता गया।

गयानाथ के आने तक इन सबके बीच बाघारू का वृक्ष-सर्ग कटता है।





जुलूस-सर्ग

---

उत्तराखंड के अलग राज्य की माँग



153

## गयानाथ का मन ही मन सोच-विचार

गयानाथ जोतदार अलसुबह आसिंदर की मोटरसाइकिल के पीछे बैठकर जलपाईगुड़ी शहर में अपने वकील के घर जा रहा था। अभी तो ठीक था। तय हुआ था कि लौटते समय वह बस से आयेगा। आसिंदर अपने काम पर चला जायेगा। वही जो तिस्ता बैरेज, सेटलमेंट के समय शुरू हुआ था—अभी इन कुछ वर्षों में वह बैरेज नदी के बीचोंबीच तक चला गया है। आसिंदर काफ़ी हद तक अपने ससुर का ड्राइवर ही बन चुका था। गयानाथ जोतदार जैसे प्रसिद्ध व्यक्ति का नाम अब लाटागुड़ी-रामसाई-उदलाबाड़ी, क्रातिहाट, मौलानी, यहाँ तक कि मैनागुड़ी में भी 'फटफटी जोतदार' के रूप में जाना जाने लगा है। पहले-पहल लोग पीछे छुपकर कहा करते थे, पर अब लोग उसे 'ऐ फटफटी देऊनिया' कहकर ही पुकारते हैं। गयानाथ ने भी उन पर गुस्साना छोड़ दिया है।

आसिंदर के पास मोटरसाइकिल तो काफ़ी दिनों से है। पर पहले गयानाथ कभी उसके पीछे बैठता नहीं था। बैठने की आवश्यकता भी नहीं पड़ती थी। जलपाईगुड़ी शहर में उसके बाबा के समय के एक बंधे-बंधाये वकील रहते हैं। उसके बाबा से उसके समय के बीच तक बूढ़ा वकील बाबू का बच्चा वकील बाबू हुआ, बूढ़े वकील की मृत्यु हो गयी। अभी वही बच्चा वकील, वकील बाबू बन गया है। जैसे ज़रूरत पड़ने पर वकील बाबू ही आदमी भेज कर क्रातिहाट में खबर कर देते, दूसरे दिन सुबह की बस से जलपाईगुड़ी जाकर, वकील बाबू के साथ बातचीत करके शाम तक गयानाथ घर वापस आ जाता।

पर तिस्ता बैरेज का वह जो स्पेशल सेटलमेंट शुरू हुआ है, उसके बाद से गयानाथ को जैसे आराम नहीं। फ़रिस्ट डिपार्टमेंट के साथ उसके खलिहान को लेकर मामला-मुक़दमा, बैरेज के लिये ली गयी ज़मीन को लेकर झंझट, मुआवज़ा की राशि को लेकर मुक़दमा—जैसे मुक़दमा का एक कुरुक्षेत्र बन गया हो। फ़रिस्ट डिपार्टमेंट के विरुद्ध जो मुक़दमा चला था, उसका एक स्टे-ऑर्डर निकलवाने में सफल हो गया था गयानाथ। पर मुआवज़ा वाला मामला, ज़मीन के अधिग्रहण का मुक़दमा कलकत्ता हाईकोर्ट तक खिंच गया था। जलपाईगुड़ी के वकील बाबू के आदमी ने कलकत्ते में एक वकील का इंतज़ाम कर दिया है। गयानाथ को जाना नहीं पड़ा, पर पहली बार वकील बाबू के आदमी के साथ आसिंदर को यहाँ जाना पड़ा था। उसके बाद जो मामला चला तो चल ही रहा है। एक बार मुआवज़ा का मामला गयानाथ जीत भी गया था—सरकार ने भी उसके खिलाफ़ कोई अपील नहीं की। बल्कि कोर्ट की राय के मुताबिक नये

हिसाब-किताब करके मुआवजा भी फ़ौरन अदा कर दिया गया था। गयानाथ ने जब देखा कि सरकार की ओर से कोई अपील नहीं की गयी तो वह और अधिक मुआवजे के लिये अपील करना चाहा था, पर वकील बाबू ने उसे समझाया था कि उस तरह से अपील नहीं की जा सकती। गयानाथ भी समझ गया था कि जितना शीघ्र संभव हो सरकार बैरेज का काम खत्म करना चाहती है, इसी से कोर्ट के हुकुम पर सिर झुका दिया था। मतलब यह कि बैरेज हो ही रहा है, यह बात समझ जाने पर गयानाथ और अस्थिर हो उठा था।

पहले आसिंदर अपनी मोटरसाइकिल लेकर इधर-उधर घूमता रहता और गयानाथ अपने जोत-ज़मीन पर पैदल चलता रहता। पर इस स्पेशल सेटलमेंट के बाद से ही विगत कई वर्षों में आसिंदर, उसकी मोटरसाइकिल और गयानाथ एकाकार हो गये हैं। मयनागुड़ी की चौहद्दी से होते हुए गयानाथ और आसिंदर के जाने की बात नहीं है। 'भारती' सिनेमा के पास दायी ओर के रास्ते से वे आराम से निकल जा सकते थे। पर मयनागुड़ी में मरणचौंद की दुकान में मिटाई और चाय पीने के लिये वे चौहद्दी से होकर आये थे। मोटरसाइकिल के पीछे से उतर कर गयानाथ ने चादर झाड़ ली। फिर एकबार देखा कि कोई जान-पहचान वाला नजर आ जाये। सामने रास्ते के उस पार एक मिनी बस में लोग-बाग बेटे थे। गाड़ी और दो-चार पैसेंजर की प्रतीक्षा में खड़ी थी। जब तक आसिंदर अपनी मोटरसाइकिल खड़ी करके मरणचौंद की दुकान में गया, दो प्लेट रसगुल्ले और दो कप चाय कहकर बैठ गया, उसी बीच गयानाथ रास्ता पार कर मिनी बस का एक चक्कर काट आया—पर जान-पहचान का कोई मिला नहीं। पर वापसी के समय चौहद्दी में लगा फेस्टून उसकी नज़र में पड़ गया। मयनागुड़ी में उत्तगखंड सम्मेलन हो रहा है। गयानाथ के पास भी वे लोग एक बार गये थे। पर गयानाथ इन सबके बीच नहीं पड़ना चाहा। रास्ता पार करने के लिये इधर-उधर देखते हुए बहुत सारे उत्तराखंड के पोस्टर उनकी नजर में पड़े।

मरणचौंद की दुकान में घुसकर, आसिंदर के निकट बैठते-बैठते गयानाथ ने कहा, "उधर उत्तराखंड के लोग खूब मीटिंग करने लगे हैं।" फिर बड़े-बड़े लाल-लाल रसगुल्लों को चम्मच से काटने लगा। रसगुल्लो पर से मक्खियाँ उड़ जाती थीं।

आसिंदर रसगुल्ला खा चुका था। वह चाय की चुम्की लेते हुए बोला, "मैं तो कहता रहा कि ज्वाइन कर लो। बंबई से सिनेमा की छोकियाँ लाने में लगे हैं।"

गयानाथ पहली बार चम्मच जितना मुँह में दे पाया था, उसे चबा कर निगल गया। रस उसके दाँतों में सिरसिराने लगा था। इसी के साथ वह रसगुल्ले के टुकड़ों को दाँतों के पीछे रख जीभी से दबाकर खाने लगा। इसमें उसे कुछ

समय लगा।

दूसरा टुकड़ा मुँह में डालने के लिये चम्मच में उठाते-उठाते गयानाथ ने आसिंदर से कहा, “तो क्या हमको अब छोकरियों की तरह ठुमका लगाना होगा ?”

आसिंदर चाय खत्म करके जीम से दाँतो को आवाज़ के साथ खोंट रहा था। उसने दाँत खोंटना रोककर कहा, “आपको ठुमका लगाने को कौन बोल रहा है ? ई लोगों ने तो राजवंशियो को लेकर पार्टी बनाया है। उनके बल पर। ई लोग तो कांग्रेसी नहीं, सब उत्तराखंडी बनना चाहते हैं। आप लोग भी क्यों नहीं होने लगे ? कितना तो मामला ठोंका है सरकार को, फिर आखिर क्या हुआ ?

पाँकेट से सिगरेट ओर दियासलाई निकालते हुए आसिंदर दुकान के बाहर चला गया। बाहर जाकर उसने सिगरेट सुलगा ली ओर अदर पानी पीने लगा। अबतक उमके चाय के उपर मलाई जम चुकी थी। गयानाथ उसी चाय को मजे ले-लेकर पी रहा था। यह सब तो अकेले-अकेले ही करना होता है। उत्तराखंड में शामिल होने के बारे में आसिंदर का प्रम्नाय भी अबतक नीरव रहा।

पेसा देकर गयानाथ के बाहर निकलते निकलते ही आसिंदर मोटरसाइकिल के उपर बैठकर स्टार्ट कर चुका था। गयानाथ ने चादर को छाती पर तिरछा करके डालते-डालते फिर वही नीले रंग के फेंस्टून ओर पॉस्टरो को देखने लगा ओर मोटरसाइकिल की तरफ दो क्रदम बढ़ गया। फिर बोला, “तुम्हारा उत्तराखंड तो काफ़ी जोरशोर से जुटा हुआ है।” पर मोटरसाइकिल की आवाज़ से कुछ सुनाई नहीं पड़ा। आसिंदर ने पीछे की ओर हाथ बढ़ाकर पान और चूना लगी पान की डंडी बढ़ा दी। गयानाथ ने उमे नहीं लिया। पहले पायदान पर पाँव रखकर आराम से बैठ गया, “हिलडुल कर अपने को ठीक कर लिया, फिर पान पकड़ा। गयानाथ के पान लेते ही आसिंदर ने मुँह बढ़ाकर पीक फेंका ओर मोटरसाइकिल बढ़ा दी। आसिंदर के पीछे मोटरसाइकिल पर बैठने को वह इतना अभ्यस्त हो चुका है कि उसने पान को झटककर मुँह में डाल लिया आराम से। दाँत-वाँत टूट जाने के बाद गयानाथ का मुँह इतना पोपला हो गया था कि पान से उसका पूरा-पूरा मुँह भर गया था।

मोटरसाइकिल पर चलते-चलते फिर दोन। में कोई बातचीत नहीं हो सकी, पर उत्तराखंड को लेकर गयानाथ के मन में तरह-तरह के सवालात उठ रहे थे। वह सब बातें आसिंदर से की जा सकती थीं, कुछ खबर का पता लगाया जा सकता था। पर अभी अगर वह कह नहीं पाया तो, फिर बाद में आराम से बातचीत करने की आदत गयानाथ की नहीं थी। इसी से जब वह उस समय आसिंदर से बात नहीं कर पाता तो खुद अपने से बातें करना शुरू कर देता

था। गयानाथ हमेशा से कांग्रेस का आदमी रहा है, कांग्रेस को वोट देता आया है। पर गयानाथ जोतदार जैसा एक नामी आदमी तो सिर्फ एक वोटर हो नहीं सकता। जोत-ज़मीन पर उसके बसाए गये कई सौ लोग तो उसके ही कहने से वोट डालते हैं। वरना वह खुद जाकर वोट दे आता तो फिर उसका सम्मान क्या रह जाता ? जैसे वोट से पहले गयानाथ को कोई आदेश-निर्देश देने की ज़रूरत नहीं पड़ती। सभी को पता था कि उन्हें क्या करना है ? पर सभी तो जानते थे कि जंगल गयानाथ का है। उस जानने भर से ही तो कोई फ़ायदा नहीं होता। तो “गयानाथ और उसके आदमी कांग्रेस में ही बने रहें, इससे भी तो कोई फ़ायदा नहीं। तो इन सब लोगों को लेकर गयानाथ तो अपनी ताकत दिखा ही सकता है।”

वकील बाबू के घर के सामने के मैदान में मोटरसाइकिल से उतरने के पहले गयानाथ अपने को बस यहीं तक समझा पाया था।

154

### वकील बाबू बनाम उत्तराखंड

वकील बाबू की घड़ी के सामने वाले मैदान में आसिंदर की मोटरसाइकिल के पीछे से उतर कर गयानाथ ने दोनों हाथ उपर उठाकर उबासी ली, अँगड़ाई ली। आसिंदर ने मोटरसाइकिल घुमाते हुए कहा, “आता हूँ।” पर रवाना होते ही फिर अचानक रुककर गर्दन घुमाकर पूछा, “यहाँ आऊँ या चला जाऊँगा ?” अँगड़ाई लेते हुए हाथों को पीछे ले जाकर गयानाथ ने गर्दन झुका ली। उसके दूर होने तक आसिंदर रास्ते में फट-फट करता हुआ खड़ा रहा। गयानाथ ने मुँह उठाकर जवाब नहीं दिया, दायीं हाथ उठा अँगुली से दिखा दिया। आसिंदर समझ गया कोर्ट में जाना होगा। गयानाथ वकील बाबू के दरवाजे पर सीधा जाकर खड़ा हो गया। वकील बाबू या उसके मोहर्रिर के उसे एक बार देख लेते ही उसका काम खत्म। जब ज़रूरत होगी तो वकील बाबू उसे बुलाएँगे या कोई ख़बर देनी हो तो मुहर्रिर से कहलवा देंगे। माहेर्रिर बाबू हो सकता है कि गयानाथ से कोर्ट में मुलाकात करने के लिये कहेगा। तबतक गयानाथ इस मैदान में खड़ा होकर या फिर थोड़ा घूम-फिर करके धूप सेंकेगा। बाहर बरामदे में रखे बेंच पर भी बैठ सकता है। यहाँ तक कि वकील बाबू का शिरस्ता का काम खत्म हो जाने पर, सब लोगों के चले जाने के बाद, मोहर्रिर बाबू के अपने साइकिल से अपने घर चले जाने के बाद भी गयानाथ हो सकता है यहाँ बैठा रहे। वकील बाबू नहा-धोकर, छा-पी लेने के बाद रिक्शे पर कोर्ट के लिए रवाना होते समय शायद

कहें, “क्यों गयानाथ बाबू ! चलिये, कचहरी पर चलिये।” वकील बाबू के साथ रिक्शे पर कचहरी जानेवाले किसी दूसरे आदमी के रहने पर कहेंगे, “क्यों गयानाथ बाबू, आइए, कोर्ट में आइए।” गयानाथ फिर चलते-चलते कोर्ट के लिये रवाना हो जायेगा।

पहली बार गयानाथ अपने पिताजी के साथ इस वकील बाबू के घर पर आया था। तब इस वकील बाबू के पिताजी बूढ़े वकील बाबू के सिरस्ता थे। तब तिस्ता का ब्रिज नहीं बना था। ड्यूर्स से सुबह आकर शाम को लौट जाना काफ़ी कठिन था। तब तक वकील बाबू का यह नया दलानवाला घर बना नहीं था। यहाँ पर बाँस की खपच्चियों के घेरे में टीन का दरवाज़ा था। घर के भीतर के साथ घर के बाहर कोई संपर्क नहीं था। इस मैदान के पश्चिमी कोने में एक कुँआ और पाखाना था।

गयानाथ अपने बाबा के साथ आता, सर्दी के दिनों में बैलगाड़ी से फिर नाव से तिस्ता पार करके भी आता था। तब यहाँ इस मैदान में ईट का चूल्हा बनाकर खाना बनाया जाता था और शाम के बाद शिरस्ता के बरामदे में लकड़ी की बेंच पर वे सोते थे। कोर्ट-कचहरी का काम खत्म करके दो-एक दिन के बाद फिर रवाना हो जाते थे। तब, जलपाईगुड़ी शहर में एक बार घूम लेने पर और वापस जाने पर लगता था जैसे देशांतर से वापस लौटे हों। और अभी तो सुबह घर छोड़कर आये हैं और दोपहर को घर पर जाकर ही खाना खायेंगे। जलपाईगुड़ी शहर अब देशांतर नहीं लगता। पहले साल में एक-दो दिन कचहरी का काम रहता था, अब रोज आने पर रोज ही काम निकल जाता है।

गयानाथ वकील बाबू के शिरस्ते में गया। दरवाज़े के निकट जाकर मोहरीर बाबू से कहेगा कि उसकी आने की बात वकील बाबू को ख़बर कर दे। पर मोहरीर बाबू के देखने के पहले ही वकील बाबू की नज़र उस पर पड़ गयी। “अरे गयानाथ बाबू, आइये, आइये।”

वकील बाबू ने हाथ का क़लम-कागज़ रखकर दोनों हाथ ऊपर फैला कर इस तरह अँगड़ाई ली कि लगता था कि वे गयानाथ का ही इंतज़ार कर रहे थे। गयानाथ दो सज्जनों को छोड़कर ख़ाली कुर्सी पर बैठ गया। वकील बाबू ने कहा, “यहाँ से कुछ कागज़ात की कॉपी बनाकर भेजना है।” वकील बाबू अबकी मोहरीर की ओर देखा, “संतोष, तुम्हारे पास वह लिस्ट है न ?”

मोहरीर बाबू ने कहा है, “हाँ है।”

वकील बाबू ने अबकी फिर से गयानाथ की ओर देखकर कहा, “तो फिर आप कोर्ट में जाकर संतोष से मिल लेना और जो करना है करा लेना।”

गयानाथ ने वकील बाबू की ओर मुखातिब होकर कहा, “और बताइए वकील बाबू, सब खुशल मंगल तो है ? तबीयत-वबीयत ?”



वकील बाबू ने “हाँ, ठीक ही है” कहकर दोनों हाथ कागज़ पर झुका लिया पर कलम नहीं पकड़ी। कलम पकड़ लेने पर गयानाथ बातचीत कर नहीं पायेगा। पर जितना भी आवश्यक हो गयानाथ के लिये तो फिर वकील बाबू से सीधे बातचीत करना संभव नहीं है। गयानाथ ने अबकी पासवाले दोनों सज्जनों की ओर देखा। ठीक अपने बायें तरफ बैठे सज्जन को वह देख नहीं पाया। पर पहले कुर्सी वाले सज्जन वकील बाबू की टेबिल पर दोनों कोहनी रखकर दोनों हाथ तुड़ी पर लाकर बैठे थे। गयानाथ उन्हें पहचान नहीं पाया। यहाँ आते-आते वकील बाबू के अनेक मुक्किलों के साथ गयानाथ की जान-पहचान हो गयी थी। गयानाथ इनके सामने वकील बाबू से कुछ पूछने के लिये असमंजस में पड़ गये। वकील बाबू भी कुर्सी पर सीधे हो गये थे। अबकी वह फिर से कलम हाथ में ले लेंगे। गयानाथ के साथ और इससे अधिक बातचीत हुई ही कब थी। गयानाथ कुर्सी पर से नहीं उठा। वकील बाबू के कलम पकड़ने के पहले ही कहा, “वकील बाबू, कलकत्ता से और कोई समाचार मिला ? गयानाथ ने टेबिल की ओर कुछ झुककर हँसते हुए धीमी आवाज़ में कहा, जिससे पास के सज्जन कुछ सुन न पायें। पर वकील बाबू पूरी बात सुन नहीं पाये। वे कुर्सी पर टेक लगाकर बोले, “हाँ, तो क्या कह रहे थे आप ? काहे का समाचार ?” गयानाथ अबकी ओर थोड़ा आगे झुक गया, टेबिल के ऊपर दोनों हाथ रख दिया एक-दूसरे से फँसा हुआ। थोड़ा हँसकर बोला, “कह रहा था कि कलकत्ता हाईकोर्ट का मामला कब तक रफा-दफा होगा उसका कोई अंदाजा मिला क्या ? उधर तो बैरेज का खंभा आधी नदी तक बन चुका है।”

“वह तो होगा ही। आपकी ज़मीन के लिये तो बैरेज का काम रुक नहीं सकता। चलिए आपसे एक अच्छी ख़बर मिली कि तिस्ता बैरेज का काम जोगें में चल रहा है। हमारे यहाँ तो एक रास्ता मरम्मत करने में ही अठारह महीने लग जाते हैं।” वकील बाबू ने दोनों सज्जनों की ओर देखकर ही बात ख़त्म कर दी। वकील बाबू संभवतया जो सज्जन पहले कुर्सी पर बैठे थे उनका काम कर रहे थे। इसलिये उस सज्जन ने थोड़ा उनके साथ मुस्कुरा कर गयानाथ की ओर देखा। गयानाथ भी हँस पड़ा—सज्जनों के साथ कहीं बैठने पर वे जौ करते हैं, वही करना गयानाथ की आदत है। वह हँसा और बोला, “पर बैरेज का काम ख़त्म हो जाने पर मेरी ज़मीन का क्या होगा वकील बाबू ?”

वकील बाबू ने कहा, “आपका तो कंपेनशमन का मामला है। एक तो जीत भी गये हैं। उसी तरह होगा। पर बैरेज जो ज़मीन ले चुका है, वह थोड़े ही वापस देगा ?”

“मैंने तो कह ही दिया है—मुझे हरज़ाना नहीं चाहिये। मेरे पुराने भेस्ट जमीन जितनी ज़मीन मुझे सरकार दे दे।” मामले की आलोचना शुरू होते ही गयानाथ

ने आत्मविश्वास के साथ कहने की हिम्मत जुटा ली।

“हाँ, वह रिट तो कर दी गयी है। आपकी बातों में तो सचमुच ही एक तगड़ा तर्क है। हाकीम यह बात मान भी सकता है। पर मामले की बात है। उसके लिये तो बैरेंज का काम रुक नहीं सकता।” वकील बाबू थोड़ा जोर-जोर से बोलने लगे, जैसे गयानाथ थोड़ा बहरा हो।

गयानाथ ने थोड़ा चुप रहकर कहा, “कचहरी भी तो सरकार का ही ऑफिस है। हाकीम भी तो सरकार से ही पगार पाते हैं। एक बार बैरेंज बन जाने के बाद क्या हाकिम और हमारे बारे में सोवेंगे ?”

वकील बाबू कुछ पल चुप रहे, फिर अपने कागज़ पर आँखें झुकाकर बोले, “गयानाथ बाबू, आप लोगों की तो पुरतों से जोतदारी है, ज़ानदारी भी कितनी बदल गयी है देखिये न ! आप लोगों को भी पुरानी ज़ानदारी को भूलना होगा। कोर्ट-हार्डकोर्ट भी बदल गया है। एक बैरेंज बनेगा—वह सरकार का काम है। उसको बद करके आपकी ज़मीन का उद्धार कर दिया जायेगा, इस मुग़ालते में मत रहियेगा। पर हरज़ाना जैसे न्यायसंगत हो, या फिर आप जो कह रहे हैं, हरज़ाने के बदले कोई अगर इस बैरेंज के लिये ज़मीन भेस्ट करके पुराना भेस्ट वापस पाये, वह जरूर ही कोर्ट देखेगा।” वकील ने सीधा बैठकर क्लम पकड़ ली और धीमी आवाज़ में बोला, “यहाँ तक तो क़ानून की बात है और अगर न हुआ तो आपको पार्टी बनाना होगा, उत्तराखंड पार्टी। वे तो कामतापुर गज्य चाहते हैं—पश्चिम बंगाल में अलग राज्य। उस राज्य का हार्ड-कोर्ट में शायद आपके पक्ष में न्याय मिले—कि बैरेंज तोड़कर गयानाथ बाबू की ज़मीन गयानाथ बाबू को दे दो। मयनागुड़ी में तो विगट सम्मेलन हा रहा है न

गयानाथ ने मिर हिलाकर कहा, “हाँ।”

“आप भी हैं क्या उत्तराखंड में ?” वकील बाबू ने लिखना शुरू करते-करते पूछा। गयानाथ समझ नहीं पाया कि क्या जवाब दे। वकील बाबू की बातों से वह यह तो समझ चुका था कि उत्तराखंड वकील बाबू को पसंद नहीं है। पर गयानाथ की ज़मीन की बात अगर वकील बाबू से बढ़कर उत्तराखंड जोर देकर कहे तो फिर गयानाथ उत्तराखंड का क्यों न हो जायेगा ? गयानाथ ने एक जवाब सोचते-सोचते देखा कि वकील बाबू ने लिखना शुरू कर दिया है। वह धीरे-से कुर्सी छोड़कर उठा, काफ़ी धीमी आवाज़ में ‘नमस्कार’ कहा और चेयर के पीछे से निकल कर चला गया। पीछे तख्तपोश प मोहर्रिर बाबू बैठे थे। गयानाथ हाथ पर भार देकर उनकी तरफ़ बढ गया और धीमे से पूछा, “क्या-क्या नकल करना है कहिये।”

“बैठिये।” कहकर मोहर्रिर बाबू अपनी डायरी का पन्ना पलट कर बहुत सारे मुड़े हुए कागज़ों की तह खोलकर देखने लगे। आखिर न पाकर बोले, “आप

तो आ रहे हैं न कोर्ट में, मैं निकाल कर रखूँगा।” गयानाथ ने अबकी पूछा, “जिन कागज़ों की नक़ल करना है वह आपके पास हैं या मेरे पास ?”

मोहररि ने कहा, “देखना पड़ेगा। आप कोर्ट में आइये न। मैं निकाल कर रखूँगा।” गयानाथ धीरे से वकील बाबू के घर से निकल गया।

155

### गयानाथ का पब्लिक को दूँटना

गयानाथ बरामदे में बैठ गया। इस तरह बैठना उसकी आदत है। उसके बाद वकील बाबू के साथ या उनके पीछे-पीछे कचहरी जाना। गयानाथ तो कभी घड़ी देखकर काम नहीं करता—दिनभर के हिसाब से काम करता है। सुबह उठकर जहाँ जाना हो उसी ओर रवाना हो जाता है। रास्ते में एक-दो ओर जगह घूमकर भी जा सकता है। दोपहर में खाने के लिये उसे लौटना ही होगा—ऐसा कोई नियम नहीं है। और लौटेगा ही नहीं ऐसा भी कोई नियम नहीं है। लौटा तो लौटा, नहीं लौटा तो नहीं लौटा। लेकिन शाम के बाद ज़्यादातर कहीं नहीं निकलता—वही ‘नक्सलिया हंगामे’ के दौर से रात में निकलना बंद हो गया। एक आदत खत्म हो जाने पर फिर वापस नहीं आती।

जलपाईगुड़ी आने पर यही उसकी सबसे बड़ी दिक्कत है। “घंटे भर बाद आइये”, “ठीक साढ़े बारह ब्रजे मिलिये”—इन सब बातों के मुताबिक अपना आना-जाना भी ठीक करना उसके आदत के बाहर की चीज़ है। फिर शहर में उसका इतना ज़्यादा काम भी नहीं रहता कि वह एक काम खत्म करने के बीच कोई दूसरा काम खत्म कर ले। पर जोत की ज़मीन में घूमते समय घड़ी को छोड़ कर गयानाथ समय का एक हिसाब रखा करता है। शहर में वह हिसाब भी गड़बड़ा जाता है। वह समझ ही नहीं पाता कि यहाँ अगर धीरे-धीरे चला जाये और कचहरी में जाकर बैठा जाये तो उसे कितना पहले पहुँचना चाहिये।

वकील बाबू के बरामदे में बैठकर गयानाथ कुछ पल सोच-विचार करता रहा। वकील बाबू ने जो कहा है वह उसे मन ही मन नहीं सोचता, ऐसा नहीं है। जो बैरेज बन रहा है उसमें तो गयानाथ की ज़मीन पर कितना ही बड़ा बैरेज क्यों न हो, गयानाथ की ज़मीन तो गयानाथ की ही ज़मीन है। सरकार के एक नाम लेकर हरज़ाना दे देने पर भी वह उन्हीं रुपयों से कोई नयी ज़मीन खरीद नहीं पा रहा है। अगर खरीद भी ले तो पुरानी ज़मीन हाथ से निकल जाने से जो नुकसान हुआ उसकी पूर्ति नहीं हो सकती। ज़मीन क्या सरकारी ऑफ़िस के लोगों की ज़मींदारी है जो हर महीने पहली तारीख को मिल जाया करेगी ? वैसे भी तो जोत ज़मीन रखने का और कोई क़ानून नहीं है। सब क़ानून जोत

ज़मीन को छोड़ने के लिये हैं। बँटाईदारों को भी ज़मीन रिकॉर्ड करने के लिये मौक़ा दिया जाये तो जोतदार के हाथ में खतियान के कागज़ के टुकड़े के सिवा और रह ही क्या जाता है ? कई वर्षों से ऐसा ही होता आ रहा है। गयानाथ की जोतदारी के कई पुश्त तो निकल गये। जोतदार का रहेगा खतियान और ज़मीन को खायेंगे हज़ारों तरह के भूत।”

इस क्रोध के हिसाब-किताब के बीच भी गयानाथ भूला नहीं कि चाहे उसके हाथ से कितनी ही ज़मीन क्यों न निकल जाये पर जोतदारी उसके बाबा के समय से अधिक ही बढ़ी है। वही तो सबकुछ खेती को लेकर हुआ है। अभी खेती कितनी बढ़ गयी है। असल ज़मीन कितनी बढ़ गयी है। परती ज़मीन कितनी घट गयी है।”

पर वह भी इसी सरकार के ही समर्थन से, अपने साथ खुद के गोपनीय आलाप में गयानाथ उसे स्वीकारना नहीं चाहता। अभी अगर हमारी पूरी की पूरी ज़मीन होती तो कितनी फ़सल होती। पर आजकल ही यह खेती क्या इतनी सारी ज़मीनों पर की जा सकती है ? क्या संभव होता ? ओर यही तो कितनी सुंदर व्यवस्था की गयी है—ज़मीन कुछ कम हुई है, पर फ़सल काफ़ी बढ़ी है। गयानाथ यह जानता है। जानता है, क्योंकि जाने बग़ैर कोई उपाय भी नहीं है। पर जानने से भी चलेगा, इसी से मानता नहीं है।

मानता तो नहीं ही है, बल्कि गयानाथ वकील बाबू की बातों को मन ही मन अपनी मर्ज़ी के मुताबिक़ सज़ा लेता है। “जोतदारी अब पहले की तरह से चलेगा नहीं। हाकीम बदल गया है, क़ानून बदल गया है। बैरेज की ज़मीन अब वापस मिलने से रही। इस सरकार के क़ानून से वापस मिलने का सवाल ही नहीं। कामतापुरी गज्य बनाइये। माला नया राज्य नये क़ानून से वापस पाओगे।” ज़मीन वापस पाने की निश्चितता रहती तो गयानाथ ही उत्तराखंड का नेता बन बैठता। पर वह और यहाँ के कुछ लोग मिलकर एक पूरा का पूरा राज्य बना पायेंगे यह गयानाथ को विश्वास ही नहीं होता। पर अपने इधर-उधर घूमने देने के लिये तैयार है। इसको लेकर सरकार हर समय सज़मी-सहमी-सी रहती है। जब वह डरी-सहमी हुई है तो उसे फिर और डराने में बुराई क्या है ? और डराने से ही अगर सरकार डर जाती है तो फिर गयानाथ भी उसे थोड़ा डर क्यों न दिखाये ?

फिर भी उत्तराखंड दल से जुड़ने के लिये गयानाथ का जो थोड़ा-बहुत संकोच है, वह राजनीति न करने का संकोच है। अपने बाबा के समय से ही वह देखता आया है कि इन सबका मतलब है जोतदारी का नुक़सान। वह चाहे कांग्रेस का घर हो चाहे कम्युनिस्ट का ; जो साला जोतदारी करता है, वह साला जोतदारी ही करता है। सालों को पार्टी करने का समय ही नहीं मिलता। साला पार्टी करने

लगे तो जोतदारी भी चौपट हो जायेगी। साला जोतदारी छोड़कर साहकारी करनी पड़ेगी। साहकारी में पैसा ज्यादा है, नगद रोकड़ा है पर जोतदारी नहीं।

अपने अनुभव और जीवन-दर्शन से गयानाथ यह धारणा बना बैठा है। पर उसकी ऐसी धारणा बन चुकी है, यह उसे ही पता नहीं। तथ्य के साथ इस बात को प्रमाणित भी नहीं कर सकता। पार्टी करने का मतलब साहकारी करना है। शायद उल्टी बात ही सही है। उसके ख्याल के पक्ष में ढूँढ़ने से कुछ साक्ष्य-प्रमाण जुगाड़ किया जा सकता है। पर गयानाथ का यह ख्याल बनने के पीछे इस तरह का साक्ष्य प्रमाण या अनुभव काम नहीं करता। गयानाथ फिर सर से पाँव तक ऐसा जोतदार है कि वह ज़मीन और खेती के नियम के बाहर किसी भी नियम को भी ग़ैरज़रूरी मानता है। उसी भावना को उसका जीवन-दर्शन कहा जाता है। उसकी जोतदारी कभी उसे कांग्रेसी बनने नहीं देती—वोट के टाइम में लोगों को साथ ले जाकर एक वोट दे आना वह तो ब्याह-शादी के न्योता जैसा है। वह जीवन-दर्शन ही उसे उत्तराखंड में योग देने का फ़ैसला करने में मदद करना है। पर गयानाथ को जैसे भनक लग गयी है कि उसे उसमें शामिल होना ही होगा, और वह ज़रूर शामिल होगा।

“अभी टाइम आ गया है पब्लिक का। जो काम तुम पब्लिक जुगाड़ कर नहीं पाओ, वह काम कभी हो ही नहीं सकता। बँटाईदार लोग पब्लिक हो गये हैं, उन्हीं का काम हो रहा है। जोतदारों को भी पब्लिक होना पड़ेगा तभी सालो का काम हो पायेगा।”

पर अपने साथ के इस आत्मालाप में गयानाथ इस सवाल पर आकर रुक गया—“पर मेरा काम क्या है ?”

इस सवाल का कोई सही उत्तर वह अपने अंदर से खींचकर बाहर नहीं ला पाया, इसका कारण, गयानाथ खुद अपने उम्र जवाब का सबकुछ जान लेना नहीं चाहता था। “उत्तराखंड कर लेने से क्या बैरेज में मेगी जो ज़मीनें गयी हैं, वह साला वापस मिल जायेगी ?” गयानाथ इसका निश्चित जवाब जानता था कि ‘नहीं’। इसी से वह सवाल को इस तरह से उठाना नहीं चाहता था। फिर भी ज़मीन, तुम्हारे बाप-दादा, परदादाओं की ज़मीन, अगर कोई छीनने आये उसे बाधा देना होता है, रोकना होता है। लाठी सोंटा लेकर दखल करने के लिये आने से उसी तरीके से बाधा देना पड़ता है। मेड़ काटकर कोई घुसना चाहे तो मेड़ बाँध कर रोकना पड़ता है। फ़सल काट कर ज़मीन पर खेती क्रायम करने के लिये आने से उसे उखाड़कर रोकना पड़ता है। सरकार को नोटिस देकर छुड़ाने के लिये आने पर उसके जवाब में कोर्ट में नोटिस देकर बाधा देना पड़ता है। गयानाथ वह कर ही रहा है। अगर पब्लिक पार्टी करके ज़मीन लेने आये तो साला को पब्लिक लेकर ही बाधा देना पड़ता है। उत्तराखंड गयानाथ

की पब्लिक है।

गयानाथ इस तरह के उदाहरणों को केवल अपने तर्क से मजबूत करता जा रहा था सिर्फ इतना ही नहीं है। पर वह जब समझता है कि उसे उत्तराखंड में जाना ही पड़ रहा है तो उसे अपने जीवन-दर्शन से ही तो तर्क इकट्ठा करना पड़ेगा। ऐसा अगर होता कि वह उत्तराखंड करने को बराबर ही ज़रूरी समझ रहा है—तो वह पहले से ही वहाँ रहता। बल्कि गयानाथ तो समझता है कि खेती-आबादी के काम में सरकार के साथ सगं कुटुम्ब जैसा संपर्क बनाये रखना बेहतर है। अब जो कुछ भी खेती-आबादी है उसमें अगर सरकार के साथ उत्तम संपर्क बनाये रखा न जाये तो खेती-आबादी करना संभव नहीं है। बल्कि उत्तराखंड इन सब पार्टी-पार्टी के फेरे में पड़ने से सरकार के साथ संपर्क भुग हो जायेगा। और गयानाथ जैसे एक जोतदार का समर्थन पाकर उत्तराखंडी मुझपर कब्जा करना चाहेंगे और लाल पार्टी मेरे लोगों पर कब्जा करना चाहेगी। इससे तो हंगामा और बढ़ेगा। पर गयानाथ को एक जनता, एक पब्लिक की ज़रूरत है, पर पायेगा कहाँ से इस उत्तराखंड को छोड़कर ?

गयानाथ ने वकील बाबू के बरामटे से उतर कर कचहरी की ओर क्रदम बढ़ा दिया। रास्ते में रिक्शा, साइकिल, फटफटियाँ की क़ताग बँधी थी—लोग ऑफिस जा रहे थे। धीरे-धीरे चलने से वह समय पर कचहरी में पहुँच पायेगा। मोहरीर बाबू से लिस्ट ले लेने के बाद तो उसका काम खत्म हो जाएगा। इस बीच आसिंदर आ जाये तो बेहतर है।

156

### गयानाथ का उत्तराखंड में शामिल होने की घोषणा

गयानाथ जिस समय वकील बाबू के घर से निकला उस समय उसके मन में एक और जोड़तोड़ बैठा था। मोहरीर बाबू अगर कोर्ट में जाकर दूसरे काम-काज में लग जायें, तो गयानाथ को दोपहर तक खाली बैठना पड़ जायेगा।

संतोष मोहरीर ने किया भी यही। गयानाथ को देखते ही वह सामने के लोगों को दिखाकर बोला, “गयानाथ बाबू, आज इन सबकी पेशी है, आप ज़रा बैठिये। इन्हें विदा करके आपका काम कर देता हूँ।

गयानाथ ने हाथ जोड़कर कहा, “आज तो मुझे आप जल्दी ही छोड़ दो बाबू। बहुत काम है। जाते समय मयनागुड़ी में रुकना पड़ेगा। आप मेरा कागज़ दे दीजिये। और अगर नहीं दे रहे तो भेज दीजियेगा।

गयानाथ जोतदार को आमतौर पर बिठाकर रखा जाता था, पर शरिस्ता उस जैसा पैसेवाला मुअक्किल जब काम करने के लिये कह रहा है तो संतोष

मोहर्रिर ही क्या, उसका वकील बाबू में भी दम नहीं है कि काम न करे। पर गयानाथ को अपनी इस क्षमता के बारे में कुछ पता नहीं था। पर वह इतना तो समझता ज़रूर था कि मयनागुड़ी में रुकने के लिये हो तो यहाँ दोपहर तक रहा नहीं जा सकता।

मोहर्रिर बाबू ने कहा, “अरे आप बैठिये तो सही, बैठिये, बैठिये। इस कुर्सी पर बैठ जाइये।” एक आदमी उस हत्या टूटी कुर्सी पर बैठा था। संतोष ने उसे उठाते-उठाते अपने ऊपर के पॉकेट से एक कागज़ निकाल ली—तरह-तरह से मुड़ा-तुड़ा कागज़ एक नोट-बुक के साथ। प्रायः प्रत्येक कागज़ को देखने लगा संतोष। जल्दी-जल्दी उन्हें खोलता था, बंद करता था। देखने के साथ-साथ दही खाने जैसी एक चटखारे की आवाज़ भी निकालता जाता था। ‘नहीं’ कहकर वह उन कागज़ों को फिर से ऊपरवाले पॉकेट में रख देता था। “ऐ, गयानाथ बाबू को चाय दो। ऐ, एक कप चाय लाओ तो” संतोष ने अपने सामने खड़े एक आदमी से कहा। उसके बाद अपनी बड़ी डायरी का पन्ना पलटने लगा। हरेक पन्ना उलटना-पलटता था और चटखारे लेता था। पलटते-पलटते अचानक रुक गया संतोष। चटखारा बंद कर लिया था। जहाँ एक पलटा था, वहाँ एक ऊँगली रखकर संतोष डायरी के कवर के अंदर देखने लगा। फिर हँसने लगा गयानाथ को देखकर कहा, “मिल गया, मिल गया।”

गयानाथ ने कहा, “क्या-क्या चाहिये, देखिये।”

डायरी के अंदर से एक इन्लैंड निकाला। खोलकर, पढ़कर संतोष ने कहा, “आपका यह 231 नंबर प्लॉट का परचा।”

“वह तो आपके पास पहले से ही है।”

“आँ ! तो शायद उसकी एक और कापी चाहिये। या फिर यह कहीं 233 नंबर का प्लॉट तो नहीं ?”

“233 को लेकर तो कोई मामला नहीं है।”

“मामला न होने पर भी तो लग ही सकता है।”

संतोष ने जिस आदमी को भेजा था, उसने एक कप चाय लाकर गयानाथ को दी। गयानाथ के चाय पीने लगने पर संतोष ने कहा, “गयानाथ बाबू, आप न हो तो यह चिट्ठी लेते जाइये। किसी को दिखा देना क्या-क्या चाहिये। और वह सब लेते आइयेगा। मैं तभी देख लूँगा। अब इन सबका बुलावा अनिवाला है।”

“अच्छा, अच्छा, मुझे ही दे दीजिये।” गयानाथ ने संतोष के हाथ से चिट्ठी लेकर उसे मोड़कर पॉकेट में घुसाते-घुसाते चाय का कप टेबिल पर रख दिया। “पर अगर कोई कागज़ात आपके पास हो तो ?”

और एक चुस्की में चाय खत्म हो गयी। गयानाथ ने उठकर कहा, “अच्छा

तो मोहर्रिर बाबू, चलता हूँ, नमस्कार।”

संतोष सर उठाकर “हाँ नमस्कार” कहकर फिर टेबिल पर झुककर काम में लग गया।

गयानाथ रास्ते में आकर सोचने लगा कि आसिंदर के लिये कहाँ खड़ा होकर प्रतीक्षा करे। वही सोचते-सोचते आसिंदर को जिधर से आना था, उसी मोड़ पर से बड़ी सड़क पर आ गया। चलते-चलते गयानाथ ने तय कर लिया कि सीधा पीडब्ल्यूडी मोड़ पर जाकर ही प्रतीक्षा करेगा।

पीडब्ल्यूडी के मोड़ पर स्कूल बोर्ड के ऑफिस के सामने बहुत-सी चाय की दुकानें थीं। उसके बाहर एक खाली बेंच पर वह बैठ गया। वहाँ धूप पड़ रही थी, पर वह तो चाय नहीं लेगा, इसी से भीतर नहीं जाता। शहर के तमाम बस, मिनी बसें यहाँ से तिस्ता ब्रिज की ओर मुड़ती थी। यहाँ कुछ समय रुकती भी। कोई भी गाड़ी पर बैठ जाने से भी आधे घंटे में मयनागुड़ी पहुँचा जा सकता है। गयानाथ ने एकबार सोचा कि वह मोहर्रिर बाबू को बताकर बस से मयनागुड़ी चला जाये। मोहर्रिर बाबू आसिंदर को मयनागुड़ी चोक पर मरण घोष की दुकान में भेज देगा। इस बीच गयानाथ उत्तराखंड के अध्यक्ष पंचानन मल्लिक के साथ मुलाकात कर चुका होगा।

गंगा करने पर उसे फिर से कचहरी जाकर मोहर्रिर से बात कर आना होगा। पर गयानाथ को लग रहा था कि आसिंदर किसी भी पल आकर पहुँचने वाला है। मयनागुड़ी में पंचानन मल्लिक के साथ भेंट करने की बात उसके दिमाग में आते ही गयानाथ को लग रहा था कि आसिंदर देर लगा रहा है। पर साथ ही साथ वह यह भी समझता था कि आसिंदर किसी भी पल आ सकता है। गयानाथ चाय की दुकान की बेंच पर बैठा ही रहा। इधर-उधर नाकता रहा। बस-मिनीबसों को देखता रहा, बड़े ब्रिज से जो रिक्शे कचहरी की ओर मुड़ते हैं उन्हें भी देखता रहा।

आसिंदर की बात सुनकर गयानाथ चौंक पड़ा। आसिंदर उसके सामने फटफटी पर खड़ा होकर हँसता हुआ कह रहा था, “क्या सो गये थे बाबूजी ?” गयानाथ ने चौंककर देखा आसिंदर फटफटी पर बैठकर ‘हो-हो’ करके हँस रहा था। आसिंदर की हँसी दो-एक आदमी की नज़र में भी पड़ी और गयानाथ ने बेंच से उठकर चादर ठीक करते-करते अपने को प्रकृतस्थ कर लिया।

हँसी रोककर आसिंदर ने कहा, “इहाँ से आपके आँखों के सामने से होकर गया और देख नहीं पाये ? वहाँ कोर्ट में गया, वहाँ भी नहीं। मोहर्रिर बाबू ने कहा वह तो कबके चले गये। तो सोचा कि पीडब्ल्यूडी के मोड़ पर बैठे होंगे। इहाँ आकर आपको देखकर पाँ-पाँ कर रहा हूँ, पर सुनते ही नहीं। कितना तो बुलाया, पर सुना नहीं।



आसिंदर की इन बातों के बीच गयानाथ उसके पीछे बैठ गया था और चादर ठीक कर रहा था। आसिंदर के गाड़ी चलाना शुरू करते ही उसने अपनी बात रोककर कहा, “मयनागुड़ी, पंचानन मल्लिक के घर चलना है।”

गाड़ी रोककर गर्दन घुमाकर पीछे मुड़ते हुए आसिंदर ने कहा, “पंचानन मल्लिक ? बापू, उत्तराखंड पकड़ना है क्या ?” फिर बड़े रास्ते पर चढ़ाई के पहले ही गाड़ी रोक दी।

अचानक रुक जाने पर मोटरसाइकिल काँप रही थी, उसके ऊपर गयानाथ भी काँप रहा था। आसिंदर दोनों ओर मिट्टी पर पाँव रखकर गर्दन पीछे की ओर मोड़े हुए है। इस हालत में गयानाथ ने अपने ऐतिहासिक सिद्धांत की घोषणा कर दी, “पकड़ूंगा तो, उत्तराखंड पकड़ूंगा। मैं न पकड़ूँ तो तुझे जाकर पकड़ाऊँगा नहीं नो इस कोट और हार्कम के जरिये और ज़ोतदारी नहीं सँभाला जा सकता बेटा !”

आसिंदर ने अपना दाया हाथ हैंडिल पर रखकर चिल्लाया, “उही बोला, बापू अब लीडर हो जाइगा, हमारा बापू अब लीडर बन जाइगा, उत्तराखंड का लीडर।” उसने गाड़ी चालू कर दी।

थोड़ी देर बाद पीछे से गयानाथ ने चिल्लाकर कहा, “सुन, अभी में नाही जाऊँगा, तू जा।”

आसिंदर बात ठीक तरह से समझ नहीं पाया। स्पीड बगैर कम किये पीछे मुड़कर पूछा, “कहाँ जाओगे, ? मयनागुड़ी जा रहे हो न ?”

आसिंदर की पीठ पर हाथ रखकर गयानाथ ने उसे समझाया, “ठीक ही चल रहे हैं। सामने तिस्ता ब्रिज का सर आकाश को छू रहा है।”

आसिंदर कंधा घुमाकर चीखकर बोला, “क्या, क्या कह रहे हो ?”

फिर से गयानाथ ने आसिंदर की पीठ पर हाथ रखकर चीखकर कहा, “कहूँगा, कहूँगा। अभी चल तो मयनागुड़ी।” फिर ऊँची आवाज़ में बोला, “आगे चौक पर उतरना।”

157

**शब्द के अर्थ को लेकर पंचानन-गयानाथ के बीच बहस**

मयनागुड़ी में पंचानन मल्लिक के घर जाने के पहले चौराहे पर मरणसिंह घोष की दुकान में दो कप चाय पीते-पीते गयानाथ और आसिंदर के बीच बहस छिड़ गयी थी। गयानाथ ने कहा कि, पहले से ही उसकी पार्टी में चले जाना ठीक नहीं होगा। उसके शामिल हो जाने से सरकार उसका मामला मुकदमा 'डिसमिस' कर सकती है। इसके अलावा, यह एकबारगी पहले से शामिल हो जाये कैसे ?

आगे चुनाव आ रहा है। गयानाथ के हाथ में भी कोई कम वोट नहीं है। आसिंदर अगर पार्टी में शामिल हो गया तो सब पार्टी वाले डरने लगेंगे कि जैवाई समूर को भी खींचकर ले जा सकता है। और कोई अगर गयानाथ से पूछे तो वह कह सकेगा, “हमरा जैवाई तो जोतदारी नहीं करता, कंट्राक्टरी करना है। हमरी बात तो वह सुनता ही नहीं।”

आसिंदर ने कहा, “मुझसे पक्का घर बनवाना चाहते हो ?” आसिंदर का खयाल था कि इन सब बातों से अब और किसी को भ्रमाया नहीं जा सकता है। सभी यह समझेंगे कि गयानाथ खुद शामिल न होकर आसिंदर से पक्का घर बनवा रहा है। उससे जात भी जायेगी और पेट भी नहीं भरेगा। अगर पार्टी में जाना है तो गयानाथ और आसिंदर दोनों को ही जाना चाहिये। उससे सभी थोड़ा विचलित हो सकते हैं। “लीडरी करनी है तो फिर लीडरी करनी पड़ेगी। लीडरी क्या पक्का घर होने से होती है ? नहीं होती।”

गयानाथ ने कुछ कमजोर भाव से कहा कि इनके लीडर सब ठीक हो ही चुके हैं। वह जाने से क्या उसे लीडर बना लिया जायेगा ?

आसिंदर ने फिर भी उससे कहा कि, “क्या कह रहे हो ? गयानाथ जोतदार ज्वाइन कर ले तो वह तो एक काफी जोरदार खबर बन जायेगी उत्तराखंड के लिये। तुमरा क्या उठाईगिरी का घर है कि भोलेंटियर बनायेंगे ? तुम तो ज्वाइन करते ही सीधा लीडर।” चाय खत्म करके मोटरसाइकिल पर सवार होकर जब वह पंचानन मल्लिक के घर पहुंचा, तब भी वह दुविधा से मुक्त नहीं हुआ था। उत्तराखंड में योग देना—यहाँ तक तो ठीक है। आसिंदर जैसे रुक रहा है कि उसके मिल जाने पर ही हलचल मच जायेगी। गयानाथ भी वैसा ही चाहता है—इतने हो-हल्ले की क्या ज़रूरत है ?

दोपहर में पंचानन मल्लिक सो रहा था। उसके बैठक में गयानाथ और आसिंदर को बिठाया गया। एक छोटा-सा लड़का एक कोसे के लोटे में पानी और स्टील का ग्लाम रख गया। पंचानन मल्लिक के घर में एक तख्तपोश था, एक टेबिल और कुछ कुर्सियाँ भी थीं। बैठक में प्रवेश करके गयानाथ सोच नहीं पाया कि कहाँ बैठे। पीछे से आसिंदर ने कहा, “कुर्सी पर बैठो, मैं पीछे बैठ जाता हूँ।” आसिंदर जाकर तख्तपोश पर बैठ गया। गयानाथ के कुर्सी पर बैठ जाने से आसिंदर पीछे रह गया। गयानाथ कुर्सी को थोड़ा घुमाकर बैठा, पर हिला नहीं। गयानाथ जैसे यहाँ से उठा सकता है—उसके चहरे-मोहरे में यह अनिश्चितता झलकती थी। आसिंदर ने पूछा, “आप पंचानन मल्लिक को पहचानते हैं न ?”

गयानाथ इस बात का जवाब देने का मौका नहीं पाया। उसके पहले बैठक के आँगन के नीचे पंचानन मल्लिक आ गया। बैठक थोड़ी ऊँची थी—भिट्टी की। दो दरवाजे, नीचे लकड़ी की एक दूँठ है। काफी दिनों से जिसका इस्तेमाल सीढ़ी

के रूप में होते-होते इस मिट्टी के घर के साथ मिल गया था। दोनों दरवाजों के आमने-सामने होने से दोनों दरवाजों से होकर धूप आ रही थी। घर के बाक़ी सब भाग में मटमैला उजास फैला हुआ था। पर भानिमी के घेरे के सुराग से बाहर का प्रकाश नज़र आ रहा था।

घर के आँगन में आने के लिये पंचानन बाबू को दरवाज़े का सहारा लेना पड़ा था। वह बनियान और धोती पहने हुए था। बनियान के अंदर से जनेऊ दिखायी दे रहा था। कमरे में प्रवेश करके उसने गयानाथ को नमस्ते किया। गयानाथ को पार करके उसे टेबिल के दूसरी ओर की कुर्सी पर बैठना पड़ा। वहाँ बैठकर वह आसिंदर को देख नहीं पाया। गयानाथ के ऊपर से आँखें घुमाते समय ही वह उसे देख पाया।

गयानाथ ने बात शुरू की, “गया था जलपाईगुड़ी कोर्ट में। जाते समय देखा कि उत्तराखंड सम्मेलन हो रहा है। तो सोचा कि आपके साथ भेंट करता चलों। यह तो हमारा ही सम्मेलन है—राजवंशियों का।”

पंचानन बाबू ने गला साफ़ करके धीरे-से कहा, “आपने कहा कि खाली राजवंशियों का ? कैसे ? नहीं, राजवंशी ही उत्तर बंग के प्रधान हैं। पर उत्तराखंड दल सबलोगों का है। जो कामतापुर नाम के स्वतंत्र राज्य के दावे का समर्थन करते हैं, उन्हीं का दल है उत्तराखंड।”

ज़रूर, ज़रूर, ऊ तो होना ही चाहिये। आप लोग तिस्ता वैरेज के बारे में कुछ सोच-विचार कर रहे हैं ?” गयानाथ ने पूछा।

“हाँ-हाँ। उत्तर बंग के हरेक मामले के बारे में, समस्या के बारे में हमें कहना होगा। आपकी तो काफ़ी ज़मीन चली गयी है।”

“वही बात तो कहना चाहता हूँ। हमारे साथ तो सरकार का मुकदमा चल रहा है—कलकत्ता हाईकोर्ट और जलपाईगुड़ी कोर्ट में फारेस्ट डिपार्टमेंट को कोर्ट ने स्टे-ऑर्डर दिया नहीं। पर हरज़ाने का एक मुकदमा जीत चुका हूँ। अब मेरा तो बस यही कहना है कि जिन जोतदारों की ज़मीन पहले से भेस्ट हो चुकी है, इसी भेस्ट ज़मीन में, अब जो वैरेज के चलते नयी ज़मीन का अधिग्रहण किया गया है वही उतनी ही ज़मीन, जोतदारों को वापस देनी पड़ेगी।”

पंचानन ने थोड़ा सोचकर कहा, “यह तो बहुते अच्छा प्रस्ताव है। पर ‘जोतदार’ नहीं कहना चाहिये।”

“क्यों ? ज़मीन तो जोतदारों की ही भेस्ट हुई है ?” गयानाथ ने कहा।

“ऊ तो हुई ही है। पर हमारे पार्टी को तो सरकारी लोग, कम्युनिस्ट लोग जोतदारों की पार्टी कहते हैं। इसी से हमारे प्रस्ताव में या भाषण में ‘जोतदार’ न कहकर ‘किसान’ कहना चाहिये। हम किसानों के स्वार्थ में ज़रूर बोलेंगे।

गयानाथ चुप हो गया। चुप होकर उसे शब्दार्थ के इस गोलमाल को समझना

पड़ा। अबतक वह सुनता आया था और जानता आया था कि “किसान जिंदाबाद”, “किसान को दखल देना होगा, देना होगा”, “किसान उच्छेद—नहीं चलेगा, नहीं चलेगा” का नारा लगाते हैं।

पंचानन इन सवालों का जवाब देने का अभ्यस्त हो चुका था। शायद, ठीक ही कहता है, किसान यानी कृषक। कृषक एक संस्कृत शब्द है। जो कृषि कर्म करता है वह कृषक है। जोतदार लोग भी तो चौबीस घंटे कृषि कर्म करते हैं। ज़मीन आप क्यों चाहते हैं ? खेतीवाड़ी के लिये। उसी के चलते हम अपने को कृषक कहेंगे। कम्युनिस्ट लोगों ने तो ‘किसान’ शब्द को अपनी बपौती बना ली। और ‘जोतदार’ शब्द को एक गाली बना दिया है। उत्तराखंड दल ‘कृषक’ का असली मतलब सबको बतायेगा। हम तो कृषक हैं, सभी कृषक हैं—वह चाहे बंटाईगीर हो, देऊनिया हो या फिर कामगार हो।”

ये सब बातें समझने के लिये गयानाथ कुछ समय तक चुप रहा। उसे ‘कृषक’ शब्द सम्मानजनक या ‘जोतदार’ शब्द गाली-मा नहीं लगा। वह जैसे जोतदार ही रहना चाहता हो। उत्तराखंड उममे ‘कृषक’ बनने के लिये कहेगा, इसके लिये वह जैसे तैयार नहीं था।

आसिंदर नखतपोश से उठकर आया और बोला, “बापू जो जोतदार, वही कृषक। उत्तराखंड का कृषक और लाल पार्टी का किसान, एक नहीं, अलग-अलग हैं।” आसिंदर की नकारात्मक बातों से पंचानन ने मिर हिला दिया और आसिंदर के सकारात्मक वाक्य पर उसने गर्दन हिला दी। जैसे कि बातें आसिंदर की हों और लहजा पंचानन का।

“पर यह बात लोगों की समझ में आयेगी कइसे ? लाल पार्टी वाले नारा लगायेंगे—‘किसानों का उच्छेद नहीं चलेगा’ और आप लोग कहेंगे ‘कृषक-उच्छेद का अधिकार देना होगा’, लोगों के लिये तो इससे गड़बड़ी हो जायेगी। मैं भी किसान हूँ, हमारा यह जवाईबाबू भी कृषक है, मेरा आदमी वह बाघारू भी किसान है।”

“सुनिये, गयानाथ बाबू, हमें भी तो एक दल बनाना चाहिये, पार्टी बनानी चाहिये—उत्तराखंड पार्टी उसका उद्देश्य क्या है ? पश्चिम ढग से अलग-अलग एक राज्य का गठन करना। कौन-सा राज्य ? कामतापुर राज्य। ई राज्य की माँग को लेकर सबलोगों को एकत्रित करना है। संगठित करना है। राज्य होगा तो उसमें बहुत तरह के लोग होंगे। कृषक शब्द का माने सभी को समझ में आता है, पर जोतदार सबको नहीं समझ में आता। पर लोगों को जब पता चल जायेगा कि उत्तराखंड दल कहता है—भेस्ट ज़मीन से बैरेज की ज़मीन वापस करो—तब सभी की समझ में आ जायेगा कि जिनके पास भेस्ट ज़मीन थी, हम सिर्फ़ उन्हीं लोगों की बातें कर रहे हैं।”

गयानाथ ने अबकि सिर हिलाकर कहा, “हाँ, यह बात तो आपने ठीक ही कहा है। लोगो को अपनी ओर करना ही होगा। जोतदार का नाम लेने पर तो लोग आयेगे नहीं। और भेस्ट ज़मीन का नाम लेने पर लोग समझ जायेंगे कि जोतदारी की बात की जा रही है।”

“वह क्यों कहते हो ? सिर्फ़ जोतदारी की ही बात नहीं है। न्याय की बात कहो। धरम-करम की बात कहो। पॉच गॉव दे दे दिया जाता तो महाभारत युद्ध न हुआ होता और सरकार आप लोगों की इतनी सारी ज़मीन पहले भेस्ट में ले ली, फिर इतनी सारी ज़मीन बैरेज के लिये अधिग्रहण किया।” पंचानन महाभारत का उदाहरण देकर क्या समझाना चाहता था, वह खुद भी समझ नहीं पाया, न ही गयानाथ की समझ में आया।

“क्या आपके कामतापुरी राज्य मे ई तिस्ता बैरेज भी होगा ?” गयानाथ की इस सहज जिज्ञासा से पंचानन गम्भीर हो गया। इस प्रश्न का उत्तर उसने सोचा नहीं कभी। दरअसल, गयानाथ जैसे बड़े जोतदार के उत्तरगखंड में शामिल होने पर उसके स्वार्थ के हित में यह तिस्ता बैरेज संबंधी प्रस्ताव लेना ही होगा। पर प्रस्ताव लेने पर भी पंचानन किस तरह से कह सकता है कि कामतापुर राज्य में तिस्ता बैरेज रहेगा या नहीं।

पंचानन कहता है, “बैरेज को लेकर तो आपको कोई आपत्ति नहीं है ? आपत्ति है तो ज़मीन के अधिग्रहण को लेकर। कामतापुर में आवश्यकता पड़ने पर बैरेज बनाया जा सकता है। पर उसके लिये कभी भी किसानो की ज़मीन का अधिग्रहण नहीं किया जायेगा। नदी की ज़मीन पर ही बैरेज बाँधा जायेगा।” पंचानन इतने सुंदर भाव से सवाल का जवाब दे पाने पर खुश हो गया था।

गयानाथ ने फिर सवाल किया, “और फॉरिस्ट डिपार्टमेंट ? कामतापुर में क्या फॉरिस्ट डिपार्टमेंट भी होगा ?”

पंचानन के जवाब देने का जो फायदा था उसे छोड़ना नहीं चाहता था, “गयानाथ बाबू, हमारा कामतापुर राज्य तो भारत का ही एक राज्य होगा। भारत के सभी राज्यों में जो कायदा-क़ानून है वह कामतापुर में भी रहेगा, पर वह कभी भी किसानों के खिलाफ़ नहीं जायेगा, वह उनके स्वार्थ के लिये ही होगा।”

“कृषक मतलब लाल पार्टी का किसान नहीं, उत्तरगखंड पार्टी का किसान ?”

हाँ, भाई ज़रूर। किसान का मतलब सिर्फ़ हलवाहा और बैँटाईगीर ही हो सकता। किसान का माने सिर्फ़ हलवाहा और बैँटाईगीर को क्यों समझाने लगा ? जिसकी ज़मीन है वही किसान है। सुनिये गयानाथ बाबू, आप उत्तरगखंड में योग दें तो वह हमारा गौरव होगा। इस दुयार्स के सभी, कूर्बाबहार के सभी, तराई के सभी हमें पूछ रहे हैं—गयानाथ बाबू क्यों नहीं आ रहे हैं ? आप तो कई पुश्तों के भोगी हैं। आप भी आकर अपनी बात कहें, हम उन सब पर आलोचना करेंगे,

आप भी और दस लोगों के साथ बैठें। यह तो गौग्य की बात है।

गयानाथ ने थोड़ा चुप रहकर कहा, “उसी लिए तो आपसे भेंट करने चला आया। पर हमरा तो इलना सारा मुकदमा चल रहा है। साला मैं तो आगे आ नहीं सकता। मेरी ओर से हमरा ई जर्वाई बाबू आसिंदर उत्तराखंड करंगे। मैं भी आप लोगों का तमाम काम करूँगा, पर मैं नाम लिखवाने से पहले दो-चार महीना देखना चाहता हूँ।”

“क्या देखना चाहते हैं आप ? हमारा काम-काज ?”

“अरे नहीं, नहीं, हमरा मुकदमा कोर्ट में पडा हे न अभी ? वही देखना चाहता हूँ।”

“मुकदमा तो मुकदमा की तरह चलेगा, वहा आपका उत्तराखंड में अड़ंगा कर्हा है ? आप तो चाहते हैं कि तिस्ता बैरेज के बारे में मे अपने सम्मेलन में बात उठाऊँ ? पर आप अगर खुद नहीं आते तो फिर प्रसंग कौन उठायेगा ? बैरेज के बारे में तो हमें आपकी ही नेतृत्व देना होगा। आप हमारे लीडर होंगे।”

आसिंदर गयानाथ के निकट खड़ा होकर बोल उठा, “मैंने तो कहा है बाबू कां। यह क्या तुम्हारे कोई छुपने की उमर है ? तुमको अब लीडर बनना पड़ेगा। लीडर बनो बाबू, लीडर बनो।” गयानाथ ने थोड़ा चुप रहकर कहा, “ठीक है, बैरेज के लिये मैं आऊँगा। पर बाबू का सब काम आसिंदर करेगा।”

फिर न जाने क्या तो सोचकर कहा, “नहीं, मैं आऊँगा तो फिर आसिंदर को छोड़ दो। दोनों जने के एक साथ पार्टी में आ जाने से सभी सोचेंगे कि मैंने सरकार के खिलाफ लड़ाई छेड़ दी है।”

“तो फिर जर्वाई बाबू को हमारे सांस्कृतिक अनुष्ठान का पार्टनर कर दीजिये।”

“वह क्या है ?”

पंचानन ने दोनों हाथ उठाकर कहा, “एक काम करिये। आप घर वापस चले जायें। दो-एक दिन के बीच हम और हमारा सेक्रेटरी वीरेन्द्रनाथ बसुनिया आपसे भेंट करंगे।”

158

### उत्तराखंड सम्मेलन और श्रीदेवी का नाच

मयनागुड़ी में ‘निखिल बंग उत्तराखंड समिति’ के पहले सम्मेलन का आयोजन जोरों पर था। पर वह उत्तराखंड समिति के सम्मेलन के लिये था, या सम्मेलन समाप्ति पर हर शाम होनेवाले सांस्कृतिक कार्यक्रम के लिये था, वह समझ में नहीं आ रहा था, क्योंकि अबतक समझने का समय आया नहीं था। पर सम्मेलन

और कार्यक्रम जब शुरू होगा तो सम्मेलन की बात किसी के मन में नहीं होगी—वह अभी से अंदाज़ा लग रहा था। सांस्कृतिक कार्यक्रम अगर सचमुच सफल रहा तो वह भी उत्तराखंड सम्मेलन की सफलता के रूप में गिना जायेगा। इस बीच तो इस सांस्कृतिक कार्यक्रम का नाम लोगों के जुबानी 'उत्तराखंड फंक्शन' हो चुका था।

सम्मेलन में आने के लिये कोई प्रवेश फीस नहीं थी। "सभी दल-के-दल योगदान करें" पर सांस्कृतिक कार्यक्रम के लिये टिकट लगाया गया था—फर्स्ट क्लास पंद्रह रुपये, सेकेंड क्लास दस रुपये, थर्ड क्लास पाँच रुपये। डोनर और कंपलीमेंटरी कार्ड होल्डरों के लिये कुर्सी का प्रावधान किया गया था।

सम्मेलन सुबह को होगा और सांस्कृतिक कार्यक्रम शाम को होगा। दो दिनों तक नवरंग ऑपेरा खेला जायेगा—'कुलटा का कुल' और 'प्रमोद तरणी'। इसमें तीन फिल्मी ऐक्टर भी होंगे—सानू बनर्जी, अलबर्ट सेन और मोना गुप्ता। मोना गुप्ता सिनेमा में भी नाचती हैं और ऑपेरा में भी। फिर कार्यक्रम में हिंदी बाइला गीतों का प्रोग्राम होगा। उसमें मन्ना दे से अनूप जलोटा तक होंगे। चित्रा सिंह की भी आने की बात थी, पर अब तक पक्का नहीं हो पाया था। कलकत्ते के एक ग्रुप थियेटर का सामाजिक नाटक होगा। एक दिन वीडियो पर रात भर चार फिल्में दिखायी जायेंगी। और अंतिम दिन, वही खास दिन होगा—उस दिन बंबई की फ़िल्म आर्टिस्ट श्रीदेवी का प्रोग्राम होगा। उसके अगले दिन सुबह सम्मेलन मंडप से एक विशाल शोभायात्रा जल्पेश मंदिर पर जायेगी। वहाँ जल्पेश्वर शंकर के सामने भव्य शपथ ग्रहण होगा।

उत्तराखंड सम्मेलन के लिये ही इस तरह के भव्य सांस्कृतिक समारोह का आयोजन हो रहा था ऐसा नहीं था। बल्कि यह सम्मेलन ही नया हो रहा था। वरना पूजा के बाद इस तरह के सांस्कृतिक समारोह तो कहीं-न-कहीं होते ही रहते हैं। हर वर्ष काफ़ी वर्षों से होनेवाले इस कार्यक्रम की एक संयोग व्यवस्था भी कायम हो गयी है। आसाम से लौटने के रास्ते डुयार्स के विभिन्न स्थानों पर कलाकारों की ओर से या फिर कंपनी की तरफ़ से ही आयोजकों के पास लोगों का आना-जाना प्रारंभ हो जाता है। डुयार्स का कहीं या फिर सिलीगुड़ी शहर में इस तरह का अनुष्ठान होता है। जो यह कार्यक्रम करवाते हैं, व्यावसायिक स्तर से करवाते हैं। फलस्वरूप, पास-पास में दो कार्यक्रम नहीं होते हैं, या एक ही जगह दो वर्षों तक कार्यक्रम नहीं हुआ करते हैं। पर जहाँ भी हो, बड़े-बड़े कलाकारों के होने पर आसाम-बिहार तक से लोग आते हैं। उत्तराखंड के फंक्शन में जिस दिन श्रीदेवी का प्रोग्राम होगा उस दिन तो इन सब जगहों पर भीड़ टूट पड़ने की उम्मीद की जा रही थी।

उत्तराखंड सम्मेलन पहली बार हो रहा था पर इस सांस्कृतिक कार्यक्रम का

नाम ही पड़ गया था—उत्तराखंड फंक्शन। तेरह आदमियों की भागीदारी में यह फंक्शन किया जा रहा था—उन लोगों के साथ सम्मेलन का कोई संयोग नहीं। उत्तर बंग के सांस्कृतिक कार्यक्रम के हर जगह पोस्टर लगाये गये थे। दार्जीलिंग से फरक्का तक, यहाँ तक कि कुछ-कुछ पोस्टर जो बरहमपुर तक भी पहुँच गये थे। सिनीगुड़ी, कूचबिहार, ड्यूस को पोस्टर-फेस्टूनों से भर दिया गया था। जो वनों तिस्ता ब्रिज होकर आसाम जानी हैं उनके पीछे पोस्टर तो चिपके ही हुए थे, इसके अलावा भी बनगाईगाँव, चुटियापाड़ा, पांडु और गुवाहाटी में भी फेस्टून झूल रहे थे। फिर आसाम से किशनगंज होकर पूर्णिया की तरफ़ जो ट्रक आते-जाते रहते हैं, उनपर भी पोस्टर लगा दिये गये थे। पर ट्रक पर पोस्टर ठहरता नहीं है, फट जाता है। इसी से कलकत्ता से कुछ प्लास्टिक शीट छपवाकर ट्रक के सामने की कैंब्र पर लगाये गये थे। किशनगंज डालखोला के रिक्शे के पीछे भी पोस्टर थे। फंक्शन के एक-दो दिन पहले रिक्शावालों को श्रीदेवी की छपी तस्वीर बनियान जलपाईगुड़ी और मयनागुड़ी में बटि जाने के वारे में भी मूने को मिल रहा था।

आसाम, बिहार, पहाड़, ड्यूस—चागे ओर असमिया, हिंदी, नेपाली भाषा में व्यापक प्रचार चल रहा था। पांडु में प्रयोग के तोर पर बाङ्ला में एक फेस्टून लगाया गया था। किसी ने उसे फाड़ा नहीं, यह देखकर ओर कुछ फेस्टून ग्लेवे कॉलोनी में लगाये गये थे। किशनगंज में हिंदी पोस्टर और फेस्टून लगाये गये थे। डालखोला के मोड़ पर हिंदी-बाङ्ला दोनों पोस्टर लगे थे—ड्यूस में भी।

डालखोला के मोड़ पर तीन दुकानों में, किशनगंज की छह दुकानों में, पांडु की एक दुकान, बनगाईगाँव, केचुटियापाड़ा के सिनेमा हॉल में, गुवाहाटी की तीन दुकानें, अलीपुरद्वार में एक मिठाई की दुकान में और अलीपुरद्वार के एक ऑफिस में, दार्जीलिंग के एक ऑफिस और दो दुकानों में, कुर्शियांग के टैक्सी स्टैंड में, सिलीगुड़ी के एयर व्यू होटल के मोड़ पर छतरी के नीचे, जलपाईगुड़ी के निराला होटल में, पूर्णिया के एक डॉक्टरखाना में, कूचबिहार में एक आदमी ने अकंले ही कट्रेक्ट लिया था। ड्यूस की बहुत-सी जगहों पर टिकट बेचने की व्यवस्था की गयी थी। पर कार्यक्रम के पाँच दिन पहले बाहर के इन सब टिकट बिक्री केन्द्रों से टिकट वापस लाकर सिर्फ़ कुछ निर्दिष्ट जगहों पर बेचा जायेगा। इस कार्यक्रम में लाखों रुपये लगाये गये हैं। उसकी उगाही करके ऊपर लाभ भी निकालना होगा। इसके लिये टिकट बेचना ही एकमात्र उपाय है। आयोजक लोग इसी से प्रचार पर जितना बल दे रहे थे, उतना ही टिकट भी चारों ओर बेचने पर जोर दे रहे थे। टिकट के चलते कोई चाहते हुए भी कार्यक्रम में नहीं आ पाये, ऐसा न हो इसके लिये काफ़ी सतर्कता बरती जा रही थी। हालाँकि कार्यक्रम



छह दिन का था और छह दिनों का टिकट लेनेवालों से सिर्फ पाँच दिन का ही पैसा लिया जा रहा था, एक दिन का बोनस। तब भी सब व्यवस्था अंतिम दिन में श्रीदेवी के होनेवाले कार्यक्रम के-लिये किया जा रहा था। श्रीदेवी का नृत्य देखने के लिये उस दिन कितने लोग दूटेंगे, यह कहना मुश्किल था। इसी आखिरी दिन के कार्यक्रम के जोर से ही बाक़ी दिनों के टिकट धड़ल्ले से बिक रहे थे। श्रीदेवी के कार्यक्रम में अगर आसाम, बिहार और डुयार्स के लोग आते तो बहुत लाभ होने की संभावना थी।

दूर-दूर से जो लोग आयेंगे वे खुद ही बस में या ट्रक किगये पर लेकर आयेंगे। यहाँ तक कि चाय बागान से भी जो लोग आते हैं, वे चाय बागान के ट्रक में ही आते हैं। पर 15 से 30 किलोमीटर दूरी पर रहनेवाले नियमित दर्शक के तौर पर योग देने का अदेश था। उनमें से कुछ बैलगाड़ी से आते हैं, पर कार्यक्रम के अंत में कुछ रास्तों पर कुछ दूर तक एक-दो बसों के चलने से उन्हें काफ़ी भरोसा रहता। उसके लिये प्राइवेट बस या हाट के बसवालों के साथ बातचीत चल रही थी।

इस कार्यक्रम में आने के लिये आसाम, बिहार, दार्जीलिंग और तराई में तरह-तरह के इंतज़ाम किये जा रहे थे। बहुतों से सिर्फ़ श्रीदेवी का कार्यक्रम देखने के लिये डीलक्स बस में जितने लोगों को लाना संभव था, उतनों से टिकट समेत बस का भाड़ा भी एक साथ जोड़कर लिया जा रहा था। बसवालों के पास डीलक्स-बस, ऑर्डिनरी बस रहने के साथ-साथ डीलक्स में वीडियो बस भी था। वे आने और जाने के समय वीडियो पर श्रीदेवी की फ़िल्म दिखायेंगे। दूरी को देखते हुए किसी-किसी बस में खाने और नाश्ते का भी बंदोबस्त किया जा रहा था। किसी-किसी बस में खाने-पीने का कोई बंदोबस्त नहीं था। फिर बहुत-से लोग खुद ही बस, ट्रक भाड़ पर लेकर आ रहे थे।

फलस्वरूप, इस आखिरी दिन के कार्यक्रम में मयनागुड़ी शहर पूरा जाम हो सकता था। इतना छोटा-सा शहर है, सड़कें भी काफ़ी संकरी हैं। अगर एक बार कोई गाड़ी रुक जाएगी तो फिर उसे निकाल पाना असंभव था। उसी के चलने पुलिस पर पूरी तरह से निर्भर करना पड़ रहा था। अनुमति तो ले ही ली गयी थी। पुलिस विभिन्न स्थानों पर मास पार्किंग और ट्रक पार्किंग की व्यवस्था करेगा। उम मैदान में जाने के लिये रास्ता बनाने की जिम्मेवारी कंपनी पर सौंपी गयी थी। आसाम से आनेवाली गाड़ियों को चौराहे के आगे ही पार्किंग करनी होगी। और बिहार और तिस्ता ब्रिज़ पार से आनेवाली गाड़ियाँ पश्चिम में पार्क करायी जायेंगी। मैदान काफ़ी बड़े-बड़े हैं, यही गनीमत थी। श्रीदेवी के नाच के लिये मयनागुड़ी जैसे छोटा-सा थाना शहर में सर्वभारतीय व्यवस्था बनाई जा रही थी। आसाम की गाड़ियों के साथ बिहार की गाड़ियों का आमना-सामना न हो,

इयारस के गाड़ियों के साथ तराई की गाड़ियाँ मिल न जायें—सब गाड़ियों का रुख श्रीदेवी के मंच की ओर था विभिन्न दिशाओं में।

159

### संक्षेप में : एक आवश्यक जीवनी

वीरेन्द्रनाथ बसुनिया को थाना के बड़े बाबू का पत्र उस दिन शाम के पहले ही मिल गया। जिस तरह के लोगों ने आर्थिक दायित्व लेकर, एक कमटी बनाकर इस सांस्कृतिक कार्यक्रम के लिये अनुमति चाही थी उन्हें जलपाइगुड़ी सर्किट हाउस में होनवाली मीटिंग में उपस्थित रहने के लिये सांस्कृतिक कार्यक्रम के बतौर वीरेन बाबू (सभापति) को सूचित किया गया था। इस सांस्कृतिक कार्यक्रम के पंडाल में एक ही साथ 'निखिल बंग उत्तराखंड सम्मेलन' के नाम से जो सम्मेलन हो रहा है और जिस सम्मेलन के बारे में अबतक सरकार को कुछ सूचित नहीं किया गया था, उसके आयोजकों को भी साथ में लेने आने के निर्देश के साथ पत्र में यह भी सूचित किया गया था कि इस मीटिंग में माननीय पर्यटन मंत्री, शिल्प मंत्री और वनविभाग के राज्य-मंत्री भी उपस्थित होंगे।

वीरेन बाबू ने पत्र को दो-तीन बार पढ़कर फर्ती की जेब में रख लिया और अपने गोभी के खेत में उतर गये। सर्दी के प्रारंभ में वाड़ी के सामने जो पीछे पड़ी बड़ी-सी जमीन के टुकड़े का एक छोटे-से भाग में ही पालक, फूलगोभी, बंद गोभी, मटर साग की बागवानी करते हैं वीरेन बाबू। उनके पास कुछ मवेशी हैं—उनका चरवाहा ही बागवानी करता है। वही बागवानी को देख रेख भी करता है। वीरेन बाबू अलसुवह उठकर पौधों पर कंले पड़ के छिलके से बनी टैकनी रख देते हैं—धूप से बचाने के लिये फिर सांझ को उन्हें खोल देते। इधर इतनी ठंड आर आंस पड़ती है कि ये पौधे रात भर खुल रहने से ओस में भीगकर चमक उठते हैं। सुबह और शाम वीरेन बाबू का चरवाहा गाय-बेलों के पीछे व्यस्त रहता है। इसके अलावा तीनेक साल पहले वीरेन बाबू खुद अपने हाथों से यह खेती किया करते थे। पर तीन साल पहले जब छाती में कफ जम गया और ब्लड प्रेशर बढ़ गया तो जलपाइगुड़ी अस्पताल में उन्हें दस दिनों तक भर्ती होना पड़ा था। अस्पताल से वापस आने के बाद वीरेन बाबू फिर पहले की तरह खेती के काम पर वापस जा नहीं सके। शायद चाहा भी नहीं। उनके पास कुछ खेती लायक जमीन है। उससे साल भर फसल बच जाती है। चारों लड़कियों का ब्याह हो चुका है। वह लड़का जलपाइगुड़ी कॉलेज से बी. ए. पास करके घर पर ही है। जमीन-जायदाद की देखभाल करता है। पोखर काटकर मछली-पालन में लगा है। उसकी एक ही लड़की है। छोटा लड़का कलकत्ते में बकालत पढ़ता है। अब

हालाँकि नार्थ बंगाल यूनिवर्सिटी में भी लॉ-फैकल्टी खुल गयी है। जलपाईगुड़ी में भी लॉ कॉलेज है। शाम को क्लास करके रात में मयनागुड़ी वापस आ जाते हैं बहुत से विद्यार्थी पर वीरेन बाबू ने चाहा था कि उनका लड़का अगर वकालत पढ़ना चाहता है तो कलकत्ता में ही रहकर पढ़े। उसी छोटे लड़के के लिये वीरेन बाबू इस काम को जकड़े बैठे थे। वरना शायद वकालत छोड़कर घर पर ही बैठे रहते। वकालत पर जितना जोर था उससे भी अधिक जोर था अपने बनाये हुए इस सिरस्ते के ऊपर। वह मयनागुड़ी में बैठे-बैठे ही बराबर जलपाईगुड़ी कोर्ट में प्रैक्टिस करते आ रहे थे। पहले जलपाईगुड़ी में एक छोटा-सा मकान किराये पर लेकर रहा करते थे। पर तिस्ता ब्रिज हो जाने के बाद वहाँ का घर छोड़ दिया। वीरेन बाबू को वकालत का पेशा पसंद है। कानून का सूक्ष्मातिसूक्ष्म विचार-विश्लेषण उन्हें प्रिय है। आमतौर पर वकीलों में यह गुण पाया नहीं जाता, कोई आवश्यकता भी नहीं पड़ती उन्हें। यहाँ तक कि जज-कोर्ट में सिर्फ दो-चार वकील ही इन सब लॉ-पाइंट को लेकर सर खपाते, माथापच्ची करते हैं। वकालत की भाषा भर जान लेने पर ही अधिकांश वकीलो का काम निकल जाता है। पर वीरेन बाबू सिर्फ जमानत करानेवाले वकील बनना नहीं चाहते। आजीविका के लिये वह सामान्यतया फौजदारी का मुकदमा ही अधिक लिया करते। पर उन्होंने दीवानी मुकदमा पर ही अपना दफ्तर कायम करना चाहा था। वहीं पर उन्हें जीवन में सबसे ज्यादा बाधाओं का सामना कर पडा था राजवंशी लड़ तो सकते हैं, पर संपत्ति के मामले में उनपर भरोसा करनेवाला मुवक्किल कम ही देखने में आते हैं। राजवंशी समाज के लोग भी उन्हें मुकदमा देना पसंद नहीं करते थे। कम उम्र में ही उन्हें एक बड़ा मामला मिला था बक्काली के गुलाम मुस्तफा की ओर से। गुलाम मुस्तफा एक मुसलमान राजवंशी था, बहुत बड़ा जांतदार जलपाईगुड़ी के नयापाड़ा में उसका बाइला-घर था। बक्काली हाउस सभी वहाँ पहचानते थे। जलपाईगुड़ी के बड़े-बड़े वकील उसका मुकदमा लड़ते थे। उसी ने एक दिन उन्हें अपने बक्काली के घर में बुलाकर एक मामले का टायित्व लेने को कहा। किसी जूनियर के हिसाब से नहीं, पूरे-के-पूरे केस की ज़िम्मेदारी उनपर ठोक दिया था। पर वीरेन बाबू चाहते तो किसी सीनियर से सलाह-मशविरा ले सकते थे या फिर सीनियर से ड्राफ्ट करवा सकते थे। वह उनकी मर्जी की बात थी। पर 'मुकदमा' में हार नहीं चलेगी। साला हाईकोर्ट में जाना होगा तो भी कुछ परवाह नहीं, पर जीतना ही होगा, चाहे जैसे भी हो। गुलाम मुस्तफा साहब ने हँसकर कहा था। वह चेकदार लुंगी और सफेद लकड़क बनियान पहने था। उसने लकड़ी के हत्थावाले दीवार से सटे-लंबे बेंच के किनारे से धूकते हुए झौ-हो कर हँसकर कहा था—“हारने का ही है तो हमरे सज्जन मानुष भाटियार घर के एक ठो वकील हैं न—नलिनी घोष। मकवूल हुसैन, खगेन महलानवीस—पर ई

मुक़दमा को हमरे राजवंशी वकील से जीतना है हमको। जीतोगे क्यों नहीं भाई, जीत लो।”

मुक़दमा कोई खास नहीं था—जीतनेवाला ही केस था। तब का क़ानून-क्रायदा भी काफ़ी सीधा-सादा था पर गुलाम ने मुस्तफ़ा वीरेन बसुनिया को वकील रखा था—इसी से ही उसका पासा पलट गया। सभी की जुबान पर उसका नाम चढ़ गया। मुस्तफ़ा साहब ने वीरेन बाबू से कहा था, “हमरे घर के बाहरे मानूष मामले काहे न दे है, कहिए तो ?” फिर खुद ही जवाब देने हुए कहा, “ये आईन-क़ानून, धन-दौलत, कोर्ट-कचहरी सब भटिया भद्रलोगों का बनाया गया है, अइसा सबही सोचते हैं—ई सब मामला, मुक़दमा, भटियार लोग ही ठीक तरह से समझ पाते हैं। तुमर राजवंशीय लोग क्या हकीम साहब के सामने अईसे अंगरेजी में बातचीत कर सकते हई ?” मुस्तफ़ा साहब काफ़ी दिनों तक पाकिस्तान नहीं गये थे, शायद वह नहीं जाने का ही तय कर चुके थे, पर सन् सत्तावन के एक छोटे से दंगे के बाद अचानक सब सपत्ति बेचकर चले गये। मुस्तफ़ा साहब की दौलत पर ही वीरेन बाबू अपना दफ़्तर खड़ा कर सकते हैं। उनका खयाल था कि मुस्तफ़ा साहब दंगा के चलते इंडिया छोड़कर पाकिस्तान नहीं गये। अचानक उनकी समझ में आ गया था कि इंडिया में जोतदारी और जमींदारी का समय समाप्त होता जा रहा है। वीरेन बाबू ने यह बात कभी किसी से भी कही नहीं। पर मन ही मन वह अब भी विश्वास कर रहे थे कि मुस्तफ़ा साहब तो पहले एक जोतदार थे, फिर एक राजवंशी। उस पर एक मुसलमान वर्ना उस लीग की अमलदारी में गुलाम मुस्तफ़ा जैसा एक मुसलमान कम-से-कम डिस्ट्रीक्ट बोर्ड का चेयरमैन तो हो सकता था, पर लीग में राजनीति किये बगैर मुस्तफ़ा साहब चले गये। एक बार वीरेन बाबू से कहा भी था, “तुमने बाहरवाले घर को तो ‘क्षत्रिय समिति’ बना लिया है, अच्छा है, पर देखिये तो तुम्हरे महाभारत में कोई मुसलमान क्षत्रिय है कि नहीं ? अगर नहीं है तो हम फिर कहाँ जायें—हम ठहरे मुसलमान, जायें कहाँ, कहिये।”

तो क्या वीरेन बाबू भीतर ही भीतर एक राजवंशी थे ? अगर न होते तो उत्तराखंड दल ने जिस समय उन्हें सभापति बनाकर इस सम्मेलन की व्यवस्था क्या तो फिर वह राजी हो कैसे गये ? फिर ‘नागरिक कमेटी’ के भी तो वे अध्यक्ष थे—जो इस सांस्कृतिक कार्यक्रम का आयोजन कर रहा था। वर्ना वह अब अपने दफ़्तर को अपने छोटे लड़के के लिये बचाये रखने के लिये नियमित कोर्ट में जाना-आना कर रहे थे क्यों ? जबकि यह बात उन्हें पता ही नहीं थी कि उनका लड़का मयनागुड़ी या जलपाईगुड़ी में बैठकर प्रैक्टिस करेगा या शायद कलकत्ता में ही करेगा ? बैठे, जैसे वीरेन बाबू चाहते हैं, बगैर कुछ जाने ही ऐसा चाहते हैं। आजकल किसी भी मामले का निपटारा डिस्ट्रिक्ट कोर्ट में नहीं होता, सभी

मामले हाईकोर्ट तक जाते हैं। अगर वैसा ही होता रहा, तो एक राजवंशी वकील, अपने इस दफ्तर के मामले के ज़रिये अपनी प्रैक्टिस शुरू कर सकता है—अपने उस भावी एडवोकेट लड़के के लिये वीरेन बाबू ने दफ्तर को अगोरे रखा था।

वीरेन बाबू गोभी पौधों के ऊपर केलों के पेड़ की छाल का ढँकना ढँक चुके थे। इसमें उनको कुछ समय लग गया था। खड़ा होकर झुककर यह काम करते तो शायद जल्दी ही ख़त्म हो जाता, पर ऐसा करने में उनकी कमर दुखती है।

इसलिये वे सुस्त क्रदमों से धीरे-धीरे चलते हैं। इस पर भी उन्हें दर्द होता है—घुटनों में। पर एक-एक क्रतार ढँकने के बाद वह ज़रा खड़ा हो जाते हैं पैर सीधा करके, तब दर्द में कुछ आराम मिलता है।

वीरेन बाबू अपनी ज़मीन के छोटे-छोटे दो टुकड़ों में सब्जियाँ लगाते हैं। बाक़ी की करीब डेढ़ बीघा ज़मीन तो पड़ी ही रहती है गोहाल, गोहाल घर इन सबके साथ। आजकल इस तरफ़ ज़रूर एक नया व्यापार पनप रहा है। इस तरह की बड़ी ज़मीन घर के साथ लगी हुई जिनके पास है, उनके पास सब्जी की खेती करनेवाले माली, किसान आते हैं और सालभर के लिये ज़मीन लेना चाहते हैं। तमाम खर्च माली का। जो सब्जियाँ उगाई जायेंगी उसका एक हिस्सा ज़मीन मालिक का। कितनी ज़मीन मालिक की हो और कितनी माली की, स्थायी तौर पर वह अबतक तय नहीं हो पाया है। हर आदमी का ज़मीन लगान देने में तरीका अलग-अलग है। वह किसान और मालिक की मर्जी पर निर्भर करता है। कोई-कोई आधी भागीदारी में देता है—इस हालत में खेती पर जो खर्च आता है उसका हिस्सा भी बारह आने और चार आने का रहता है। इस प्रस्ताव के साथ दो-तीन साल से बहुत से माली-किसान भी आ रहे हैं। पर वीरेन बाबू राजी नहीं हो रहे। वे अपनी वकालती बुद्धि के चलते ही राजी नहीं हो पा रहे क्योंकि एक ही ज़मीन पर लगातार अगर दो-तीन साल एक ही किसान तरकारी की फ़सल उगाता है तो एक सम्पर्क बन जाता है, जिसे फिर पूरी तरह अस्वीकार नहीं किया जा सकता। फिर उसकी कोई आवश्यकता भी नहीं है। पर जिनकी आवश्यकता है, जो पहले सम्पन्न परिवार से थे, और अब विभिन्न कारणों से उनकी सम्पन्नता नहीं रही। पर अब भी वे घर पर दो-तीन बीघा के मालिक हैं। उनके लिये तो यह आमदनी का एक ज़रिया बन गया है। वीरेन बाबू आँखों के सामने ही चीज़ों को देख रहे थे। पहली बात—दो-चार सालों में शहर में इस तरह की ज़मीन पर सब्जी उगानेवाले किसानों का एक तरह से अधिकार क़ायम हो गया है। कम-से-कम आश्विन से माघ के अंत तक। दूसरी बात, इन किसानों को ड्यारस, जलपाईगुड़ी, सिलीगुड़ी के कच्चे सब्जी के बड़े-बड़े आदमी फ़ाईनेंस कर रहे हैं। वीरेन बाबू के हिसाब के मुताबिक और एक-दो सालों में यहाँ आलू की खेती

होगी। आलू को अधिक दिनों तक रखा जा सकता है। कोल्ड स्टोरेज बनेंगे। पुराने घर के अलाया किसी का और दो-तीन बीघा रहने के लिये ज़मीन रहेगी। उन सब घरों में से करीब चौदह-पंद्रह आना भाग तो राजवंशी लोगों का है। मयनागुड़ी जैसे शहर में अगर इन रिहायशी ज़मीनों पर खेती का दादन चलता रहा तो फिर दस वर्षों में रिहायशी ज़मीन का यह भाग बेच देना होगा। आगे, जलपाईगुड़ी शहर में जितने राजवंशी परिवार रहते थे, अब और उतने नहीं रहे। मयनागुड़ी में रिहायशी ज़मीन के राजवंशी मालिकाना का अनुपात द्रुत गति से कम होता जा रहा है। जलपाईगुड़ी शहर में राजवंशियों का घर कम होते जाने का सबसे बड़ा कारण है तिस्ता ब्रिज। तिस्ता ब्रिज बन जाने से मिनी बस-टैक्सियों की आ जानेवाली बाढ़। आगे, जलपाईगुड़ी शहर में जाने के लिये तिस्ता को नाव से पारकर, चलकर, तैरकर, टैक्सी में ठेलपेल कर बैठकर जाना होता था। जबकि स्कूल, कॉलेज, अस्पताल, ऑफिस, कचहरी सभी कुछ जलपाईगुड़ी में होता था। तभी स्कूल कहने से यज्ञेश्वर राय का बाइला भापी स्कूल, दो मुहानी का रेलवे स्कूल और मयनागुड़ी के स्कूल को समझा जाता था। और अब फालाकाटा में एक कॉलेज और दूसरा धूपगुड़ी में है। स्कूल की तो बात ही नहीं। कॉमर्स कॉलेज और लॉ कॉलेज के छात्र रात आठ बजे शहर में क्लास खत्म करके ड्यूस में आराम से लौट आते हैं। फिर जिन्होंने यह मोटरसाइकिल खरीदी है, उनकी तो बात ही कुछ और है। जलपाईगुड़ी में लड़के-लड़कियों की पढ़ाई-लिखायी के लिये एक अलग कमरा रखना तो काफ़ी खर्चीली बात है। वह खर्च फिर कोई क्यों करने लगा ? वीरेन बाबू का भी पहले शहर में घर था, अब नहीं रहा। इसी से जलपाईगुड़ी शहर में राजवंशी परिवारों की आबादी कम होने का कारण समझा जा सकता है।

पर ऐसा कोई कारण तो मयनागुड़ी में नहीं है। एक तरह का जंकशन-गंज जैसी जगह है मयनागुड़ी में, जहाँ से सिलीगुड़ी होकर पहाड़, बिहार, धुबड़ी होकर आसाम तक कुछ घंटों में मालपत्थर भेजा जा सकता है। वहाँ पुराने राजवंशी परिवारवर्ग दो-चार बीघा ज़मीन का अधिकांश भाग खुला रखकर दो-एक छोटे-छोटे टीन के घरों में रहे ये सब्जीवाले आदमी चाहेंगे कैसे ? सिर्फ़ नगद रुपयों का स्वाद चखकर तो ये इन ज़मीनों को हथिया लेंगे। अभी तक तो लिया नहीं, पर जलपाईगुड़ी के डिस्ट्रिक्ट कोर्ट में पिछले पैंतीस सालों की प्रैक्टिस के अनुभव से वीरेन बाबू को समझ में आ गया था कि मयनागुड़ी, धूपगुड़ी, फ़ाटाकाटा जैसी जगहों में भू-संपदा मालिकाना का रद्दोबदल आसन्न है। सात-आठ महीने की पोखती के जैसा आसन्न है। ड्यूस में राजवंशी लोग भी अल्पसंख्यक हो जायेंगे—सम्पत्ति के मालिकाने को लेकर। इसे रोकने का कोई क़ानूनी रास्ता भी तो नहीं रहा। इसका एक ही उपाय है, तमाम राजवंशियों को संगठित करके

आसाम जैसा कोई आन्दोलन। अगर वैसा हो जाता है तो गोलमाल के भय से शायद अब कोई ज़मीन ख़रीदने का साहस न कर पायेगा। पर इससे भी तो स्थायी समाधान हो नहीं सकता। स्थायी समाधान के लिये आसाम जैसे 'विदेशी भगाओ' आंदोलन राजवंशियों की कोई ज़मीन या संपत्ति कोई जलपाईगुड़ी और डुयार्स में प्रयोग करना होगा। इसका मतलब राजवंशी क्षेत्र की कुछ आज़ादी का दावा करना। और उसका नाम कम-से-कम दिया गया है उत्तराखंड। उस नाम को बाद में बदला भी जा सकता है। पर राजवंशी या उत्तर बंग के आदिवासियों की स्वार्थ रक्षा के लिये और कोई विकल्प है ? वरना इसे मान लेना पड़ेगा कि—देश भर में जो कुछ हो रहा है, यहाँ पर भी वही किया जाना चाहिये। फिर वहाँ अलग से राजवंशियों का सवाल उठाने का क्या मतलब है ? वीरेन बाबू की सब्जी की खेती का काम हो गया था। वे वहाँ से कुँए के पास गये—पानी पहले से ही भरा था। एक लोटे में पानी लेकर मुँह में उन्होंने छीटा मारा, फिर थोड़ा-सा पानी पीकर, थोड़ा पैरों पर डाला। बारह सीढ़ियाँ चढ़कर उन्हें बरामदे में जाना होता है। पहले के घर सब इसी तरह डेढ़ तल्ले की तरह ऊँचे होते थे। वीरेन बाबू ने सुना था कि बाघ की डर से ही ऊँचा घर बनाया जाता था। लकड़ी का घर, रात को सीढ़ी उठा ली जाती है। पर उनके ही समय में लकड़ी के घर के बदले ईंट के घर बनाये जाने लगे, पर फिर भी ऊँचाई में कोई कमी नहीं हुई एक तरह के घर में रहने का अभ्यास हो गया था। इस तरह के बड़े घर में रहने का अभ्यास वीरेन बाबू को हो चुका था।

बरामदे में टंगे तार पर गमछा था। उन्होंने उससे मुँह और पैर पोंछा और घर में घुस गये। बाग का काम करते समय धोती थोड़ा ऊपर उठा लिया था। अब घर में आकर उसे नीचे कर ली। फिर फतुई के ऊपर गरम कपड़े की पंजाबी और तूष पहन लिया, पंप-शू पैरों में डाला फिर बाहर निकलकर थोड़ा ऊँचे गले से पत्नी से बोले, "मैं उत्तराखंड जा रहा हूँ।" सम्मेलन और सांस्कृतिक कार्यक्रम होनेवाली जगह अब इसी नाम से जानी जाती है।

अचानक सरकारी पत्र आकर उनके कालती जीवन की स्मृति, उनके छोटे लड़के का कलकत्ता हाईकोर्ट में प्रैक्टिस करने का सपना और जलपाईगुड़ी डुयार्स में राजवंशियों की संपदा का कम होना धारावाहिक रूप से वीरेन बाबू को याद आ गया। सिर्फ इतना ही नहीं, वह उत्तराखंड और श्रीदेवी कार्यक्रम के आयोजक बने कैसे—इस स्मृति के साथ प्रयोजन के तहत वीरेन बाबू के मन में नहीं आयी। वीरेन बाबू की अपनी कहानी, राजवंशी होकर भी वकील के रूप में प्रतिष्ठित होने की कहानी ही तो एक अलग वृत्तान्त का विषय हो सकता था। उनके जैसा आदमी उत्तराखंड जैसे आंदोलन में कैसे कूद पड़ा, इसका आभास देने के लिये ही वीरेन बाबू के सम्पर्क में ये सब बातें नहीं उठीं। पर वीरेन बाबू जैसा वकील

और वयस्क आदमी, जिन्होंने अपना पूरा का पूरा कर्म जीवन ज़िला शहर के केन्द्र, ज़िला की राजनीति और प्रशासन के बीच बिताया—उसको दारोगा का यह पत्र क्यों और कैसे लिखा गया—यह पत्र पाते ही पानी की तरह साफ हो गया। उन्होंने चाहा था सम्मेलन और अनुष्ठान के बीच एक मतभेद उठाकर सम्मेलन को बंद करवा दें और सांस्कृतिक कार्यक्रम को चलने दें। वामफ्रंट की सरकार और सरकारी पार्टियों के लिये बंबई की कोई सिनेमावाली श्रीदेवी का नाच अधिक निरापद था। पर राजवंशी लोगों का अलग बैठकर कुछ बातचीत करना कहीं अधिक खतरनाक था। 'उग्रपंथी' और 'अलगाववादी' थे। वह काफ़ी कम बातें करनेवाले हैं, इसी से पत्र पाकर उसे फतुई की जेब में डाल, फूलगोभी के पौधों पर केले की छाल टँकने के काम में लग गये थे। इस तरह पत्र की उपेक्षा और अपमान करके, अपने और अपनों के बहुत ही पुरानी उपेक्षा और अपमान का बदला लिया। उनके जीवन की ये ख़बरे उन सब उपेक्षाओं, अपमानों के लिये ही प्रासंगिक थीं।

160

### उत्तराखंड फंक्शन की आलोचना (एक)

वीरेन बाबू को घर से सम्मेलन और कार्यक्रम की जगह तक जाने के लिये काफ़ी दूर तक चलना पड़ता है। वे चलकर ही जाते हैं, रिक्शा नहीं लेते। पर पैदल चलने के लिये यह रास्ता उतना अच्छा नहीं रहा। हर समय ट्रक, बसें और मिनी बसों की भरमार रहती है। फिर रास्ता भी छोटा है। दुकान, बाज़ारों के लग जाने से ओर भी सँकरा हो गया है। किसी को पास देने तक की भी कोई जगह नहीं रहती। ब्लाक ऑफिस के निकट पंडाल बन रहा है। अभी पूरे जोर-शोर से काम चल रहा है। सभी से वहाँ भेंट हो सकती है। फिर भी जाते समय चौराहे पर मरणाचाँद की दुकान में एक बार झाँक लिया था—कभी-कभी वे शाम को यहाँ बैठते हैं। पर आज वहाँ कोई नहीं था।

पंडाल पर नकुल से भेंट हो गयी। वह वहाँ मिलेगा यह उम्मीद की जा रही थी। नकुल को ख़बर बता देने पर वह दौड़धूप करके सबको इकट्ठा कर लेगा।

पंजाबी के नीचे फतुई, फतुई के अंदर जे :। उस जेब से पत्र निकालने में वीरेन बाबू को कुछ समय लगा। पर वीरेन बाबू को हर काम में थोड़ा समय देना सबकी आदत बन चुकी है।

वीरेन बाबू को देखकर "आओ काका" कहकर नकुल ने सिगरेट फेंक कर पाँच के नीचे मसल दी और गिरिजा ने एक मुड़ी हुई कुर्सी खोलकर आगे कर



दिया। पत्र निकाल कर नकुल की ओर बढ़ाने-बढ़ाते वीरेन बाबू कुर्सी पर बैठ गये। नकुल पत्र लिये बिना ही पूछ बैठा, “काका, क्या इस उमर में मुझे इस्कूल भेजने का इरादा है ? जो किलास से खिड़की से कूद करके भागा था, फिर दरवाजे से आके माँ सरसती के सामने कब्बी खड़ा नहीं हुआ। टेंडर नोटिश तक पढ़ नहीं पाता, आऊर तुम मुझे ई चिट्ठी दिखा रहे हो ? माँ सरसती सरमा न जायेंगी ? इसी से सरसती पूजा के दिन नहीं खाता, उपास रखता हूँ, पर अंजली नहीं देता।”

वीरेन बाबू ने पत्र को पकड़े-पकड़े ही हाथ को गोद में रख लिया और नकुल के पेट की ओर ताक कर बोले, “जलपाईगुड़ी सर्किट हाउस में मीटिंग है, नार्थ बंगाल के मंत्री लोग होंगे, वहाँ तुम तेरह लोगों को रहना है और उत्तराखंड के लोगों को भी साथ में लेना है।”

“यानी ? कब ?” नकुल जैसे आकाश से गिरा हो, “वह हंगामा क्या उस दिन धाना की मीटिंग में नहीं मिटा ? उसके बाद तो ऊ लोग भी कुछ नहीं बोले काका ? अब तो चार ही दिन के बाद फंक्शन है—अभी मीटिंग ? मंत्री लोग आ रहे हैं ?” नकुल रुक गया। दो कदम बढ़कर वापस आ गया फिर पूछा, “कब है ?”

“परसों।” वीरेन बाबू ने जवाब देने के बावजूद लिफाफे से पत्र निकाल कर देख लिया फिर उसे मोड़कर लिफाफे में डाल दिया।

“परसों ? यानी बुधवार को ? और शनिवार को प्रारंभ ? इन सबका मतलब क्या है ? क्या चाहते हैं ये लोग ?”

वीरेन बाबू ने हाथ उठा दिया—नकुल को रोकने की मुद्रा में। नकुल के रुक जाने के बाद फिर से उसके पेट की ओर देखकर वीरेन बाबू ने कहा, “अरे गरम क्यूँ हो रहा है ? सरकार का मंशा साफ है—कि उत्तराखंड सम्मेलन होने नहीं देगी। उस पर भी पहले का जो सब प्रोग्राम है, उस पर सरकार को आपत्ति नहीं, पर सरकार आखिरी दिन का जल्पेश्वर अभियान और तिस्ता बूढ़ी के पूजा को किसी तरह से रोकना चाहती है। इसलिये उद्घाटन को लेकर सोचो मत तुम लोग।” लकड़ी मिस्त्री के हथौड़े की आवाज़ सुनकर रुक गये वीरेन बाबू। नकुल उधर देखकर चिल्लकर बोला, “अरे अरे भाई, रोक लो अपना हथौड़ा।” हथौड़े की आवाज़ बंद हो जाने पर वीरेन बाबू ने कहा, “पहले फंक्शन के और कांफ्रेंस के जो रीयल लीडर हैं, वे लोग बैठें। हो सके तो आज रात को ही। फिर वहाँ भी बैठ सकते हैं। कम-से-कम जितने लोग एवलेबल हैं यहाँ। फिर उसके बाद तुमरे तेरह आदमी और उत्तराखंड के एक्जीक्यूटिव कमेटी का एक ज्याइंट मीटिंग करना होगा—कल दोपहर को ही। वहाँ फार्मल प्रस्ताव लेने होंगे। वरना जो लोग इस मीटिंग में जायेंगे वे कहेंगे क्या ?”

नकुल अचानक हाथ जोड़कर घुटने टेककर बैठ गया, “काका, मुझे तो तुम छोड़ दो। ई मीटिंग-वीटिंग, प्रस्ताव-वस्ताव सुनने से मेरा सिर घूमता है। मैं तो चला। इस बीच जो कैसे-वैसे दिये हैं ऊ भी वापस नहीं चाहता। हमको एक टेंडर मिल जाये तो सरकार से उसका दस गुना वसूल कर लूँगा। पर ई हमसे नहीं हो सकता काका। आया था थोड़ा मोज-मजलिस करने आउर इहाँ तो साला मीटिंग में फँसा जा रहा हूँ।”

वीरेन बाबू चुप बैठे थे। पंडाल के दूसरी जगह पर और दो-चार आदमी भी थे, वे हथौड़े की आवाज़ के बंद हो जाने पर नकुल का चिल्लाना सुनकर इधर ही बढ़ आये थे। नवीन दूर से ही बोला, “क्या हुआ नकुलदा ? क्या आप भी नौटंकी खोलकर बइठ गया ?”

अबकी बार नकुल खड़ा होकर उनकी तरफ़ देखकर बोला, “अरे भाई, तुमलोग तो हो इहाँ—उत्तराखंड, श्रीदेवी, जो मन करे समझ लो, हमको तो छोड़ दो भाई, हमरा ता साथ मिट चुका है।”

तब तक ये इनके करीब पहुँच चुके थे। क्या हुआ हे पूछने की और कोई आवश्यकता ही न थी। परंतु वीरेन बाबू के कुछ न कहने पर उन्हें ही कहना पड़ा, “परसों दिन जलपाईगुड़ी सर्किट हाउस में मंत्री लोगों ने मीटिंग बुलायी है। उत्तराखंड और इस फंक्शन के बारे में बातें करनी होगी। सबको जाना होगा।”

नवीन के पास ही तिलक था। उसने पूछा, “क्या बातें होंगी ?”

“होगा और क्या ? गवर्नमेंट नहीं चाहती कि उत्तराखंड सम्मेलन हो, पर वह श्रीदेवी का होने में कुछ अड़चन नहीं है।”

वीरेन बाबू ने कुछ कहने के लिये सिर उठाया, पर उनसे पहला ही तिलक बोला उठा, “ई तो अच्छा ही है। कल अखबारों में एक विज्ञापन ठेक दो कि सरकारी निर्देश पर श्रीदेवी का कार्यक्रम स्थगित कर दिया गया। हमें कोई कारण बताया नहीं गया है। जो कारण जानना चाहें ऊ मंत्रियों के पास जा सकते हैं। ऐसा होने पर लोग मंत्रियों को श्रीदेवी का नाच नचवा कर छोड़ेंगे—एकदम से मिस्टर इंडिया का नाच।” उसके बात से जो सामूहिक हँसी उठी उससे भी तिलक का गुस्सा कम नहीं हुआ। पर उसकी बातों को सुनते ही वीरेन बाबू तिलक के चेहरे की ओर ताकने लगे। जैसे कि वह जाँच रहे हों कि इस तरह के एक विकल्प में सच्चाई है।

फिर वीरेन बाबू ने हाथ उठाया, सभी उनके पास आ गये। वीरेन बाबू सीधा ताकते हुए अपनी धीमी आवाज़ में कहते ही जा रहे थे, “सुनो, परसों सुबह मीटिंग है। मंत्री लोग भी होंगे। मीटिंग में ज़रूर कोई प्रस्ताव लेकर आयेंगे। तुम्हें उन प्रस्तावों के जवाब में कुछ कहना है, हाँ या नहीं। या फिर निर्दिष्ट प्रस्ताव को ही मान लेना है—यह तुमको खुद मीटिंग करके लिखित रूप

से प्रस्ताव पारित करना होगा कि इस पंडाल में उत्तराखंड सम्मेलन करने के लिये अगर सरकार अड़ंगा लगाये तो श्रीदेवी का कार्यक्रम यानी कि कल्चरल फंक्शन होगा या नहीं होगा। एक-एक के आदमी एक-एक मत देने से काम नहीं चलेगा। इस मीटिंग में भी एक-एक आदमी का एक-एक क्रिस्म की बात करने से नहीं होगा। एक-एक लिस्ट बनाकर, जो कर सकते हो खबर कर दो।”

नकुल ने नवीन से कहा, “ऐ, लिस्ट बनाओ, नवीन।”

नवीन ने वीरेन बाबू से कहा, “काका, मैं अगर मीटिंग में न जाऊँ तो कुछ होगा ?”

वीरेन बाबू मुँह उठाकर नवीन को देखने लगे—जैसे कि वे जॉच लेना चाहते हों कि इस तरह के एक विकल्प में वास्तविकता कितनी है।

नवीन कहता जा रहा था, “क्या करें ? पुलिस आके उत्तराखंड को बाधा देगी आउर श्रीदेवी को छोड़ दे—वह कैसे हो सकता है ? आउर अगर गिरफ्तार करती है तो कर ले। हम गिरफ्तारी के लिये तैयार हैं ?”

वीरेन बाबू अचानक उठ खड़े हुए, “तो फिर तुम लोग लिस्ट बनाकर खबर कर दो। आउर उन्हें भी मीटिंग में आने के लिये कह दो।” उन्होंने नकुल से ही कहा था यह, “तुम रात में घर पर आ जाना। क्या हुआ बताना।” नकुल उनके करीब चल रहा था, बाक्री लोग उनके पीछे-पीछे चल रहे थे। वीरेन बाबू अचानक खड़ा होकर नकुल से बोले, “तुम जो तेरह लोग पार्टनर हो, तुममें से किसी को भी यह कहना ठीक नहीं होगा। पर नकुल उत्तराखंड के आखिरी दिन जो जल्पेश्वर अभियान है, उसे आऊर कही ले जाओ।”

नकुल चुप रहा, जैसे कि वह वीरेन बाबू को इशारे से ही जतला देना चाहता था कि उस तरह से कुछ लोग सोचने भी लगे हैं। फिर वह चुप्पी को तोड़कर बोला, “वह पहले से ही हो गया होता तो एक बोझ हल्का हो जाता। याना वाले मीटिंग में होते तो भी बात थी। पर अब ? अब अगर वइसा किया जाता है तो लगेगा कि सरकार जबरन उत्तराखंड को दंड दे रही है आऊर हम उमके लिये अवसर जुटा दिये हैं। सब तो हर जगह काम कर रहे हैं एक साथ, कोउन उत्तराखंड है आउर कोउन श्रीदेवी है। ई कोउन तय करेगा ? फिर ई हो भी कइसे सकता है काका, अब ई हो नहीं सकता। ऊ समय अब बीत चुका है।”

### उत्तराखंड फंक्शन की आलोचना (दो)

रात साढ़े नौ बजे नकुल, जगदीश, सुरेन, नवीन, तिलक, तरणी बाबू, वीरेन बाबू के घर पहुँच गये।

वीरेन बाबू के बीच का घर ही उनका कचहरी घर था। उस घर में वकील के कागज़-किताबों से भरे टेबिल के सामने चार-पाँच लकड़ी की कुर्सियाँ और एक तरफ लकड़ी की एक लंबी बेंच पड़ी थी। बेंच दीवार से सटी थी और हल्येदार थी। वीरेन बाबू बत्ती जलाकर कुछ पढ़ रहे थे। इनके घर में आने पर भी वह सर उठाकर उनकी तरफ नहीं देखे। पर कुर्सी और बेंच पर इनके बैठ जाने के बाद किताब के अंदर एक कागज़ का निशान लग लिया, सरकाकर उन्होंने सबको एक बाद नज़र उठाकर देख लिया।

नकुल बोला, “बेणी बाबू बीमार हैं, इसी से नहीं आ पाये। कल पैडल की मीटिंग में ज़रूर आयेंगे।”

वीरेन बाबू कुछ नहीं बोले। सामने ताकते ही रहे। “आपको अधिक समय तक बिठाया नहीं रखा जा सकता। हमलोग आमतौर पर चर्चा करते ही आये हैं। हमलोगों ने तय कर लिया है कि उत्तराखंड सम्मेलन आउर हमारे कार्यक्रम को अगर अलग करने की कोई कोशिश की गयी तो हम उसको स्वीकार नहीं करेंगे।”

यह सुनकर वीरेन बाबू ने फिर से सबकी ओर एक बार देखा कि आने वालों में सांस्कृतिक अनुष्ठान के प्रधान आयोजकों में से कितने लाग आये हैं। सम्मेलन और कार्यक्रम को अलग करने में अनुष्ठान के लिये जिन लोगों ने रुपया लगाया है उनका समर्थन हो सकता है, पर उत्तराखंडी किसी का समर्थन कर ही नहीं सकता। वीरेन बाबू आश्वस्त हो गये कि जो लोग आये हैं कार्यक्रम के साथ ही उनका संबंध अधिक है।

“सुस्थिर दिख नहीं रहा ?” वीरेन बाबू ने पूछा।

“वह तो सम्मेलन के काम से सब जगह चक्कर काट रहा है। रात में ही लौट पायेगा। कल की मीटिंग में रहेगा।” नकुल ने बताया।

रामकिशोर का मयनागुड़ी बाज़ार में विज़नेस है। वह बोला, “सर मैं एक बात सोच रहा था। इस सरकार का मीटिंग में अगर हमारे सब लोग चले गये तो काम कैसे होगा ? फिर हमलोग ठहरे व्यापारी आदमी। इस तरह की पार्टी-वार्टी की मीटिंग में जाने से कोई खुश होगा तो कोई नाराज़ होगा हमसे तो ऐसे चलना मुश्किल है सर। आप तो मुझे बस छोड़ ही दें सर।”

टेबिल की ओर देखते हुए वीरेन बाबू सब बातें सुन रहे थे। अंतिम वाक्य सुनने के बाद उन्होंने आँख उठाकर रामकिशोर की ओर देखा, “तुम तो इन तेरह पार्टनरों में नहीं हो ?”

“नहीं सर, यो तो नहीं हूँ, लेकिन कमेटी में हूँ।”

“मतलब, तुम कमेटी छोड़ देना चाहते हो ?”

“नहीं, नहीं सर, कमेटी में मैं रहूँगा, हूँ भी।” रामकिशोर ने फ़ौरन जवाब

दिया। उसे रोक कर तरणी बाबू बोले, “हम क्या कह रहे थे कि वीरेन दा, हम जैसे हैं, वैसे ही रहेंगे। आप लोग जो ठीक करेंगे हम वह मान लेंगे। आप लोग जो मीटिंग-बीटिंग बुलायेंगे, उसमें भी रहेंगे। जैसे थे वैसे ही रहेंगे। पर इस सरकारी मीटिंग में हम जाना नहीं चाहते। हम तो वहाँ बात भी नहीं कर पायेंगे। बेकार में भीड़ बढ़ेगी और इन सब पार्टी के लोग हम पर नाराज़ होंगे। हमें तो व्यापार करना ही होगा। व्यापार करके खाना पड़ता है। व्यापार न करें तो खायें क्या ?”

मयनागुड़ी हाट में तरणी बाबू की साइकिल की एक बड़ी-सी दुकान है और तरह-तरह की चीज़ों की एजेंसी भी है। तरणी बाबू की बात सुनकर वीरेन बाबू ने रघुनाथ की ओर देखा। उनकी भी दुकान है, उसका भी ज़रूर यही मत होगा।

“काका, हम लोग बात करके ई त समझ गये हैं कि सरकार के प्रस्ताव में कोई राज़ी नहीं होगा आऊर किसी को डर भी नहीं रहेगा। हमारे तेरह पार्टनरों में से पाँच पार्टनरों को आप किसी भी समय पा नहीं सकते। ऊ लोग रुपया देकर खलास आऊर रुपया पाकर ही खुश। आऊर इन पाँचों में से कोई-कोई गड़बड़ी के भय से कट भी सकते हैं। पर उन दो-एक लोगों के चलते तो हम वापस जा नहीं सकते। इसी से आप ही भले तय कर लें कि किस-किसको लेकर मीटिंग में जाना है।”

“पर तुम तेरह लोगों को ही मीटिंग में बुलाया गया है। मुझे बतौर सेक्रेटरी बुलाया गया है। इन तेरह लोगों को खबर देके चिट्ठी पर उन सबका दस्तखत लेने को कह्य गया है। पर ई तेरह लोगों को कम-से-कम एक बार मीटिंग में चेहरा दिखाना ही होगा। अब यह बात तुम्हें ही देखना है। आऊर जो लोग ठीक तरह से बातचीत कर सकें उत्तराखंड की ओर से सिर्फ़ उन्हीं को ही भेजो।” वीरेन बाबू ने कहा।

मैं भी तो वही कह रहा था काका।” जगदीश ने कहा, “तो फिर आप हैं ही। पर आप अकेले-अकेले कितना बात करेंगे। साला दो-एक जूनियर वकीलों को अगर ले लिया जाये तो बात बन जाये। जूनियर लोग चिल्ला-विल्ला भी सकेंगे। बाकी जो खास बात है वह आप कह देंगे।”

नकुल हँस पड़ा, “फिर बोला, “अरे काका को तो मुँह उठाना होगा, हाथ उठाना होगा, गला साफ़ करना होगा, तब जाकर कहीं कुछ कहेंगे—और तब तक तो सरकारी पार्टी के लोग ज़िंदाबाद-ज़िंदाबाद कर देंगे।” सभी इस बात पर हँस पड़े। वीरेन बाबू भी थोड़ा मुस्कड़ाकर बोले, “तुमने क्या किसी के बारे में सोचा है ? होगा कोई राज़ी ?”

“सोचा था देवनाथ मास्टर और तिलीगुड़ी के उमा वकील के बारे में।” नकुल ने कहा वीरेन बाबू की ओर ताकने हुए। वीरेन बाबू थोड़ा-सा सोचने लगे।

फिर आँखें झुकाकर बोले, “वे राजी होंगे ?”

सुनकर वे चुप हो गये।

वीरेन बाबू ने फिर जोड़ा, “देवनाथ रहता तो खूब अच्छा होता। राजवंशी समाज का एकमात्र प्री-गव.डी. होल्डर है। पर वह तो युनिवर्सिटी में नौकरी की तलाश कर रहा है। क्या वह इन सबसे जुड़ना पसंद करेगा ? और उमापद, वह भी काफ़ी अच्छा है। पर वह तो कांग्रेस में था।”

“उत्तराखंड के ज़्यादातर तो कांग्रेस के ही हैं काका।” जगदीश ने कहा।

“नहीं, सर उन्हें तो सब नहीं पहचानते। उमापद सिलीगुड़ी कोर्ट में काफ़ी दिनों से वकालत कर रहा है। अब अगर सरकार यह प्रमाणित कर दे कि उत्तराखंड के पीछे कांग्रेस का हाथ रहा है तो उसे इस तरह से प्रचार किया जायेगा कि तुम कहीं ओर जुबान भी खोल नहीं पाओगे।” वीरेन बाबू की बात सुनकर सभी चुप हो गये।

वीरेन बाबू ने फिर कहा, “पर तुमने यह सोचा है बहुत ही अच्छा। एक काम करो, देवनाथ को राजी कराओ, उसे कोई बात कहना नहीं है। पर अगर हम मुनासिब समझें तो उसके बारे में बतायेंगे।” वीरेन बाबू थोड़ा रुक गये, फिर बोले, देवनाथ से कहो, इससे उसकी नौकरी में सहूलियत ही होगी। और कूचबिहार से संतोष को लाओ।”

“संतोष ? यानी कि संतोष मुख्तार ?” सुरेन ने पूछा।

“अब मुख्तार नहीं एडवोकेट। पर संतोष के साथ क्या तुम लोगों की गहले से कोई बातचीत हुई नहीं है। मुझे तो जहाँ तक पता है कि इस मामले में वह हमारा सपोर्ट ही करेगा। संतोष को अगर सभी बारे में पता नहीं, तो वह राजी न भी हो सकता है। वह अगर आ जाता तो तुमने जो सोचा है वह काफ़ी अच्छा रहता। खूब स्ट्रांगली आग्यू कर सकता है। तुमलोग कल ही चले जाओ उसके पास। मेरा नाम लेकर कहो। उसे लाओ।” वीरेन बाबू रुक गये सभी कुछ देर के लिये चुप हो गये। उसके बाद तरणी बाबू ने कहा ऐसे जैसे कि वह बैठे हैं इसी से कह रहे हैं, वरना कुछ कहते ही नहीं, “कोई एक उपाय सोच कर जाने से ठीक रहता।”

“उपाय ? माने ?” सुरेन ने पूछा।

“मान लो, सरकार कहती है—उत्तराखंड करना नहीं चलेगा और आप लोगों ने कहा उत्तराखंड और फंक्शन दोनों करना होगा। इससे तो कोई समाधान ही नहीं सकता। मैं कह रहा था कि आखिरी दिन का जुलूस निकालने की जगह बदलने के लिये अगर तैयार हो जाओ तो शायद सरकार और कुछ कह न पाये, यानी चाहकर भी कुछ कह नहीं सकती।”

“जुलूस, मतलब जल्पेश्वर अभियान ?” तिलक पूछा।

“हाँ” तरणी बाबू बोले।

“यानी कि जुलूस नहीं निकलेगा ?” तिलक ने पूछा।

“अरे, नहीं-नहीं, जुलूस अवश्य निकलेगा। मान लीजिये कि आप राजी हो जाते हैं कि श्रीदेवी के नाच से जुलूस न निकल कर चौराहे पर से निकलेगा, उसमें तो कोई नुकसान नहीं है।” तरणी बाबू ने कहा।

“उस तरह के समझौते की बातें भी जरूर सोचनी पड़ेंगी। तो फिर तुम लोग आओ, कल, धूम-फिरकर क्या होता है बताना।” वीरेन बाबू उठकर खड़े हो गये।

162

### जलपाईगुड़ी सर्किट हाउस का स्थापत्य

जलपाईगुड़ी सर्किट हाउस का सभाकक्ष काफ़ी छोटा था। दरअसल, यह कोई सभाकक्ष ही नहीं, खाने का कक्ष था। एक छोटा-सा पार्टीशन देकर बैठने की जगह को अलग किया गया था। अंग्रेज़ी हुकूमत के समय दूर में आनेवाले सरकारी ऑफ़िसरों के लिये इस तरह का बँगला टाइप सर्किट हाउस बनाया गया था। जलपाईगुड़ी ज़िला के सदर, फिर कमिश्नर भी जलपाईगुड़ी में रहा करते थे। इसी से ज़िला के ऑफ़िसरों के लिये दूर पर आने का कोई अवसर ही न था। एक तो कलकत्ता से सरकार का सबसे बड़े कर्ताघर्ता आता था या फिर अन्य ज़िलों के ऑफ़िसर लोग कमिश्नर के लिये आते थे। स्वतंत्रता के पहले भारतीय अफ़सरान शायद इस सर्किट हाउस में बहुत ही कम ठहरा करते थे—बल्कि वे स्टेशन के पासवाले डाक बँगला को ही अधिक पसंद किया करते थे। सर्किट हाउस खासकर गोरे साहबों के लिये ही बनाया गया था। साहबों के ख़याल को नज़र में रख कर ही जगह का चुनाव किया गया था। अब इस रास्ते के पूरब में, तिस्ता के पाट पर कमिश्नर, डिस्ट्रीक्ट जज, डिप्टी कमिश्नर और डिवीज़नल फ़ॉरिस्ट ऑफ़िसर के बड़े-बड़े बंगले हैं—लाल ईंट, ढलवाँ छत और दो-एक बीघा बाग-बगीचवाले रास्ते के पश्चिम में काफ़ी बड़ा जामुन बागीचे वाला मैदान है, उसके पास करला नदी। इसी करला नदी के पाट में, जामुन के बाग के मैदान के दक्षिणी छोर में यह एक तल्ला में करीने से सज़ा हुआ सर्किट हाउस है।

इसका स्थापत्य भी दूसरे बंगलों से बिलकुल अलग-थलग है। तीनों तरफ़—सामने, बायें और दायें चौड़ा बरामदा खिलानदार। नीचे ज़मीन—झूतनी नीचे कि इधर से दिखायी नहीं पड़ता। सामने बरामदे से होकर अंदर जाकर बैठने की जगह और पार्टीशन कर अलग निकाली गयी खाने की जगह। उस घर की ओर खुलनेवाले दरवाज़ों के साथ पीछे की ओर तीन सोने के कमरे, काफ़ी

बड़े-बड़े। खिलान के साथ मेल रखकर छत एक ढलाई में नहीं बनाया गया है। बरामदे के ऊपर एक छत और उसके थोड़ा ऊपर घरों के ऊपर और एक छत। ऊपर के छत के बीच में एक चिमनी का बंधा हुआ नल। अब वह कोई काम में नहीं आता। ठंड कम हो गयी है इससे नहीं, ठंड में लकड़ी से आग जलाने वाले लोग नहीं रहे इसी से। पर रास्ते के विपरीत इस सुंदर मकान का गंदा और बदरंग पीला रंग जब भी नया किया जाता है, तब इस चिमनी का भी रंग बदल जाता है।

सर्किट हाउस अब सर्किट हाउस ही है। मंत्री, बड़े-बड़े ऑफिसर यहाँ आकर ठहरते हैं। पर मंत्री लोगों के आने से ही सर्किट हाउस का व्यवहार थोड़ा बदल जाता है। मंत्रियों के साथ मीटिंग सर्किट हाउस में हुआ करती है। वह मीटिंग ऑफिसर लोग भी कर सकते हैं। वह सर्वदलीय मीटिंग भी हो सकती है। मीटिंग के लिये कोई स्थानत्र कक्ष न होने से खाने की जगह, खाने के लंबे टेबिल को घेर कर ही मीटिंग होती है। फिर भी ज्यादातर जगह कम पड़ जाती है—तब कुर्सियों की एक और क्रतार सजा दी जाती है। पर इम खाने के कमरे की टेबिल और एक क्रतारों में लगे चेर के पीछे कुर्सियों की क्रतार मजाने से इधर-उधर घूमने की जगह नहीं रहती। भीतर से कोई बाहर निकलना चाहे तो स्टील के चेर से उठकर, चेर को मोड़कर जगह करके निकालना पड़ता है। अधिकांश समय कोई बड़ी-बड़ी मीटिंग की भीड़ घर के बरामदे तक आ जाती है। बरामदे के दरवाजे पर भी लोगों की भीड़ जमा रहती है। इसके अलावा बैठने और खाने की जगह को बॉटकर जो पार्टीशन है, उस पार्टीशन के निकट भी लोगों की भीड़ बनी रहती है।

उस दिन की मीटिंग में इतनी भीड़ नहीं थी। क्योंकि विषय शहर को लेकर नहीं था, सिर्फ मयनागुड़ी को लेकर ही था। पर श्रीदेवी का फंक्शन कौंसिल हो सकता था, इस तरह की एक अफ़वाह एक ही दिन में जलपाईगुड़ी में फैल गयी थी। घटना की सही जानकारी हासिल करने के लिये कोई आया था। पर मीटिंग में जाये बिना ही मीटिंग में क्या हो रहा है उम बारे में जानने के लिये उद्दिग्न मयनागुड़ी के लोग काफ़ी तादाद में वहाँ आ पहुँचे थे। आनेवालों में उत्तराखंड सम्मेलन और सांस्कृतिक कार्यक्रम से जुड़े तरह-तरह के कार्यकर्ता भी थे, इसके अलावा जो लोग फंक्शन के लिये टिकट खरीद चुके थे, उनका भी एक बड़ा दल था।

कार्यकर्ताओं में से जो लोग अंदर घुस नहीं पाये थे, सिर्फ वे ही बाहर रह गये थे, ऐसा नहीं था। और भी ऐसे बहुत-से लोग बाहर बरामदे में घूम-फिर रहे थे, या बरामदे के किनारे मिट्टी में पैर झुलाकर बैठे थे, जिन्हें इस सम्मेलन आयोजन के कार्यकर्ताओं ने उनके साथ आलोचना के लिये इस मीटिंग में बुलाया



था। पर ये कार्यकर्ता जैसे मीटिंग का दायित्व दूसरों पर छोड़कर खुद बाहर खड़े थे—मामला मुकदमा के समय जैसे कोर्टरूम के बाहर रहकर लोग वकील मुद्दारों के मुकदमे की लड़ाई को देखते रहते हैं।

जो लोग बाहर बैठे थे या घूम-फिर रहे थे, उनकी आँखों के सामने ही सम्मेलन और कार्यक्रम के पोस्टर लगी बसों कोर्ट की ओर आ-जा रही थीं। यहाँ तक कि एक मिनी बस के पीछे 'मिस्टर इंडिया' फ़िल्म की श्रीदेवी की एक रंगीन तस्वीर भी टँगी हुई थी।

जलपाईगुड़ी का एमएलए कूचबिहार, नाटाबाड़ी का एमएलए मंत्री, ड्युअर्स के और एक एमएलए वन विभाग का राज्य-मंत्री इनमें से किसी को भी बाहर देखा नहीं जा रहा था, पर मयनागुड़ी के एमएलए बाहर आकर बहुत से लोगों के साथ बातचीत कर रहे थे। एमएलए जब बाहर आये थे तो एक आदमी उनके हाथ में अपने व्यक्तिगत काम का एक दरखास्त पकड़ा दिया। उसने अपने व्यक्तिगत मामले के बारे में कुछ बातचीत भी की और तीन कागज़ भी साथ में दिये थे। एमएलए ने उन कागज़ों को मोड़कर अलग से पकड़ा था—दायें हाथ की मुट्ठी में। पर उस दायें हाथ को ही वह काफ़ी हिला रहे थे—कभी माथे के पीछे लिये जा रहे थे, कभी किसी की पीठ पर रख रहे थे, कभी किसी को एकाध मुक्का मार रहे थे जो लग रहा था कि कागज़ों को मोड़कर हाथ की मुट्ठी में न रखते तो वह शायद हाथ का इस्तेमाल कर नहीं पाते। एमएलए के कपड़े का रंग मटमैला था। गले में एक चादर लिपटी हुई थी। उन्हें देखकर लग रहा था कि इस मीटिंग के साथ उनका सम्पर्क काफ़ी दूर का रहा है। पर असल में इस मीटिंग के साथ उनका सम्पर्क दोनों ओर से काफ़ी करीब का रहा है। पहली बात तो घटनास्थल है मयनागुड़ी। सरकारी पक्ष की उम्मीद थी कि वह पहले बातचीत करके समाधान का कोई रास्ता ढूँढ़ निकालेंगे। फिर आयोजकों की आशा थी कि वह बंगल में कोई-न-कोई उपाय ढूँढ़ निकालेंगे। पर एमएलए की बातचीत, आचार-व्यवहार में किसी तरह की कोई उद्विग्नता प्रकाश में नहीं आ पा रही थी।

एमएलए बरामदे के ऊपर सीढ़ी के पास ही खड़े थे। सभी उनको घेरकर बातें कर रहे थे। एमएलए एक पच्चीस-छब्बीस साल के लड़के के कंधे पर हाथ रखकर बोले, “अरे यह कैसी बातें कर रहा है तू ? उत्तराखंड का भी साथ देगा और मेरी पार्टी में भी रहेगा ?” लड़का हँस कर बोला, “कइसे न हँरें, तुम्हीं बोलो न ?”

लगता था कि थोड़ी रसिकता करके वे राजवंशी भाषा में बातचीत कर रहे थे।

एमएलए ने हँस कर कहा, “हमको पहेली बुझा रहा है क्या ? टीबी का कुइज ? ठीक है मैं तुझे अब पकड़ता हूँ, अब तू बता। हमारा कम्युनिस्ट पार्टी

चाहती है कि इस सारी दुनिया का परिवर्तन हो और तेरा यह उत्तराखंड चाहता है कि सिर्फ तिस्ता पार का परिवर्तन हो। तो, दुनिया का परिवर्तन होता है तो तेरा तिस्ता पार का भी परिवर्तन होगा। पर क्या तिस्ता पार के बदल जाने से दुनिया का परिवर्तन होगा ? बता तो देखें सही। बता ?”

लड़का दोनों हाथ मुँह के पास लाकर थोड़ा-थोड़ा हँस रहा था। उसकी सलज्ज हँसी और तेज़ से उसके चेहरे पर एक जगमगाहट आ गयी थी, जो उसकी सुन्दरता को निखार रही थी। इस एमएलए के कपड़े-लत्ते का गंदापन और मेहनती शरीर के स्वच्छंदता के साथ इस युवक के सौन्दर्य का जैसे कहीं कुछ मेल हो। पर कहीं कोई अमेल भी था—एमएलए के चेहरे पर निश्चयता बोध के साथ इस युवक की सलज्ज अनिश्चयता बोध का कोई तारतम्य नहीं था। एमएलए की बातों के अंत में थोड़ी-सी हँसी की महक थी। वह खन्म होने ही लड़का बोला, “इसीलिथे तौ दुनिया बदलने के काम में लाल झडा लेकर आपको एमएलए बनाये है और उत्तराखंड के काम में उनराखंड को पकडे है।” इस बात से हँसी और भी बढ़ गयी।—एमएलए लड़के के कंधे पर से हाथ हटाकर घूमकर खड़े हो गये और उसके पीछे से एक घूँसा जड़ दिया। लड़का नाचने हुए थोड़ा सरक गया। भीड़ भी बदल गयी।

पीछे से एक आदमी ने आगे बढ़कर कहा, “ओ हेमेन दादा, बंकार की बातें छोड़ो। यह फंक्शन अगर कैसिल हो गया न, तो फिर कुरुक्षेत्र हो जायेगा। कोई उपाय निकालो।

एमएलए हेमेन दा हँसकर बोले, “अरे कुरुक्षेत्र बंद करने के नियो ही तो मीटिंग बुलायी गयी है। तो तुम कह रहे हो उत्तराखंड और लगे रहे हो बंबई से श्रीदेवी को ? साला वो भी मद्रास की लड़की। यह कैसा उत्तराखंड है तुम्हारा—मयनागुड़ी—मद्रास—बंबई ?”

पीछे से किसी ने छिपकर ताना कसा, “तुम लोगो ने जो सिखाया है—दुनिया का मजदूर एक हो।”

“कौन है रे ?” एमएलए समवेत हँसी के बीच सिर उठाकर ताना कसनेवालों को तलाश करने लगे।

“अरे यह क्या ?” तो पहले बात उठायी थी वह कंधा घुमाकर धीमे से फिर एमएलए से बोला, “अब आप मीटिंग से पहले कोई उपाय सोच लो। फिर मीटिंग में जाना।”

“उपाय और मेरे पास कहीं ? कांग्रेस के तमाम लोग तो उत्तराखंड करने लगे। अब जब ये अच्छी तरह से समझ चुके हैं कि पश्चिम बंग में कांग्रेस की सरकार बनने का कोई चांस नहीं, साले यहाँ पर उत्तराखंड बना, गोरखालैंड बना, झारखंड बनाकर वामफ्रंट सरकार को झौंसा देने लगे हैं। कांग्रेसी देउनिया लोगो

से क्यों नहीं पूछते उपाय ? हमारे पास बुद्धि कहाँ, उपाय कहाँ ? कांग्रेस ही सम्मेलन कर रही है, श्रीदेवी को नचवा रही है। तो साले तुम करते ही कुछ नहीं ? अरे हेमेन दा, कुछ उपाय निकालो भाई।”

घर के अंदर से बुलावा आया, “हेमेन, आओ भाई अंदर।”

तब तक पर्यटन-मंत्री तैयार हो रहे थे। सुबह तैयार होने में उन्हें कुछ समय लग जाता है। उनका बुलावा आते ही वह घर के अंदर जाने के लिये मुड़ गये। भीड़ ने हटकर उनके लिये रास्ता कर दिया। एमएलए फौरन अंदर चले गये। कोई-कोई बरामदे में से मैदान में उतर आये। दो-एक आदमी मीटिंग होनेवाले कमरे की खिड़की के पास खड़े हो गये।

### 163

#### सम्मेलन और कार्यक्रम को लेकर सरकारी आलोचना

टेबिल को घेर कर सबके बैठने में थोड़ा समय लग गया। डिप्टी कमिश्नर, एडिशनल डीसी एडिशनल एस.पी., सदर एस.डी.ओ., डीएसपी सोफे पर बैठे थे। मयनागुड़ी का ओ.सी.पी. भीतर जानेवाले दरवाजे के पास एक लकड़ी की कुर्सी पर बैठे थे। पर्यटन मंत्री निकले नहीं थे, इसी से मीटिंग शुरू नहीं हुई थी। पर उनके पहले उद्योग मंत्री बाहर आ गये थे। “क्यों, सुविमल दा ! हुआ ?” कह कर खड़े होते ही अफसर लोग खड़े हो गये। उद्योग मंत्री के ‘बैठिये’ कहने पर भी वे बैठे नहीं। पर उनके आदमी के उन्हें खाने की जगह की तरफ मीटिंग की जगह की ओर बुलाकर ले जाते ही अफसर लोग बैठ गये। इसके कुछ समय बाद वन विभाग के राज्यमंत्री निकल कर दरवाजे पर खड़े हो इधर-उधर देखने लगे। मयनागुड़ी थाना के ओसीपी खड़े हो गये। थोड़ी देर बाद एस.डी.ओ. भी खड़े हो गये। पर डी.सी. और ए.डी.सी. ने उठने का उपक्रम मात्र किया।

पर कुछ याद आते ही एस.डी.ओ. उनके पास जाकर बोला, “सर, यह बिल्कुल ही अलग तरह की मीटिंग है, इसी से डी.एफ.ओ. नहीं आये। पर वे अपने ऑफिस में ही हैं। आपको समय मिलने पर बता देंगे। मैं उन्हें फ़ोन कर दूँगा।”

“समय तो आपके ही हाथ में है। मीटिंग जब खत्म हो जाये तभी, अच्छा” कहकर वह फिर अंदर चले गये।

और थोड़ी देर बाद पर्यटन मंत्री निकले। उन्हें सॉस की शिकायत थी। खूब पतली धोती के ऊपर मोटा गरम कुर्ता और उसके ऊपर सादी गरम तसर की चादर। चेहरा और आँखें फूली-फूली नज़र आ रही थीं। उसने आकर खड़े

होते ही सब उठकर खड़े हो गये। अफ़सर लोग बाहर आ गये। अब मीटिंग शुरू होगी। पर्यटन मंत्री ने मीटिंग की ओर जाते-जाते घूमकर पूछा, “हेमेन कहाँ है ? उसका ही तो मामला है।”

एस.डी.ओ. ने कहा, “वह तो बाहर ही हैं सर।”

पर्यटन मंत्री ने बाहरी दरवाज़े की ओर दो क़दम बढ़कर ज़ोर से पुकारा, “हेमेन, अंदर आओ।” उसके बाद वह मीटिंग की जगह पर आ गये। टेबिल के सामने वाली कुर्सी पर बैठते हैं। उनके पीछे-पीछे अफ़सर लोग आकर पर्यटन मंत्री के बायीं ओर की कुर्सियों पर बैठ गये। एक कुर्सी उद्योग मंत्री के लिये खाली छोड़ दी गयी। पहले डी.सी., उसके बाद ए.डी.सी., डी.एस.पी.। मयनागुड़ी याने के ओ.सी. ने डी.एस.पी. से पूछा, “सर, तो फिर मैं उस तरफ़ इंतज़ार करता हूँ। आवश्यकता हो तो बुला लीजियेगा।”

“अरे नहीं नहीं। आपको ही तो ब्रीफ़ करना है, आप यहाँ बैठिये।” कहते हुए उन्होंने पास के चेयर को दिखाया। ओसी कुर्सी को थोड़ा सरकाकर अंदर गये और कुर्सी को थोड़ा हटाकर बैठ गये। ऐसा लग सकता था कि वह पर्यटन मंत्री के आमने-सामने होने के लिये थोड़ा-सा कोने में सरक कर बैठ गये।

इन सबके बैठते ही बाहर जो लोग थे, वे भीतर आ गये। उद्योगमंत्री भीतर आ गये। वे जलपाईगुड़ी के एमएलए थे। उन्हें अफ़सरों के पीछे से आकर टेबिल के सिर पर खड़ा होना पड़ा था। उन्होंने देखा कि उनके लिये एक कुर्सी खाली रखी गयी है। उस कुर्सी को खींचकर टेबिल से कुछ दूर पर्यटन मंत्री के पास ले गये। इससे उधर से जाने-आने में थोड़ी-सी दिक्कत तो ज़रूर होगी, फिर भी वे वहीं पर बैठ गये। आमतौर पर यह रिवाज था कि ज़िला में इस तरह की कोई मीटिंग होने पर ज़िला का कोई केबिनेट मंत्री हो तो वही अध्यक्षता करता था। उद्योगमंत्री को ही वहाँ अध्यक्षता करनी चाहिये थी। पर सुविमल बाबू कोई भी मीटिंग छे प्रधान के आसन पर जाकर बैठते थे। यह उनके उम्र के लिहाज़ से था और फिर शायद पार्टी के चलते भी। हालाँकि इस क्षेत्र में तो कोई किसी का नाम अध्यक्षता के लिये प्रस्तावित नहीं करता। विवरण भी लिखा जायेगा तो पहले मंत्रियों के नाम ही आयेंगे। पर फिर भी सभा का संयोजन का एक नियम होता है। इसके अलावा, इस घटना के साथ सुविमल बाबू किसी तरह से जुड़े भी नहीं थे। यह कुर्सी फिर सभापति की कुर्सी थी, ऐसा कुछ भी तय नहीं हुआ था। फिर भी उद्योग मंत्री को इस चेयर पर होना चाहिये। वह अगर पहले ही यहाँ आ जाते तो इसी कुर्सी पर बैठत। पर जब सुविमल बाबू उस कुर्सी पर बैठ चुके थे, तो वह कुर्सी को थोड़ा सरका कर बैठने की जगह को थोड़ी विशिष्टता प्रदान करना चाहते थे।

सुविमल बाबू की दायीं ओर की पहली कुर्सी पर वन विभाग के राज्यमंत्री

भुवन मोहन राय थे। वही सिर्फ राजवंशी मंत्री थे। उनके निकट मयनागुड़ी के एमएलए हेमन बाबू। उसके बाद से उत्तराखंड और कार्यक्रम के लोग बैठे हैं पर उन सबके लिये जगह नहीं होती। इसी से पहली पंक्ति के बाद स्टील की चेयर डालनी पड़ी थी। उस दूसरी पंक्ति में सबका बैठना खत्म होने के पहले ही सुविमल बाबू ने एक बार आये-बायें देखा, फिर बोले, ‘लीजिये, शुरू कीजिये, ज्यादा देर नहीं बैठा जा सकता। मीटिंग को जल्द ही खत्म करना होगा, आप लोगों की जो समस्याएँ हैं, वही पहले कहिये।’

बात पहले कौन शुरू करे इसे लेकर कुछ सन्नाटा-सा दिखायी पड़ता है। डी.सी., डी.एस.पी. की ओर ताकते हैं, डी.एस.पी., ओ.सी. की तरफ देखते हैं। ओ.सी. वह देख नहीं पाते, क्योंकि उन्होंने सोच लिया था कि उत्तराखंडी वाले ही पहले बात की शुरुआत करेंगे। इसी से वह वीरेन बाबू की तरफ ताकते हैं। वीरेन बाबू टेबिल की ओर देख रहे थे, इसी से ओ.सी. की नज़र को ताड़ नहीं पाते। पर नकुल सबकी तरफ देख रहा था, इसी से समझ जाता है कि ओ.सी. वीरेन बाबू को शुरू करने के लिये कह रहे हैं। नकुल, वीरेन बाबू के पास, संतोष बाबू के बाद बैठा था। संतोष बाबू के पीछे से होकर वीरेन बाबू की पीठ पर एक छोटा-सा घुँसा मारकर वीरेन बाबू धीरे-धीरे सिर घुमाने लगा। नकुल सिर के इशारे से शुरू करने को कहे। वीरेन बाबू काफ़ी धीरे से संतोष बाबू को कहते हैं, ‘संतोष, तुम्हीं शुरू करो।’

संतोष बाबू को कूचबिहार से लाया गया है। वह गला खँखार कर कहते हैं, ‘ऑनरेबल मिनिस्टर्स, हम तो प्रोपर परमिशन लेकर ही फंक्शन कर रहे हैं। आज बुधवार है। शनिवार से हमारा फंक्शन शुरू हो जायेगा। इसमें लाखों रुपये इनवाल्व्ड हुए हैं, इतना ही नहीं, हज़ारों की तादाद में लोग भी आयेंगे। फिर अभी वह मीटिंग क्यों बुलायी गयी है। हमारी समझ में नहीं आ रहा है।’ संतोष बाबू के गले में दम है। वह दम इतना जोरदार है कि कई लोगों के ही मीटिंग में वह एक तरह से जँचता ही नहीं है। इस मीटिंग के बाद उस तरह की ऊँची आवाज़ में बातें की जा सकती हैं, पर शुरुआत जैसे दूसरे किसी तरह से ही होती तो अच्छा रहता।

सुविमल बाबू सफेद चादर से मुँह ढँके हुए थे। वह मुँह से छंदर नहीं निकालते पर चादर के भीतर से उनका हाथ सरक जाने से बातें ठीक से समझ में आती हैं। वह अपने स्वाभाविक आवाज़ में ही बातें कर रहे थे, पर उनकी स्वाभाविक आवाज़ भी काफ़ी भारी है। संतोष बाबू की चढ़ी आवाज़ के जवाब में हौलाकि उनकी आवाज़ ऊँची हुई न थी, पर कड़कदार ज़रूर लगी थी, ‘तुम्हें तो कुछ कहा नहीं गया है। तुम जिस फंक्शन के लिये परमिशन लिये हो, वह फंक्शन करना। पर जो लोग परमिशन नहीं लिये हैं, वे तुम्हारे फंक्शन के साथ

मिलकर कोई फंक्शन कर नहीं सकते। कोई कांफ्रेंस कर नहीं सकते।”

संतोष बाबू की बात और सुविमल बाबू के जवाब के बाद सब अचानक कुछ पल के लिये चुप कर जाते हैं। किसी की समझ में नहीं आता कि फिर कौन-से मुद्दे को लेकर मीटिंग आगे बढ़ाई जा सकती है। सुविमल बाबू चादर के अंदर से हाथ से फिर से मुँह को ढँक लिये हैं।

सुस्थिर कुछ समय बात कहता है, “मैं एक बात कहना चाहता हूँ।” जैसे कोई इसके लिये अनुमति प्रदान करेगा, वह उसी ढंग से थोड़ा रुक जाता है। फिर कहता है, “तो फिर हमारे इस मीटिंग बुलाने की कतई आवश्यकता ही न थी। सरकार हमें सूचित कर सकती थी कि उत्तराखंड सम्मेलन के लिये परमिशन नहीं है। सरकार के निषेध के बावजूद हम सम्मेलन करते या न करते वह हम तय कर लेते।” सुस्थिर की बात के समर्थन में पिछली पंक्ति से गुंजन सुनायी देती है। गुंजन इस तरह से उठती है कि लगता है उसे रोका जा सकता है। पर ऑफिसर और सुविमल बाबू सिर्फ उधर ताकने ही रहते हैं। फलतः गुंजन और थोड़ा बढ़ जाती है। फिर बंद हो जाती है।

उसके थोड़े समय बाद सुविमल बाबू ने कहा, “अबकी उन्होंने मुँह पर से चादर हटा ली थी—उत्तराखंड या और कोई खंड, कहीं, कौन-सा सम्मेलन करेगी, उसे लेकर सरकार को कोई सरदर्द नहीं है। हालाँकि क्रान्ती तौर पर भी इस सम्मेलन के लिये पुलिस की परमिशन ली जानी चाहिये। पर फंक्शन के लिये जिस जगह की अनुमति दी गयी है, वहाँ उस तरह का कोई राजनीतिक सम्मेलन होने से लॉ एण्ड ऑर्डर सिचुएशन क्रिएट हो सकती है, शांति श्रृंखला भंग हो सकती है। इसलिये सरकार का कहना है कि फंक्शन की जगह सिर्फ फंक्शन होगा, वहाँ कोई सम्मेलन-वम्मेलन नहीं चल सकता। सीधी बात यही है।”

164

### श्रीदेवी का नाच और जल्पेश अभियान

मीटिंग में फिर से चुप्पी छा गयी। कुछ पल बाद डी.सी. ने कहा, “सर।” सुविमल बाबू ने डी.सी. की तरफ देखा, “सर, ये कल्चरल फंक्शन का मामला होने पर हमने दो सज्जनों को खास तौर पर आने के लिये अनुरोध किया था—उपेन बाबू और समीर बाबू। उपेन बाबू की तबीयत खराब है।”

पीछे से उद्योग मंत्री ने कहा, “उपेन बाबू, मतलब उपेन दा ? माने उपेन वर्मन मोशाई !”

डी.सी. ने कंधा उधर घुमाकर कहा, “हाँ सर।”

“क्या वह भी इन सबके बीच है ?”

“नहीं सर, पर ज़िले के ओल्ड सिटीज़न के नाते तो उनकी बातों का खास महत्त्व हो सकता है। वे दोपहर में आने की कोशिश करेंगे, उन्होंने कहलवाया है। उन्होंने मुझसे कहा है कि इन सब कल्चरल फंक्शनों के साथ किसी राजनैतिक मामले को जोड़ना उचित नहीं होगा।” डी.सी ने मुड़कर उद्योग मंत्री से कहा, इसी से मीटिंग का हर कोई यह सब सुन नहीं पाया। यह सुनते ही उद्योग मंत्री ने सीधा होकर कहा, “मीटिंग में कहिये कि उपेन्द्रनाथ वर्मन जैसे एक सीनियर सज्जन का कहना है कि फंक्शन हो, पर सम्मेलन-वम्मेलन किया नहीं जाना चाहिये।” उद्योग मंत्री इतने ज़ोर से बोला कि मीटिंग में सभी हड़बड़ाकर सीधा होकर बैठ गये। जैसे कि उपने बाबू के बात की बाद में इस बारे में और कोई बातचीत हो ही नहीं सकती। मीटिंग ही जैसे खत्म हो गयी थी। उपेन्द्रनाथ वर्मन के नाम की प्रतिक्रिया मुख्यतया उत्तराखंडी लोगों में हुई। राजवंशी समाज का और कोई भी व्यक्ति इस तरह से देश भर में सम्मानित नहीं था। परन्तु अपने जीवन की इन सफलताओं के बावजूद भी वे कभी अपने राजवंशी परिचय को छोटा करके नहीं देखते। राजवंशी समाज के और जो भी लोग देश की विभिन्न जगहों, विभिन्न क्षेत्रों में सम्मान के अधिकारी बने थे, वे तो शायद अब राजवंशी ही नहीं रहे। राजा प्रसन्नदेव रायकत जमींदार जैसे बन गये। उपेन्द्रनाथ को अस्वीकार करने का कोई उपाय उत्तराखंडियों के पास था, न सरकार के पास।

संतोष बाबू फ़ौरन वीरेन बाबू के साथ कानाफूसी करके उनके लिये जितने आहिस्ते संभव था, उतने ही आहिस्ते से कहा, “तो कम-से-कम इतना तो प्रमाणित हो गया कि कांग्रेसी उत्तराखंड नहीं कर रहे हैं। क्योंकि उपेन्द्र बाबू तो सनातनी कांग्रेसी हैं।”

संतोष बाबू की बात सभी ने सुनी, सभी को सुनाने के लिये ही यह बात कही गयी थी। हो सकता है कि इसका मूल उद्देश्य था—“उपेन बाबू का नाम लेकर मीटिंग में सरकार के वक्तव्य के पक्ष में जो समर्थन बनता जा रहा था, उसे नष्ट करना।”

उद्योग मंत्री सिर झटक कर बोले, “संतोष बाबू, उपेन दा को इन सब बातों में मत घसीटिये। ऑफ्टर ऑल ही इज़ ए पेटी पालिटिशियन। हम सबके वे आदरणीय हैं। वे अगर आ जायें तो बेहतर हो।”

संतोष बाबू ने कहा, “अरे, हमने कब उपेन दा का नाम कहा, आपने ही तो कहा। उन्हें तो यह सब कुछ पता ही नहीं होगा। आपने क्या ब्रीफ़ किया है, आप ही बतायें, अब अगर उनका नाम लेकर एक डिवीज़न को हमारे सिर पर थोप देना चाहते हैं।”

सुविमल बाबू ने थोड़ा हैसकर कहा, “तुम्हारे जैसे एडवोकेट को कूचबिहार से पकड़ लाया है—फैसला क्या इतनी सहजता से हो जायेगा ?”

संतोष बाबू ने थोड़ा हँसकर कहा, “वह तो भाई तुम्हें भी कूचबिहार से पकड़कर ले आये हैं। तो फिर तुम भी मत बोलो, मैं भी नहीं बोलता कुछ—ये लोग जलपाईगुड़ी का मामला यहाँ बैठकर ही मिटा लें।”

मयनागुड़ी के एमएलए “हो-हो” करके हँस पड़े। ऑफिसर लोग भी हँस पड़े। सम्मेलन और कार्यक्रम के लोगों के बीच भी एक गुंजान उठा—समर्थन का। हँसी-मज़ाक़ से मीटिंग का भारीपन कुछ हल्का हो गया।

उस हँसी के रुकते ही वीरेन बाबू ने खँखार कर गला साफ़ कर लिया, पर किसी ने उसका ख़याल नहीं किया। फिर उन्होंने थोड़ा हाथ उठाया। उस पर भी किसी का ध्यान नहीं गया। अचानक संतोष बाबू अंग्रेज़ी में बोल पड़े, “मिस्टर मिनीमर्त्स, मेहरबानी करके आप लोग ज़रा ध्यान दें, वीरेन्द्रनाथ बसुनिया इस जिले के एफ़् भव्यल दर्जे के वकील हैं। कलकत्ता हाईकोर्ट भी जिनसे उपकृत हो सकता था, और श्रद्धेय उपेन बाबू की तरह जो परम आदरणीय हैं, लेकिन वे आप लोगों से दूर रहे, इस समय वे आप लोगों से कुछ कहना चाहते हैं। और आप लोगों की जानकारी के लिये इस अवसर पर इतना बता देना चाहता हूँ कि आज आप लोगों के समक्ष देवनाथ राय भी हैं—राजवंशी समाज के प्रथम पी-एच.डी. होल्डर।”

मयनागुड़ी के एमएलए हेमेन बाबू और वन विभाग के राज्य-मंत्री भुवन मोहन बाबू ने टेबिल के ऊपर झुककर वीरेन बाबू की ओर देखा। वीरेन बाबू टेबिल की तरफ़ ही देख रहे थे—इसी से शायद वे उन्हें देख नहीं पा रहे थे। हेमेन बाबू ने कहा, “काका, कहिये।” भुवनमोहन बाबू ने कहा, “कहिये दादा, कहिये।” सब चुप हो गये। वीरेन बाबू गला फिर से साफ़ करके बोले, “मैं एक बात जानना चाहता हूँ—इस बात को हम क़ानून की नज़र से देख रहे हैं, राजनीति की नज़र से देख रहे हैं या कि प्रशासनिक क़ानून-शृंखला की नज़र से।”

वीरेन बाबू रुक गये। उनकी धीमी आवाज़ से कही गयी बातों को सुनने के लिये ऑफिसर लोग टेबिल पर आगे की ओर झुक गये। सम्मेलन और कार्यक्रम के लोगों ने भी सुनने के लिये सर आगे बढ़ा दिया। उद्योगमंत्री कुर्सी पर आगे की ओर झुक आये थे। सिर्फ़ संतोष बाबू ही एकमात्र व्यक्ति थे जो कुर्सी पर टेक लगाये बैठे थे, और मुस्कराते हुए सबकी ओर देख रहे थे, जैसे कि उन्हें पता हो कि वीरेन बाबू जो कहने जा रहे हैं वह पहल से ही उन्हें पता है, और उन्हें यह भी पता है कि उसके बाद हालत कैसे बदल जायेगी। या, वीरेन बाबू के एकबारगी निकट बैठकर वह बातों को सबसे अच्छी तरह सुन पा रहे थे और उसी कारण से सुनने के लिये उन्हें कोई अतिरिक्त प्रयास करना नहीं पड़ रहा था। वीरेन बाबू ने अपने सवाल के जवाब के लिये जैसे कुछ समय दिया, फिर शुरू किया—



“मान्यवर पर्यटन मंत्री ने इस मीटिंग के शुरुआत में कहा था कि जो लोग अनुमति ले चुके हैं, वे फंक्शन कर सकते हैं। उसके साथ सम्मेलन किया नहीं जायेगा। तो फिर यह क्रानून का सवाल बन जाता है। फिर उसके बाद की विभिन्न बातों से लगा कि सम्मेलन और कार्यक्रम एक जगह होने पर सरकार को क्रानून-शृंखला की आशंका हो रही है। हम सम्मेलन भी करना चाहते हैं और कार्यक्रम भी, शांतिपूर्ण तरीके से दोनों करना चाहते हैं। इसके अलावा यहाँ कांग्रेस और उत्तराखंड का सवाल भी उठा है। वह राजनैतिक सवाल है। हमें क्या आलोचना करनी है वह पहले से तय नहीं कर लिया गया तो इस मीटिंग में किसी सिद्धांत पर पहुँचा नहीं जा सकेगा। या फिर हमें यह लग सकता है कि सरकार चाहे किसी तर्ह से भी क्यों न हो अपना विचार हमारे ऊपर थोप देना चाहती है।” वीरेन बाबू रुक गये। पर उनका तेवर ज़रा भी नहीं बदलता। सभी को प्रतीक्षा करनी पड़ी कि वे कुछ और कहते हैं या नहीं।

उद्योग मंत्री ने कुर्सी को थोड़ा आगे बढ़ा लिया। सुविमल बाबू ने कुर्सी पर कोहनी रखकर दोनों हाथ खड़ा रखा और पैर को हिलाने लगे। मयनागुडी के एमएलए आगे झुककर बोले, “काका, आप कह क्यों नहीं रहे ?” क्रानून की बात को छोड़िये, पर एक ही दिन श्रीदेवी का नाच और आपका सम्मेलन होने से तो बड़ी परेशानी हो जायेगी, पुलिस तैनात करके भी संभाला नहीं जा सकेगा, श्रीदेवी के नाच में तो सुन रहा हूँ कि आसाम, बिहार से ट्रक भर-भर के लोग आ रहे हैं।

सुविमल बाबू पैर हिलाते-हिलाते मुस्कराते हुए बोले, “संतोष तो अकेला ही कूचबिहार से दो ट्रक आदमी ढो ले जायेगा।”

संतोष बाबू फ़ौरन बोले, “दो ही ट्रक क्यों ? तुमने जो उस दिन फ़ोन पर कहा था कि तुम्हें एक ट्रक अलग से चाहिये, पर मंत्री के नाम से भाड़ा करना ठीक नहीं लगेगा, इसी से मैं अपने नाम से कर रखूँ, उसे लेकर तीन ट्रक।”

सभी, यहाँ तक कि ऑफ़िसर लोग भी हो-हो करके हँस पड़े। हेमेन बाबू खड़ा होकर एक बार सुविमल बाबू की ओर, फिर एक बार संतोष बाबू की ओर मुड़कर जोर से बोले, “एइ सुविमल दा, संतोष दा, आप दोनों का फ्रेंडली मैच खत्म हुआ तो ? मीटिंग तो खत्म करनी है न ? हाँ, काका, अब आप कहिये।”

वीरेन बाबू ने गला साफ़ करके हाथ ऊपर उठा दिया। संतोष बाबू उस हाथ की ओर देखकर थोड़ा हँसे। वीरेन बाबू अदालत में जब अपने सबसे जोरदार तर्क देते हैं तो उस समय बायें हाथ को कुछ इस तरह से खड़ा करते हैं। टेबिल की ओर देखकर वीरेन बाबू ने कहा, “मयनागुडी के एमएलए ने जो कहा यही अगर इस मीटिंग का आलोच्य विषय है तो फिर उसका जवाब भी काफ़ी सीधा है—श्रीदेवी रोज नहीं नाच रही, पर हमारा सम्मेलन रोज़ दोपहर एक बजे से पहले

खत्म हो रहा है। उसके पाँच घंटे बाद सांस्कृतिक सम्मेलन शुरू हो रहा है। तो, सम्मेलन के लोग और कार्यक्रम के लोग किसी समय भी मिल नहीं पा रहे हैं।”

वीरेन बाबू के रुकने के साथ ही हेमेन बाबू ने कहा, “वाह, उसी को लेकर तो क्राइसेस चल रहा है। श्रीदेवी का नाच हो रहा है रात को और आप लोगों का जल्पेश्वर अभियान हो रहा है सुबह। तो फिर ?”

वीरेन बाबू की तरफ सभी ने देखा। उन्होंने अपनी मुद्रा ज़रा भी नहीं बदली। आवाज़ थोड़ी भी ऊँची नहीं की। अपरिवर्तित स्वर और मुद्रा से उन्होंने अनायास ही सबकी दृष्टि आकर्षित कर ली। कभी-कभार यह उनका कौशल ही समझा जाता है—जब प्रतिपक्ष अपना आक्रमण वापस समेटने को मजबूर होता है। पर कभी-कभी यह उनका स्वभाव ही लगता है—जब वह प्रतिपक्ष पर सीधा-सीधा आक्रमण कर नहीं पाते। वीरेन बाबू कह रहे थे, “हमारी कार्यसूची के अनुसार श्रीदेवी का कार्यक्रम होगा रात साढ़े नौ बजे से साढ़े ग्यारह तक। कार्यक्रम का समय बढ़ जाने की कोई आशंका ही नहीं। क्योंकि कार्यक्रम देने के बाद श्रीदेवी सिलीगुड़ी वापस चली जायेंगी। वहाँ उनके रहने की व्यवस्था की गयी है। इसके अलावा, अगर कार्यक्रम शुरू करने में देर होती है, तो भी श्रीदेवी साढ़े ग्यारह बजे अपना कार्यक्रम खत्म कर देगी। हर एक अधिक मिनट के लिये जो पैसा देना पड़ेगा, वह दे पाना हमारे लिये संभव नहीं है। रात साढ़े ग्यारह बजे हमारा कार्यक्रम खत्म और सुबह छह बजे जल्पेश्वर शिव मंदिर के लिये हमारी यात्रा शुरू। बीच में साढ़े छह घंटे का समय है। तो श्रीदेवी के नाच की भीड़ और जल्पेश्वर शिवमंदिर यात्रियों की भीड़ किसी भी समय मिल नहीं सकती। इसके अलावा यहाँ के होने के नाते आप भी यह जानते हैं कि साल के इसी समय देश के विभिन्न जगहों से तीर्थयात्री इस मंदिर में आते हैं। उनके साथ किसी सम्मेलन या कार्यक्रम का कोई सम्पर्क नहीं होता। हम अपने सम्मेलन और कार्यक्रम के आखिरी दिन उसी चिराचरित तीर्थयात्रा में योगदान करेंगे। तीर्थयात्रा के लिये कभी किसी सरकार की कोई अनुमति आवश्यक नहीं होती। बल्कि तीर्थयात्रियों को जैसे कोई दिक्कत उठानी न पड़े इसके लिये सरकार यथायोग्य व्यवस्था खुद ही करती है। इस साल भी कर रही है और आगे भी निश्चय ही करेगी।”

सब चुप हो गये और वीरेन बाबू धीमे स्वर में कही गयी बातें मनोयोग से सुने। कोई जोर-जोर से साँस ले रहा था। पासवाले आदमी ने उसे कोंच कर रोक दिया। वीरेन बाबू की बात खत्म होने पर जो अतिरिक्त समय चुप रहना पड़ा, वह जानने के लिये कि उनकी बात खत्म हुई या नहीं, वह समय बीत जाने पर संतोष बाबू ने उस्ताद को वाहवाही देने के अंदाज़ में गर्दन उचकायी—“आरगुमेंट, आरगुमेंट” फिर दबे स्वर में बोले, “सुविमल, कबसे तुम्हें

कह रहा हूँ कि यहाँ हाईकोर्ट का एक बेंच बिठाओ, वीरेन दा जैसे यह सब लीगल टेलेंट को काम में लगाया जा सकता। तुम्हारा उत्तराखंड भी नहीं होता, कामतापुरी भी नहीं होता। क्यों लीगल टेलेंट ! आरगुमेंट, आरगुमेंट।”

165

### श्रीदेवी के नाच और जल्पेश अभियान को लेकर राजनीति

उद्योग मंत्री को कुर्सी खींचकर टेबिल के पास लाना पड़ा। फिर टेबिल पर दोनों हाथ रखकर वे बोले, “वीरेन दा, आपकी बात तो आँकड़े के हिसाब से ठीक है, पर गैर आँकड़े का हिसाब जोड़ेगा कौन ?”

उद्योग मंत्री वीरेन बाबू को नहीं पहचानते। राजनीतिक मामले में भी उनका परिचय कभी उनके साथ नहीं हुआ था। पर वह समझ गये कि परिस्थिति को यही सँभाल सकते हैं। फिर डिप्टी कमिश्नर एक कागज़ पहले ही दिखा चुके थे—उसमें पार्टनरों का नाम और भविष्य था। कार्यक्रम और सम्मेलन के अध्यक्ष के नाते उसमें इसी वीरेन्द्रनाथ बसुनिया का नाम है।

उद्योग मंत्री की जिज्ञासा के उत्तर में वीरेन बाबू ने आँख उठाकर देख। संतोष बाबू ने पूछा, “गैर आँकड़े का हिसाब क्या है वह तो बताइयै।”

उद्योग मंत्री के बात के लहजे से उत्तराखंडी और कार्यक्रम के लोग अचानक जैसे समझ गये कि सम्मेलन या कार्यक्रम कैंसिल नहीं हो रहा, वीरेन बाबू ने तगड़ा तर्क रखा है।

उद्योग मंत्री ने जानबूझ कर ही यह समझने दिया या नहीं वह समझा नहीं जा सकता और जाना भी नहीं जा सकता। इतना सूक्ष्म हिसाब करके बात करना शायद संभव ही नहीं। पर उद्योग मंत्री का एक स्थूल विचार था कि आज के बाद कल सम्मेलन और कार्यक्रम है। किसी भी क्लीमट पर कोई कार्यक्रम रह नहीं किया जा सकता। अगर किसी तरह से जल्पेश्वर अभियान को रोका जा सके या कुछ दिन के लिये टाला जा सके और उसके लिये इन्हें राज़ी किया जा सके तो वही काफ़ी है।

उद्योग मंत्री ने कहा, “श्रीदेवी का नाच और आपका यह जुलूस—अगर एक ही रात हो तो हम सिर्फ़ लॉ एण्ड ऑर्डर के नज़रिये से आशंकित है। विभिन्न जगहों से लोग आयेंगे, आपके जुलूस में भी लोग आयेंगे, रात भर में तो सभी लोग जा नहीं सकते, अधिकांश लोग यहीं रुक जायेंगे, कोई भी मिसक्रियेट कोई गड़बड़ी कर सकता है, इसी की बस चिंता है हमें।”

“वह चाहे तो कभी भी कर सकता है।” संतोष बाबू ने कहा।

“वह तो कर सकता है। पर श्रीदेवी की फ़िल्में आने पर कलकत्ता में सिनेमा

हालों के सामने इसीलिये पुलिस तैनात करनी पड़ती है। ऐसा सुनते हैं, और यहाँ तो खुद ही श्रीदेवी आ रही है। हालाँकि मैंने खुद तो देखा नहीं, पर जो रिपोर्ट मिली है, वह शायद सेक्स का सिंबल है। आप लोग अपने राजनैतिक सम्मेलन और कार्यक्रम में इस तरह की एक आर्टिस्ट को क्यों ला रहे हैं, समझ में नहीं आ रहा। जो भी हो, अपने के जुलूस को एक दिन पीछे कर दीजिये।”

“जुलूस, मतलब जल्पेश्वर अभियान ?” संतोष बाबू ने पूछा।

सम्मेलन और कार्यक्रम के आयोजकों से समवेत गूँजने लगे। संतोष बाबू ने एकबार पीछे मुड़कर देखा। फिर पास ही बैठे नकुल बाबू के साथ बात करके जान लेना चाहा कि यह कितना संभव है और कितना असंभव। संतोष बाबू ने अपनी वकालत बुद्धि से पलभर में अनुमान लगा लिया कि श्रीदेवी का नाच और जल्पेश्वर अभियान का तय कार्यक्रम अपरिवर्तनीय है। इस बारे में किसी समझौते की गुंजाइश नहीं हो सकती। दूसरे किसी विषय में हो सकती है।

सुस्थिर खड़ा होकर बोला, “मान्यवर, मंत्रीजी से हम उत्तराखंडवालों का एक अनुरोध है कि श्री वीरेन बसुनिया ने जो तर्क रखा, उसमें से एक-एक को लेकर बहस की जाये, वरना हम जिस तरह से सम्मेलन और फ्रंक्शन कर रहे हैं, हमें वैसा ही करने दें। हम अपने कार्यक्रम में किसी तरह का परिवर्तन नहीं कर सकते।”

मयनागुड़ी के एमएलए हेमेन बाबू फ़ौरन उठकर खड़े हो गये। उनके गले की चादर आधी गले में, बाक़ी की आधी कुर्सी पर रह गयी। वे दायें हाथ से चादर को कुर्सी पर डालकर कहते हैं, “सुनिये, मैं एक बात कहना चाहता हूँ। वीरेन काका ने ही बात उठाई है। मैं खड़ा होकर कहना चाहता हूँ क्योंकि मैं सबका चेहरा देखना चाहता हूँ। वीरेन काका ने कहा है कि विषय के तीन पक्ष हैं—क्रान्ती पक्ष, क्रानून शृंखला पक्ष और राजनैतिक पक्ष। राजनैतिक उत्तराखंड आंदोलन अलगायवादी आंदोलन है कि नहीं, उत्तर बंग, पश्चिम बंग के अंतर्गत सुरक्षित रहेगा या बाहर आकर सुरक्षित रहेगा—ये सब राजनैतिक बातें हैं और इन बातों की भी चर्चा की जानी ज़रूरी है। चाहे वह इस जुलूस में हों, बाहरी मीटिंग में हों या पब्लिक मीटिंग या फिर बैठक में हों। हर जगह इस पर बहस की जानी चाहिये। हमारी पार्टी की ओर से हम वही राजनैतिक प्रचार करेंगे। आप लोग भी कीजिये पर उद्योग मंत्री महोदय के एक बेहतर सुझाव को, प्रस्ताव को आप लोगों ने ठुकरा दिया है। आप लोगों का जुलूस एक दिन पीछे हो तो इससे आपका क्या नुक़सान होता ? पर आप लोग उस पर भी राजी नहीं हुए। तो फिर आप लोग ही कहिये कि मयनागुड़ी और आसपास के क्षेत्र के लोगों की सुरक्षा के सवाल पर सरकार कैसे चुप्पी साध सकती है ? आप लोगों ने किससे इस कार्यक्रम के लिये चंदा उगाहा है ?

कौन हैं इसके पार्टनर ? रामगोपाल अग्रवाल—तमाम उत्तर बंग में नेपाल के साथ जो स्मगलिंग करता है, उसमें सबसे अधिक पैसा लगानेवाला, वह उस कमेटी में है।" इस बात से उत्तराखण्डियों के बीच थोड़ी सी खुसर-पूसर होते ही हेमन बाबू ने स्वर और थोड़ा तीखा कर लिया। इससे उनकी बातें जनसभा में भाषण देने जैसी लगने लगी। ऑफिसर लोग सर को झुकाकर सुनने लगे। "आप लोगों का एक और पार्टनर है सुखराम बर्मन। वह तम्बाकू के स्मगलिंग से अब शायद लखपति बनकर अपना नाम बदल लिया है। अब उसका नाम अमिताभ बच्चन है। आप लोगों का एक और पार्टनर है आसिंदर राय—गयानाथ जोतदार का जेवाई। गयानाथ जोतदार सेटलमेंट के खिलाफ़ मुकद्दमा करके जंगल के पेड़ काट-बेचकर बड़ा आदमी बन गया। आप लोगो के बहुत सारे पार्टनरों का यह परिचय है। आप लोग अगर उत्तराखण्ड सम्मेलन ही करेंगे तो फिर इन सब लोगों पर क्यों निर्भर कर रहे हैं ? क्योंकि, आप लोगों को पैसे की जरूरत है। और ये लोग आपको पैसे दे रहे हैं। ये लोग आप ही लोगों के पैसे से बंबई से श्रीदेवी को बुलवा रहे हैं और आप लोग वही पैसे और उन्हीं लोगों को लेकर जल्पेश्वर के शिव के नाम पर सरकार विरोधी जुलूस लेकर जायेंगे। सरकार-विरोधी होने पर हमको कोई एतराज नहीं। पर हम जानते हैं आप लोग जल्पेश्वर के पवित्र नाम को संकीर्ण स्वार्थ के लिये व्यवहार कर रहे हैं। वहाँ तिस्ता बूढ़ी की पूजा होगी। उस पूजा के अंत में आप लोग शपथ लेंगे तिस्ता बैरेज के विरुद्ध-आंदोलन करने के लिये। क्यों ? इसलिये कि गयानाथ जोतदार वंशानुक्रम से जो सब जमीन गैरकानूनी तौर पर भोग-दखल करता आया है गोचीमारी, बासुबा, गाजोलडोया में, वह सब जमीन तिस्ता बैरेज में लेना नहीं चलेगा। तिस्ता बैरेज बन जाने पर लाखों किसानों का उपकार होगा। आप लोग यही नहीं चाहते। आप लोग चाहते हैं गयानाथ जोतदार जैसे, रामगोपाल अग्रवाल और अमिताभ बच्चन जैसे जोतदार, कालाबाजारी, स्मगलरों का उपकार करना। वीरेन काका इन सब बातों पर विचार करते हैं। जो साफ़ बात है, वह साफ़-साफ़ की जानी ही बेहतर है। आप लोग श्रीदेवी का नाच देखेंगे या हेमामालिनी का नाच देखेंगे—देखिये। पर इस नाच के नाम से बैरेज के विरुद्ध अभियान चलायेंगे, वह हम करने नहीं दे सकते। अगर यह हुआ तो हम भी जवाबी जुलूस निकालेंगे। हम जानते हैं एकाध महीने के बाद हमारे मुख्यमंत्री तिस्ता बैरेज का उद्घाटन करेंगे। उस समारोह में प्रदर्शन के लिये उत्तराखण्ड, कामतापुरी, गोरखालैंड सभी संगठित रहे हैं, यह भी पता है हमें। आपके सम्मेलन का उद्देश्य भी उस प्रदर्शन के लिये लोगों का जुगाड़ करना रहा है। हम भी जानते हैं धान का बीज कहाँ होता है। हम जानते हैं, बम्बई की श्रीदेवी को कलकत्ता लाने में कितना खर्च बैठता है। और यह पैसा कहाँ

से आता है। वीरेन काका ने काफ़ी तगड़ा तर्क देकर अपनी बात कही है। पर हम सीधे-सादे ढंग से कहना चाहते हैं कि बात कानून और व्यवस्था की नहीं, क़ानून की भी नहीं, बात राजनीति की है। आप लोगों ने राजनीति किया है, सो हम भी राजनीति ही करेंगे।”

166

### उपेंद्रनाथ बर्मन और दोनों पक्षों की सहमति

हेमेन बाबू आखिरी बार धप्प से कुर्सी पर बैठकर बोले। बैठकर उन्होंने चादर खींच ली। पर उनके चादर पर बैठ जाने से वह निकल नहीं पायी। हेमेन बाबू थोड़ा उठकर चादर को खींचकर निकाल ली और शरीर पर लपेट लिया।

हेमेन बाबू के भाषण के अंत में मीटिंग की आबोहवा बदल गयी। उनके भाषण के बीच ही हालत में बदलाव आता जा रहा था, पर यह समझ में नहीं आ रहा था कि वह कितना बदलेगा। वीरेन बाबू की बातों के बाद मीटिंग की आबोहवा जिस तरह से बदली थी, यह परिवर्तन उस तरह का न था। वीरेन बाबू ने मीटिंग के नियम-कानून के बीच, मंत्री और ऑफिसगो की बातों के बीच एक तगड़ा जवाबी तर्क खड़ा कर दिया था। उस जवाबी तर्क की ताकत को स्वीकार करते हुए ही उद्योगमंत्री ने थोड़ा नरम होकर मीमासा का एक प्रस्ताव रखा था। उस प्रस्ताव को मान लिया गया होता तो हेमेन बाबू शायद कुछ नहीं कहे होते। पर उसे स्वीकार न किए जाने पर हेमेन बाबू मीटिंग के इतने समय के तमाम आलोचना की खिल्ली उड़ाकर वही सब बात ले बैठे। जिनमें अब तक इतने दिनों से टाला जा रहा था, जिससे बचा जा रहा था। सम्मेलन और कार्यक्रम के लोग मीटिंग में काफ़ी उद्विग्नता के साथ आये थे। पर मीटिंग का परिवेश और परिस्थिति देखकर उन्हें कुछ आश्वासन-सा मिल गया था कि अंत तक सम्मेलन भी होगा, कार्यक्रम भी होगा। पर उद्योगमंत्री के प्रस्ताव को ठुकरा देने के बाद हेमेन बाबू हालात को इस तरह से पलट कर रख देंगे, यह किसी ने भी सोचा नहीं था।

हेमेन बाबू के बैठने के साथ-साथ ही सुस्थिर उठ खड़ा हुआ था—“हेमेन बाबू ने एमएलए को धन्यवाद दिया कि उन्हें हमारे खिलाफ़ अपने तमाम वक्तव्यों को साफ कर दिया है। पर उद्योगमंत्री अचानक अपनी कुर्सी छोड़कर खड़े हो गये और सुस्थिर से बोले, “आप बैठिये, बैठिये, अब कोई बात नहीं होगी, बैठिये।”

“आप लोगों ने हमें मीटिंग में बुलाया है, और हमें बोलने नहीं देंगे ?” कहते हुए संतोष बाबू खड़े हो गये, “हेमेनबाबू को जो जी में आयेगा, वही आरोप

लगाते चले जायेंगे ? हम राजवंशियों की संस्कृति, धर्म, संस्कार सब-कुछ पर प्रश्नचिह्न लगायेंगे ?” तभी उद्योगमंत्री, सुस्थिर और संतोष बाबू तीनों खड़े थे, पर संतोष बाबू लंबे थे, और उनके गले की आवाज़ भी काफ़ी गंभीर थी, इसी का फ़ायदा उन्होंने उठा लिया—“हेमेन बाबू को राजवंशियों की ऐतिहासिक संस्कृति अब पसंद नहीं आ सकती है, वह कम्युनिस्ट होकर अब जल्पेश्वर मंदिर की महिमा, माहात्म्य को भूल सकते हैं, वह तिस्ता बूढ़ी की पूजा को कुसंस्कार सोच सकते हैं, पर हमारे लिए जल्पेश्वर सर्वश्रेष्ठ देवता हैं। तिस्ता बूढ़ी हमारे लिये माँ गंगा है। तिस्ता नदी नहीं, तिस्ता देवी है। हेमेन बाबू का यदि मन हो तो वे तिस्ता बैरेज की पूजा कर सकते हैं, पर हम तिस्ता बूढ़ी की ही पूजा करेंगे। उसमें अगर हमारा अपराध होता है, तो होने दो। पर इस तरह से हमारे—”

अचानक खाने की जगह के पार्टीशन के पास कुछ आवाजाही शुरू हो गयी। डिप्टी कमिश्नर चट से कुर्सी से उठ गये। उद्योगमंत्री के कान में कुछ कहकर बाहर चले गये। “उपेन बाबू” चारों ओर सुनायी देने लगा। उद्योगमंत्री बैठने की जगह की ओर एक बार मुँह बढ़ाकर संतोष बाबू से बोले, “उपेन दा आये हैं, अभी कम-से-कम थोड़ी देर के लिए इस आलोचना को बंद रखा जाये। उपेन दा के साथ हम सब थोड़ा बात कर लें। उसके बाद फिर आलोचना शुरू की जायेगी।” संतोष बाबू को बैठ जाना पड़ा।

सुविमल बाबू पैर झुलाकर बैठ गये। वन विभाग के राज्यमंत्री उठ खड़े हुए, फिर उद्योगमंत्री की ओर चले गये। डी.सी. और एस.डी.ओ. उनके साथ गये, मीटिंग एक तरह से खत्म ही हो गयी थी। उत्तराखंड का कोई-कोई बैठने की जगह की ओर गया उपेन बाबू के साथ मेंट करने के लिए, कोई दरवाज़े से बाहर चला गया। वीरेन बाबू अपने जगह पर ही बैठे रहे।

कुछ पल बाद ही मीटिंग इधर-उधर बिखर गयी। बैठने की जगह पर उपेन बाबू को घेर कर मंत्री लोग, मीटिंग की टेबिल पर बाक्री के अफ़सरान और दूसरे लोग, बाहर बरामदे में और मैदान में उत्तराखंड और कार्यक्रम के लोग एक-एक गोले में बँध कर उत्तेजना में फटे पड़ रहे थे।

इस तरह के एक दल में सुस्थिर चीख कर नकुल से बोला, “आप जिसको मर्ज़ी उसे नचायें, हम सम्मेलन करके ही रहेंगे, हम और इस मीटिंग में रुक नहीं सकते।”

संतोष बाबू अचानक सुस्थिर का कंधा बायें हाथ से दबाकर दाबें हाथ की अँगुलियों नचाकर बोला, “तुम जैसे लोगों के चलते हमारा उत्तराखंड मारा जायेगा। पहले तुम एक गैरक़ानूनी काम कर रहे हो—परमीशन ही नहीं लिया कांफ़्रेंस का ? उस पर भी कल्चरल फंक्शन के लिए परमीशन लेकर पॉलिटिकल कांफ़्रेंस कर रहे हो। गवरमेंट चाहे तो एक मिनट में तुम्हारे कांफ़्रेंस को बंद करा

सकती है। उसकी प्रतिक्रिया क्या होगी इसका अंदाज़ा लगा न पाने से सरकार वह कदम उठा नहीं रही और हिम्मत भी नहीं कर पा रही। सरकार की सभी पार्टियाँ अगर तुम्हारे खिलाफ़ निकल पड़ीं तो तब तुम क्या करोगे ? क्या कर सकोगे ? इससे तो कहीं बेहतर यही है कि हमें किसी कम्प्रोमाइज पर पहुँच जाना चाहिए। बात जल्पेश्वर अभियान को लेकर है—वह अगर नहीं किया जा सका तो फिर इस कांफ्रेंस का कोई मतलब ही नहीं रह जाता। उसके लिए अगर एक दिन पीछे करना पड़े या फिर जगह ही बदल दी जाती—यात्राकि एक बदलाव, एक ज़रा-सी चेंज में राज़ी हो जाओ। तुमलोग अगर कुछ भी न छोड़ो, तो वे भी भला कैसे राज़ी होंगे ? बुलाओ, सभी को बुलाओ, वीरेन दा कहाँ हैं ?”

संतोष बाबू ने सुस्थिर के कंधे पर से हाथ उठा लिया। गुस्थिर वहीं खड़ा रहा—उसके कंधे पर झोला था, बायें हाथ की कोहनी के समकोण में मोड़, पेट और छाती के बीच, दायीं हाथ होंठ पर रखा था, चेहरे पर थोड़ी-थोड़ी दाढ़ी उस पल उसे काफ़ी अकेलापन महसूस हा रहा था, जैसे कि सुस्थिर समझ गया था कि वीरेन बाबू, नकुल बाबू, संतोष बाबू आदि सबके एकमत हो जाने पर उसके लिए और कुछ करने को रह नहीं जायेगा। तब सुस्थिर शारीरिक तौर से भी अकेला था—संतोष बाबू उसके सामने खड़े भर रहे, बाक़ी के सब दौड़ गये थे और कई लोगों को बुलाने के लिए जिसमें मीटिंग शुरू होने के पहले वे आपस में बातचीत कर सकें।

नकुल, जगदीश मीटिंग वाले कमरे से जल्दी बाहर निकल आये थे। आकर बोले—“वीरेन काका को बुलाकर उपेन बाबू बातें कर रहे हैं। हमें ही तय करना पड़ेगा। यहीं पर बैठिए। “सुरेन, शांति, भूपेन बाबू तब तक बैठ नुके थे इधर मैदान में ही। यहाँ इन्हें इतने सारे लोगों को मैदान के बीच गोलबंद होकर बैठते देखकर जो इधर-उधर खड़े थे वे भी आकर गोलाई में बैठ गये। यहाँ दबे स्वर में एक पूरी की पूरी मीटिंग शुरू हो गयी थी।

कुछ देर बाद सर्किट हाउस के बरामदे से बुलाहट शुरू हो—सभी आ जाइये, मीटिंग शुरू हो गयी है।”

सुनते ही वे सब के सब एक साथ उठ खड़े हुए और मीटिंगवाले कमरे की ओर बढ़ गये। नया कोई आदमी नहीं आया। बल्कि दो-गक आदमी चले भी गये थे शायद। कौन, कहाँ बैठा था वह जगह उसके लिए निर्दिष्ट हो चुकी थी। फलस्वरूप मीटिंग को अपनी पहले की-सी ६ त में आने में देर नहीं लगी। बस इतना ही फ़र्क़ था—उद्योगमंत्री वीरेन बाबू की बातें सुनने के बाद अपने चेयर को जहाँ खींच लाये थे, वहाँ उपेन बाबू बैठे गये थे। और उपेन बाबू के पासवाली चेयर पर उद्योगमंत्री। ऑफिसर लोग एक-एक चेयर पर सरक गये थे।

उद्योगमंत्री ने खड़े होकर कहा—“हमलोगों ने उपेन बाबू से अनुरोध किया



था आज की मीटिंग में रहने के लिए। पर वे काफ़ी बीमार हैं। इसी लिए सबसे मिलकर जल्दी चले जायेंगे। अभी वे चले जायेंगे। इसीलिए आप सब लोगों को वह देखना चाहते हैं।”

उपेन्द्रनाथ ने खड़े होकर सबको नमस्कार किया। सुस्थिर और कई लोग आँखें फाड़-फाड़कर उस किंवदंती के नाटक को देख रहे थे। वह सिर्फ़ अपने समय के एक राजवंशी एमएलए ही नहीं थे, देश का जो दायित्व उन्हें दिया गया था, उसे उन्होंने बखूबी निभाया था। सिर्फ़ निभाया ही नहीं वहाँ अपने कृतित्व का प्रदर्शन भी किया था। दिल्ली, कलकत्ता, लंदन, लॉस एंजेलस—इन राज्यों की विधान परिषदें एक समय में इनके निर्देश पर ही संचालित हुई थीं, इसी राजवंशी के। इस पर भी उन्होंने जीवन में कभी भूला नहीं कि वे राजवंशी हैं। फिलहाल उन्हीं का लिखा जल्पेश्वर मंदिर का इतिहास प्रामाणिक रूप से उपलब्ध है। सुस्थिर आदि इसी आधार पर जल्पेश्वर अभियान के लिए प्रचार कर रहे हैं। उपेन्द्रनाथ अपने तसर चादर को ओढ़े हुए थे विवेकानंदी स्टाइल में। सिर पर मामूली बाल, मूँछें—दोनों ओर पतली और लंबी। प्रायः बाल पक चुके थे। चेहरे पर मुस्कराहट—विनय और आत्मविश्वास से भरी मुस्कराहट थी। आँखें नीचे की ओर झुकी हुई, थोड़ी शर्मीली-सी। कुर्ते का ढीला-ढाला हाथ झुलाकर सभी को नमस्कार करके बोले, “मैं चल रहा हूँ। आप सभी को मेरा नमस्कार। सब मिलजुलकर एकमत होकर सब तय कर लीजिये। ‘अच्छा’—कहकर थोड़ा मुड़ गये। उद्योगमंत्री कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए—साथ ही सभी ने खड़े होकर हाथ जोड़ दिया। उद्योगमंत्री दो क्रम आगे बढ़ आये, डी.सी. पीछे से बोले, “सर, मैं उन्हें छोड़कर आ रहा हूँ। आप मीटिंग में बैठिये। उपेन्द्रनाथ ने थोड़ा घूमकर नमस्कार किया और धीरे-धीरे निकल गये। उद्योगमंत्री आकर अपनी पहलीवाली कुर्सी पर बैठ गये।

उद्योगमंत्री के बैठते ही संतोष बाबू ने पूछा, “उपेन दा से यह तो कहा नहीं कि श्रीदेवी नाचेगी।”

सबलोग ठठाकर हैंस पड़े सुविमल बाबू बोले, “उपेन दा से श्रीदेवी के नाच का उद्घाटन करवाना कैसा रहेगा, हेमेन ?”

फिर से सभी की हँसी फूट पड़ी—जैसे कि यहाँ सबलोग परिवार के त्रयोवृद्ध से छिपकर कोई मज़ा ले रहे हों। वहाँ उनके बीच कोई मतविरोध नहीं। डी. सी. लौटकर अपनी कुर्सी पर बैठ गये। फलस्वरूप, उद्योगमंत्री और डी.सी. के बीच एक कुर्सी खाली पड़ी रही।

संतोष बाबू ने अपना लंबा हाथ उठाकर कहा, “सुविमल, देखो, हमारा एक प्रॉपोजल है। एनफ इट हैज बीन जेनेरेटेड बाई द फायरी ओराटरी ऑफ अवर इन्टीमेटेड एमएलए फ्राम मयनागुड़ी।”

“उसका जवाबी हमला और गर्मी फैलाने के लिए हमारा ज्वालामुखी वक्ता सुस्थिर उठकर खड़ा जरूर हो गया था, पर उपेन दा की मौजूदगी ने हमें बचाया है।” संतोष बाबू सबकी ओर घूम-घूमकर बातें कर रहे थे, खासकर उत्तराखंडियों की ओर देखकर। खुद थोड़ा हँस भी रहे थे। पास ही नकुल मुस्कराते हुए बैठा था, जैसे अपनी हँसी के जरिये ही वह संतोष बाबू के प्रस्ताव को जहाँ तक हो सकता था, मदद करना चाहता था।

संतोष बाबू कहते जा रहे थे—“क़ानून और व्यवस्था के मामले में सरकार की चिंता देखकर मैं प्रस्ताव रख रहा हूँ कि उत्तराखंड सम्मेलन जहाँ, जिस तरह से हो रहा है, वैसा ही हो, पर आखिरी दिन का जल्पेश्वर अभियान सम्मेलन-स्थल से शुरू न होकर, चौराहे से शुरू हो।”

हेमेन बाबू फ़ौरन बोले, “और जो करना हो करिये, पर सम्मेलन को हटाया या बंद नहीं किया जा सकता। ख़राब आबोहवा में तो अभियान ख़त्म ही हो जायेगा। चौराहे पर लोग खड़े होंगे कहाँ ?”

हेमेन बाबू और संतोष बाबू हँस पड़े, पल भर को लगा कि सभी लोग यह प्रस्ताव मान लेंगे पर हेमेन बाबू अभियान का विचार छोड़ने के लिए और ज़ोर देंगे कि नहीं, इसको लेकर एक दबी-दबी-सी फुसफुसाहट शुरू हो गयी।

हेमेन बाबू ने कहा, “इससे तो बेहतर है कि आप लोग जल्पेश्वर की ओर और थोड़ा बढ़ जाइये, आप लोग न हो तो टाउन के बाहर ही इकट्ठे होइये।”

“ठीक है, वही होगा।” कहकर नकुल ने हाथ उठा दिया। और किसी के आपत्ति न उठाने पर नकुल खड़ा होकर बोला, “मे कल्चरल फ़ंक्शन के पार्टनरों की ओर से माननीय पर्यटन मंत्री, उद्योगमंत्री, वन मंत्री और एमएलए साहब को इस फ़ंक्शन में, और खास तौर पर आखिरी दिन, सपरिवार आने दे: लिए आमंत्रित करता हूँ। मेरा अनुरोध है कि वे हमारा निमंत्रण स्वीकार कर हमें गौरवान्वित करें।”

“अरे हम तो आना चाहते हैं, इसी से तो आप लोगों को इतना करके उत्तराखंड को हटाने के लिए कहा। उत्तराखंड को हटाओ, श्रीदेवी को रखो, तो तुमलोगों ने सुना ही नहीं बिल्कुल।” कहते हुए सुविमल बाबू कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए।

167

### सम्मेलन और कार्यक्रम का परिसर

मयनागुड़ी ब्लॉक ऑफ़िस के पासवाले मैदान में शामियाना डालकर विशाल पंडाल बनाया गया था। पंडाल में पुआल के ऊपर तिरपाल और दरी बिछाकर बैठने की व्यवस्था की गयी थी। सामने की ओर ज़रा कोने में स्टील और लकड़ी की

फ़्लोरिडिंग चेयर डालकर शामियाने को घेरा गया था। इन कुर्सियों के चलते दर्शकों को कोई असुविधा होनेवाली नहीं थी। पुआल के ऊपर बिछाई गयी दरी के आसन को बाँस से तीन भागों में बाँटा गया था। फ़्रस्ट, सेकेण्ड और थर्ड—तीन भागों में विभाजित किया गया था—फ़्रस्ट क्लास, सेकेण्ड क्लास और थर्ड क्लास। पूरब की ओर कोई गेट नहीं था, पश्चिम की तरफ़ तीन बड़े-बड़े गेट थे। उनमें पर्दे झूल रहे थे। इस पूरे पंडाल को घेरकर चारो तरफ़ टीन का घेरा गया था। अधिकांश भाग फ़व्वे बाँस से घेरा हुआ था। स्टेज के पीछे और सामने लकड़ी का घेरा था। उसमें स्कू लगाकर टीन की चादरों को लगाया गया था। अंदर जाने का रास्ता काफी चौड़ा था। उन रास्तों को फिर बाँस के जरिये दो भागों में बाँटा गया था। पुरुषों और महिलाओं के लिए अलग-अलग गेट। स्टेज के पीछे, स्टेज से थोड़ी कम ऊँचाई पर लकड़ी का तख़्ता लगाकर ग्रीनरूम बनाया गया था। ग्रीनरूम और स्टेज की लकड़ी में टीन लगाकर अलग से घेरा गया था। अंदर जाने के लिए दोनों तरफ़ दो कोलप्सिबल गेट—उधर से स्टेज पर जाया जा सकता था। ग्रीनरूम के लिए भी एक लकड़ी का दरवाजा बनाया गया था। आवश्यकता पड़ने पर इसे अंदर से भी बंद किया जा सकता था।

इस पंडाल के बाहर मैदान में तरह-तरह की दुकानें बनी थी। अधिकांश दुकानें खाने-पीने की चीज़ों की थीं। एक काफी लंबोतरा दुकान का चूल्हा बाहर की ओर था। वहाँ जलेबी और समोसे तले जा रहे थे। उस दुकान में अंदर बैठने की व्यवस्था थी। बहुत-से लोग वहाँ बैठकर खा-पी थे, पर अधिकांश लोग बाहर चूल्हे के सामने खड़ा होकर गरम-गरम जलेबी और समोसे अख़बारों के टुकड़े पर रखकर खाना पसंद करते हैं। इसी से दुकान में दो कैश-बॉक्स थे, एक दुकान के भीतर और दूसरा बाहर चूल्हे के पाट पर। इस दुकान के अलावा छोटी और मझोली साइज़ की बहुत सारी दुकानें थीं। सिर्फ़ एक टेबिल और एक चूल्हे वाली बहुत सारी चाय की स्टाल लगी थीं। मैदान पर प्लास्टिक की चादर बिछाकर चासनी में पगी सूखी मिठाइयों का अंबार लगा था। एल्यूमीनियम के साँसपैन में रसगुल्ला और लड्डू लिए एक आदमी स्टूल पर बैठा था। सग के ऊपर खपरैल की छत, नीचे काँच के शो-केसों में औरतों के तरह-तरह के नकली गहने सजे हुए थे। रंगीन कागज़ों पर मढ़े हुए। पीछे लकड़ी के तख़्तों पर तरह-तरह के खिलौने। एक दुकान में प्लास्टिक की बाल्टी और गमले बिक रहे थे। खुले मैदान के बीच में एक पर्दा में क्रतार की क्रतार बैलून लगाये गये थे। दौड़ी दूर पर टेबिल पर एक खिलौने की बंदूक—एअर गन थी। इन बैलूनों पर नंबर दिये गये थे और नीचे प्राइज़ का सामान भी सजाकर रखा गया था, उनपर भी नंबर थे। डिबरी जलाकर घनाचूर, बादामवाले और तिल के लड्डूवालों की भीड़ लगी थी। रास्ते से होकर भीतर जाने पर बायें-दायें दो-दो पान-सिगरेट की दुकानें—क़र्सी

पर लगी हुई थीं। भीतर जाने के रास्ते के दायीं ओर पान-सिगरेट दुकान के पीछे साइकिल, मोपेड, स्कूटर और मोटरसाइकिलों का स्टैंड बना था।

यह मैदान ब्लॉक ऑफिस के सामने था, पर रास्ते से होकर आने के लिए यहाँ कोई व्यवस्था नहीं थी। रास्ता मैदान के काफ़ी नीचे रह था। रास्ते से मिट्टी कटते-कटते एक बड़े-से नाले में आकर मिली थी। नाला में इस सर्दी के मौसम में भीगी काली मिट्टी और उसके ऊपर काई का अंबार लगा था। पर हर कहीं एक जैसा नहीं। कहीं पर काली भीगी मिट्टी का टील तो, कहीं गह्रा था। यह नाला सरकारी ज़मीन में आता है। इसी से जिसकी मर्ज़ी अपनी ज़रूरत के मुताबिक मिट्टी खोदकर ले जाता है और अपनी ज़मीन में डालकर उसे ऊँचा कर लेता है। इसके चलते रास्ते के करीब एक सूखी खाई-सा नाला बन गया है।

रास्ते से सीधे नाले को पार करके ऊपर आ पाना कतई संभव नहीं था। इस नाले के ऊपर बॉस या लकड़ी का अस्थायी पुल भी नहीं बनाया गया था। पर श्रीदेवी की गाड़ी के लिए, सर्वसाधारण के लिए निषिद्ध, एक लकड़ी का कल्वर्ट बनाया गया था—यह आम आदमियों के लिये नहीं था। ब्लॉक ऑफिस में जाने का बड़ा-सा कल्वर्ट ही यहाँ मुख प्रवेश-पथ था। उस कल्वर्ट से होकर नाले को पार करके ब्लॉक ऑफिस की दीवार से दायीं ओर मुड़कर मैदान में पहुँचा जा सकता था। वहाँ पर जो एक-आध गट्टे थे उसे मिट्टी से भर दिया गया था। दो-चार ट्रक बालू डालकर लेवल बना दिये जाने से यह जगह मुख्य सड़क-सी नज़र आ रही थी। ब्लॉक ऑफिस की दीवार के पास वाली जगह सँकरी होने पर भी यहाँ से मोटरसाइकिलें चली आती थीं।

पर मुख्य सड़क के ऊपर इस सम्मेलन के लिए एक साधारण पुल न बनाये जाने पर कोई जगमगाता गेट नहीं बनाया जा सका था। निखिल बंग उत्तराखंड सम्मेलन लिखा नीले रंग का एक फेस्टून पंडाल के पीछे शामियाने के ऊपर रास्ते की तरफ मुँह करके टाँगा दिया गया था। और एक फेस्टून पान-सिगरेट की दुकान के निकट तिरछे रास्ते की ओर टाँगा गया था। पर गेट के न होने पर दोनों फेस्टून जैसे अलग से झूलते हुए नज़र आ रहे थे। कुछ खालीपन का भी आभास हो रहा था। पर रास्ते से दोनों ही फेस्टून ठीक नज़र आ रहे थे। बस से लोगों को भी नज़र आ रहा था, पर इस सम्मेलन के लोगों की नज़र से परे ही रह जाता था यह फेस्टून। टीन के बाड़े पर रस्सी में और एक फेस्टून गंगा गया था पर रस्सी तनी न होने के कारण उसमें इतना सारी सिलवटें आ गयी थीं कि ठीक से पढ़ा ही नहीं जा रहा था। इसके अलावा टीन के ऊपर कागज़ों पर लिखे हुए तरह-तरह के पोस्टर थे—किस दिन कौन-सा कार्यक्रम है लिखा हुआ था। वही सबकी नज़रों में अधिक पड़ता था।

मायनागुड़ी के चौराहे पर एक गेट बनाया गया था पेट्रोल पंप के करीब। हाईवे पर होने से गेट को काफी ऊँचा बनाया गया था, जिससे आसाम से और आसाम की ओर जाने-आनेवाले, पहाड़ जैसे सामान लदे ट्रक आसानी से पार हो सकें। इतना ऊँचा बनाने के लिए इलेक्ट्रिक और फ्रोन के तारों के ऊपर गेट को बनाया गया था, पर हाई वोल्टेज तारों से काफी नीचे रखा गया था। इतने बड़े रास्ते के इस पार से उस पार तक का गेट इतना लंबा और चौड़ा हो गया था कि आँख में पड़ने से नजरें वहाँ ठहर जाती थीं। ऊपर लिखा था—‘निखिल बंग उत्तराखंड सम्मेलन, मयनागुड़ी।’ पर वह नजर में पड़ना ही मुश्किल था। गेट का ऊपरी हिस्सा जितना बड़ा था, उसका खंभा उतना मोटा नहीं था। ऊपर का जो अंश तिरछा होकर दोनों खंभों से जुड़ा था, वह काफी मजबूत था। फलस्वरूप गेट जैसे दोनों ओर का और ऊपर के दुकान-पाट, घर-द्वार, पेड़-पौधों से मिल गया-सा नजर आता था। ऐसे मिला हुआ नजर आना था कि ट्रक, बस पर से तो नजर ही नहीं आता, यहाँ तक कि रिक्शे पर बैठकर जाने पर भी आँखों में नहीं पड़ता था। पर एक बार अगर नजर में पड़ गया तो बार-बार ही दीखता था—हाँ मानना पड़ेगा, गेट जैसा एक गेट बना था। सात दिनों तक चलनेवाले इस सम्मेलन में जो लोग आ-जा रहे थे, उनके लिए ओर चारा भी क्या था गेट को देखे बिना ? पर सम्मेलन के मुख्य स्थान पर गेट के न होने से इस चौराहे का गेट ही सम्मेलन का गेट है, ऐसा समझा नहीं जा सकता था।

सम्मेलन के मैदान में साइकिल, मोपेड, मोटरसाइकिल, स्कूटर रखने की व्यवस्था तो की ही गयी थी, पर बैलगाड़ी रखने का कोई इंतजाम नहीं था। अगर रास्ते से एक पुल बनाया जाता, तो इतने बड़े मैदान का एक भाग बैल-गाड़ियों से भर गया होता जैसा कि आमतौर पर हाटों में होता है। पुल कं न होने से बैलगाड़ियों को रास्ते के पास ही लाइन लगाकर खड़ा करना पड़ रहा था। इसमें भी सहूलियत नहीं थी। नेशनल हाईवे होने पर भी रास्ता काफी चौड़ा नहीं था। अप-डाउन गाड़ी का रास्ता छोड़ देने पर और कितनी जगह बची रहती है ? वहीं पर से ही तो नाले की ढलान आरंभ हो जाती थी। उस ढलान पर बैलगाड़ी उतार देने से ऊपर लाना मुश्किल हो जाता। फिर बैलगाड़ियों की तादाद भी कुछ कम नहीं थी। शाम का फंक्शन देखने के लिए दोपहर के बाद से ही आस-पास के गाँवों की औरतें, बच्चे पैदल चलकर, रिक्शे में और बैलगाड़ी में जाना शुरू हो गये थे। फंक्शन के शुरू होने से पहले ही मैदान-रास्ता मितकर एक मेला जैसा दिखायी देने लगा था। रास्ते में बड़े-बड़े पेड़ों के नीचे बैलगाड़ियों को रखा जाता, बैलों को गाड़ी के पहियों में या फिर खूँटी गाड़कर बाँध दिया जाता। औरत-बच्चे तहर-तहर के रंगीन कपड़ों में सजे पेड़ों के नीचे सुस्ता कर प्रतीक्षा करते—जब तक कि उन्हें ले जाने के लिए देऊनिया आ नहीं जाता।

168

## उद्घाटन समारोह के विभिन्न भाषणों का सार-संक्षेप

शनिवार के दिन सुबह सम्मेलन का उद्घाटन समारोह हुआ। समय सुबह के आठ बजे। पर लोगों के आते-आते नौ बज गये। सुबह सिर्फ ध्वजारोहण और कुछ विशेष वक्ताओं का भाषण था। राजवंशी समाज के प्रधान नेता पंचानन मल्लिक ने झंडा फहराया। आसाम और दार्जिलिंग से आये हुए दो प्रतिनिधि और स्थानीय कई व्यक्तियों के भाषण हुए। जो स्थानीय लोग बोले थे वे उत्तराखंड में शामिल नहीं हुए थे। कई लोग किसी भी पार्टी में नहीं थे, पर विभिन्न पेशे और राजनीति में अपने को प्रतिष्ठित कर चुके थे।

इतने बड़े पंडाल में आखिर तक सौ-डेढ़ सौ लोग उपस्थित थे। उनमें से बहुत-से शाम के सांस्कृतिक कार्यक्रम के साथ जुड़े थे। सुस्थिर के साथ काम करनेवाले कुछ प्राइमरी शिक्षक इकट्ठे आये हुए थे। ओर मयनागुड़ी बाज़ार का जो व्यापारी सांस्कृतिक कार्यक्रम के साथ जुड़ा था उनमें से भी कई आये थे। इसके अलावा विभिन्न अंचलों से भी कई लोग आये थे। उन्हें प्रतिनिधि ही कहा जाता था—जितने दिनों तक सम्मेलन चलेगा, उतने दिनों तक वे रुकेंगे। इसके अलावा सम्मेलन में उपस्थित थे ऐसे लोग जो राजवंशी नहीं थे। वे किसी तरह से भी उत्तराखंड आंदोलन के साथ जुड़े नहीं थे। उनमें से एक 70-71 साल की उम्र में लाटागुड़ी क्षेत्र में किसानों का एक अलग क्षेत्र बनाने के लिए किसानों के हाथ से मार खाकर अस्पताल पहुँचे थे। अस्पताल के बेड से उन्हें गिरफ्तार किया गया था, उनके वेड के चारों तरफ पुलिस का पहरा बैठा दिया गया था। कुछ दिनों बाद उन्हें कलकत्ते के एक अस्पताल में बदली कर दिया गया। वहाँ आर्थोपेडिक्स ऑपरेशन किया गया। इसके बाद जेल में भी रहना पड़ा। कुल मिला-मिलाकर उन्हें सात-आठ साल बाद छोड़ा गया। दाढ़ी बढ़ी तब भी थी, अब भी है। पर दाढ़ी का अधिकांश भाग अब सफेद हो चुका था। अब वह जलपाईगुड़ी में ही रहते थे, अपने बाबा के घर। कुछ करते नहीं थे। पर बीच-बीच में यहाँ के स्थानीय आंदोलन में उपस्थित रहते थे। उनको कुछ करने को भी नहीं था। पर इस तरह की स्थानीय समस्याओं के मसले पर उनका काफी आग्रह रहा है। वे साथ में एक दोस्त को लेकर आये थे। उन्हें किसी ने आमंत्रित किया था या नहीं या फिर आने के लिए कहा था या नह। -इन बातों का कोई सवाल ही नहीं उठता। पायजामा-कुर्ता-दाढ़ी और एक चादर में ऐसे परिचित एक सज्जन को देखने से इस तरह के सम्मेलन में एक जोर आ जाता है।

ठीक इसी तरह से धूपगुड़ी और वीरपाड़ा अंचल से दो परिचित कांग्रेसी नेता भी आये थे। अनिल राय और देवकांत छेत्री का जिला कांग्रेस के नेता

के रूप में कोई खास पहचान नहीं थी पर स्थानीय तौर पर कांग्रेसी नेता के रूप में इनका जो परिचय है, वह निर्वाचन के समय काफ़ी काम आता है। कांग्रेस की सरकार होने पर स्थानीय मसलों को लेकर इनकी एक भूमिका रही है। अब ये काफ़ी बूढ़े हो चुके थे। खुद की कुछ ज़मीन-जायदाद थी पर लोगों के विभिन्न मामले-मुक़दमे या सरकार के पास तरह-तरह के कामों के छोटी-मोटी तदबीर-सिफ़ारिश से ही इनकी खास आय हो जाया करती थी। ऐसा कोई बड़ा काम नहीं—इन सब कामों को ख़राब अर्थ या देशी भाषा में कहा जाता है देऊनियागिरी। अब काफ़ी दिनों से वह आमदनी नहीं थी, यह भूमिका भी नहीं रही। कांग्रेस की सरकार होती तो राजनैतिक दलाली का जो आत्मविश्वास इनके चेहरे पर झलकता, आज वह भी नहीं था। वे स्थानीय रूप से नेतृत्व प्रदान करने में अभ्यस्त हो चुके थे। पंचायत-पंचायत के होने से गाँव में नये नेता उभर कर आ गये थे। उस नये नेतृत्व में ये लोग कोई खास नहीं थे। पर पंचायत जब नहीं थी तब ये लोग ही पंचायत थे। उत्तराखंड आंदोलन मुख्यतया ग्रामाचलो को लेकर ही होगा, ऐसी आशा की जा रही थी। इसी से इनके चेहरे-मोहरे पर कुछ आशा दिखायी दे रही है कि शायद उत्तराखंड आंदोलन उनको पुराना नेतृत्व वापस दिला दे। पर उत्तराखंड जिस तरह से जुलूस, मीटिंग, सम्मेलन और अपनी माँगें पेश कर रहा था, इस तरीके के वे अभ्यस्त नहीं थे। बल्कि इन सबसे वे दूर रहना चाहते थे।

उद्घाटन वाले दिन तरह-तरह के भाषण थे। उत्तराखंड का अपना झंडा फहराया गया। लाल तिकोने कपड़े के बीच सफेद पूर्ण सूरज का चिह्न। बाद में इस नये झंडे की व्याख्या करते हुए अध्यक्ष पंचानन मल्लिक ने कहा था। हालाँकि ठीक तरह से नहीं कह पाये थे, उनके छपे हुए अध्यक्षीय भाषण में लिखा था, “कामतापुर राज्य मुक्ति आंदोलन का इस पल झंडा रक्तवर्ण त्रिकोण है और बीच में मध्याह्नकालीन श्वेत सूर्य की घोषणा की गयी है। उत्तराखंड दल प्राच्यदर्शन में विश्वास रखता है। पौराणिक युग से प्रागैतिहासिक युग तक त्रिकोण ध्वज प्रचलित रहा है। त्रिकोण का अर्थ है त्रिगुण यानी सत्व, रज, तम। मातुरज का रंग भी लाल होता है सो यह शक्ति का प्रतीक है। त्रिकोण के बीच का रंग सफ़ेद है, सो यह शक्ति का प्रतीक है। अर्थात् सूरज ज्ञान का प्रतीक है। शक्ति और ज्ञान के समन्वय में ही विकास का पथ है। जैविक, त्रिगुणात्मक त्रिकोण श्वेतसूर्यसमन्वित ध्वज संपूर्ण अहिंसात्मक, लोकतांत्रिक पथ पर ज्ञान के आलोक से दल के क्रांतिकारी विचारधारा को लक्ष्य तक पहुँचाने की दृढ़ता की घोषणा करता है।”

अध्यक्ष, उद्घाटनकर्ता और प्रमुख नेता पंचानन मल्लिक के भाषण में भी यही विषय प्रमुख रहा—भारतीय हिंदू दर्शन में विश्वास, भारतीय संविधान के प्रति

विश्वास, केन्द्रीय सरकार पर विश्वास और कलकत्ते के नेतृत्व के प्रति संपूर्ण अनास्था। उनके भाषण में ही स्वाधीन कामतापुर राज्य प्रतिष्ठा का दावा किया गया। उस दावे के समर्थन में इतिहास से भी कुछ-कुछ तर्क उठाया गया। पर बार-बार अपने उपजातीय अस्तित्व के स्वतंत्रता की घोषणा के साथ मिला जा रहा था सवर्ण हिंदू समाज के प्रति आनुगत्य का संस्कार।

उनका भाषण गीता के एक उद्धरण से शुरू हुआ था, वह भी अनुवाद से नहीं, संस्कृत से—

हतो वा प्राप्यसि स्वर्गम् जित्वा वा भोग्यसे महीं  
तस्मादुत्तिष्ठ कौंतेय युद्धाय कृत्तनिश्चयः ॥  
सुखदुःखे समे कृत्वा लाभालाभौ जयाजयौ  
ततो युद्धाय युज्यस्य नैवं पापमवास्यासे ॥

उन्होंने पहले से ही कह दिया था, “भारतवर्ष मातृभूमि है। भारतवर्ष की अखण्डता और राष्ट्रीय एकता की रक्षा के लिए हरेक भारतीय की तरह हम भी हर तरह का त्याग करने के लिए प्रस्तुत हैं।” उसके बाद उन्होंने कहा, “पश्चिम बंग राज्य उत्तरांश के लोगों के सर्वांगीण प्रगति, उन्नति के लिए पश्चिम बंग सरकार को आज तक जो करना था जो कि परम आवश्यक था, वह नहीं किया। सबसे अधिक अन्याय और शोषण हुआ है यहाँ बसनेवाले बहुसंख्यक गजवंशी सम्प्रदाय, मुसलमान, सर्वहारा नमशूद्र और दूसरे बहुत-सी उपजाति और दूसरे सम्प्रदाय के लोगों का। इन सभी अन्याय-अत्याचार के खिलाफ संगठित हुई है उत्तराखंड पार्टी। उत्तराखंड दल का एकमेव उद्देश्य है उत्तरबंग को पश्चिमबंग से अलग करके भारतीय संविधान की धारा 3 के मुताबिक कामतापुर नाम से एक समृद्धिशाली अंग-राष्ट्र का गठन करना और कलकत्ता केंद्रित राजनैतिक षडयंत्रकारी पूँजीवादी नेताओं के शोषण से उत्तर बंगवासियों की रक्षा कर उनके चेहरे पर हँसी खिलाना। .. आप लोगों को पता है कि प्राचीन काल में भारत में कामतापुर राज्य का गठन हुआ था। महाराजा नरनारायण के शासनकाल में इस कामतापुर राज्य की सीमा आसाम और उत्तरबंग तक विस्तृत थी। पर समय-क्रम से कामता राज्य की सीमा कुछ परिवर्तित होती गयी और तमाम उत्तरबंग के बीच ही सीमित हो गयी। .. उत्तरबंग का कोई भी भाग सिराजुद्दौला के शासनाधीन नहीं था। 23 जून, 1757 को प्लासी के मैदान में सिराजुद्दौला के अंग्रेजों के हाथों पराजित होने से ही बाङ्लादेश अंग्रेजों के शासनाधीन हो गया। पर यह नात इतिहास से प्रमाणित हो चुकी है कि कामतापुर राज्य कभी भी बंगदेश का हिस्सा नहीं था। स्वतंत्रता के बाद भारत सरकार ने उत्तरबंग की पृथक रूप से शासन-व्यवस्था करनी चाही थी।” भाषा पर आधारित राज्य-पुनर्गठन कमीशन जब उत्तरबंग में आया तो उस कमीशन के आगे उत्तरबंग को कामतापुर नाम के एक राज्य के रूप में घोषणा करने का



दावा किया गया था—13 मई 1955 को इस कमीशन के मान्यवर सदस्य हृदयनाथ कुजरू, मि. पनिकर और दूसरे सदस्यों ने कामतापुर राज्य के गठन को युक्तिसंगत ठहराया था और प्रस्ताव भी किया था। पर तत्कालीन पश्चिम बंग के मुख्यमंत्री विधानचंद्र राय ने प्रधानमंत्री जवाहरलाल नेहरू को तरह-तरह से समझा-बुझाकर कामतापुर राज्य को पश्चिम बंगाल के भीतर ही रखा। इसके बाद बंबई को तोड़कर महाराष्ट्र और गुजरात (1960), आसाम तोड़कर नगालैंड (1962), पंजाब को तोड़कर हरियाणा (1966), आसाम तोड़कर मेघालय और अरुणाचल (1971), मद्रास को तोड़कर आंध्र (1953) का गठन किया गया था—यह सब उदाहरण उन्होंने रखे।

पर पंचानन बाबू के भाषण का प्रमुख भाग कुछ अलग तरह से इस इतिहास पर ही निर्भर रहा। मौजूदा हालात के बारे में, हाली समझौतों की विशेषता के बारे में उन्होंने कुछ विशेष बात नहीं कही।

बल्कि उन बातों को नक्सलबाड़ी से आये संपत राय ने अधिक सही और स्पष्ट ढंग से रखा। पहले-पहल जब नक्सलबाड़ी हुआ तभी वहाँ के नक्सल-आंदोलन के विरुद्ध संपत राय ने जोतदारों का एक कृषक समिति बनाकर नक्सल-प्रभावित किसानों के विरुद्ध लड़ाई में कूद पड़े। तब संपत राय की उम्र यहाँ कोई चालीस वर्ष रही होगी। अब वह साठ के हो चले हैं। चारू मजूमदार, बानू सान्याल के नेतृत्व में नक्सलबाड़ी का किसान आंदोलन प्रारंभ में तो किसानों का हक दिलाने का आंदोलन रहा, कहीं-कहीं बँटाईगिरों का दखल, कब्जा का आंदोलन था। उन सब इलाकों में कभी कोई गड़बड़ी नहीं हुई, इसी से वहाँ धाना, पुलिस का भी कोई काम नहीं था। संपत राय ही सबसे पहले स्थानीय जोतदारों को संगठित करके पूर्णिया से भाड़े पर लोगों को लाकर जवाबी हमला शुरू कर दिया था। संपत राय ने माईकतोड़ आवाज़ में दहाड़ा, “बहुत से लोगों का कहना है, यह राजवंशियों की पार्टी है—उत्तराखंड पार्टी। मैं इस बात को नहीं मानता। उत्तरबंग में राजवंशी अधिक हैं, यहाँ जो भी किया जायेगा उसमें राजवंशियों की तादाद अधिक होगी ही। कम्युनिस्ट लोग जब जुलूस निकालते हैं तो वहाँ पर भी राजवंशी ही अधिक रहते हैं। उसे तो कोई राजवंशी पार्टी नहीं कहता। फिर घाय बागान के मजदूरों को लेकर सीटू या आईएनटीयूसी जब आंदोलन करता है, तो उसे कोई मधेशिया आंदोलन नहीं कहता—पर उसमें तो मधेशिया ही अधिक होते हैं। आप लोग सोचिए कि उत्तर बंगाल में राजवंशी ही सबसे अधिक हैं, बहुसंख्यक हैं। पर देखिये, किसी जगह राजवंशियों को नौकरी नहीं मिलती। राजवंशी किसान को बैंक से लोन नहीं मिलता। देश की स्वतंत्रता को चालीस साल हो गये, पर उससे राजवंशियों का क्या उपकार हुआ ? प्रत्येक सरकार एक राजवंशी मंत्री रखा करती है। पहले पुरा मंत्री रखती थी, अब आधा मंत्री रखती है। उसी में ही राजवंशियों के बाप-दादाओं का उद्धार हो गया। पर हमारा यह आंदोलन—उत्तरबंग

के सभी लोगों का आंदोलन है, सिर्फ राजवंशियों का आंदोलन नहीं है। हम चाहते हैं कि उत्तरबंग के सभी लोग हमारे साथ आएं।”

आसाम से जो आये थे वह आसाम की किस पार्टी के प्रतिनिधि हैं या फिर क्यों आये हैं समझ में नहीं आया। पर उनका वक्तव्य काफ़ी ठोस और निर्दिष्ट था। उन्होंने कहा, “भारतवर्ष की राजनीति में एक महत्वपूर्ण परिवर्तन आ रहा है। अब तक दिल्ली से ही राष्ट्र भर का शासन चल रहा था, पर आज एक ऐसा समय आ पहुँचा है जब क्षेत्रीय शक्तियाँ अलग-अलग क्षेत्रों से मिलजुलकर भारत को चलायेंगी। केन्द्र में एक सरकार रह सकती है, रहेगी ही और रहना भी चाहिए। पर उस सरकार को इन शक्तियों पर निर्भर करके ही चलना पड़ेगा। इसी तरह से इन क्षेत्रीय शक्तियों के साथ केन्द्र का एक लेनदेन का सम्पर्क बनेगा। क्यों, यह सम्पर्क अब भी बना हुआ है। तमिलनाडु की ही बात लीजिए। वहाँ कुछ दिन हुए स्थानीय डीएमके, या एआईएडीएमके दल के साथ केन्द्र की कांग्रेस का एक समझौता हो चुका है। राज्य में डीएमके या एआईएडीएमके जो भी सत्ता में रहेगा—वहाँ कांग्रेस किसी तरह की हिस्सेदारी में भाग नहीं लगी और केन्द्र में कांग्रेस की सत्ता को बनाये रखने में ये लोग मदद करेंगे। वहाँ ये किसी तरह की भागीदारी की माँग नहीं करेंगे। एक बार कांग्रेस हिसाब में चूक गयी थी, उसे अंदाजा नहीं लग पाया था कि राज्य की सत्ता किसके हाथों में जायेगी। उस बार कांग्रेस को उस चूक का हज़ारों भी भरना पड़ा था। सिर्फ कांग्रेस ही नहीं, केन्द्रीय सत्ता में जो भी रहेगा उन्हें भी राज्य या क्षेत्रीय दलों के साथ इस तरह का समझौता करना पड़ेगा। 1977 के चुनाव को ही लीजिए, तब वहाँ एआईएडीएमके की विजय हुई थी और तमाम देश में कांग्रेस को हार का मुँह देखना पड़ा था। इसी एआईएडीएमके के साथ केन्द्र की जनता पार्टी का आपसी समझौता हुआ। 1980 में इंदिरा गांधी सत्ता में लौट आयीं, तमिलनाडु का एआईएडीएमके सरकार को कांग्रेस विरोधी कहकर बर्खास्त कर दिया गया और डीएमके के साथ समझौता हो गया। इसके छह महीने बाद जो चुनाव हुआ उसमें कांग्रेस डूब गयी और डीएमके भी डूब गयी। एआईएडीएमके के साथ समझौता कर लिया—गज्य तुम्हारा, केन्द्र हमारा। इस तरह की राजनैतिक धारणा भारत में नयी-नयी ही आयी है, आप लोगों को उत्तराखण्ड आंदोलन को उसी तरह से संचालित करना पड़ेगा।”

आसाम के इसी प्रतिनिधि ने राजनैतिक क्रायदा-क्रानून को लेकर और एक महत्वपूर्ण मुद्दा भी उठाया। उन्होंने कहा, “अब तक भारत की राजनीति इस तरह से बँटती हुई चली आ रही है—कांग्रेस विरोधी और कांग्रेस का समर्थक। इन्हीं दो गुटों की महत्वपूर्ण भूमिका अब भी बहाल है। या फिर आप इसे उलट करके भी कह सकते हैं—कम्युनिस्ट विरोधी और कम्युनिस्ट समर्थक। या फिर

इसे ऐसे भी कह सकते हैं—कांग्रेस-कम्युनिस्ट विरोधी और कांग्रेस-कम्युनिस्ट समर्थक। कांग्रेस के विघटन से जो सब दल बने, वे सब दल और बीजेपी, कांग्रेस-कम्युनिस्ट-विरोधी। इस तरह की श्वेत-श्याम राजनीति को फिर क्यों खेमे में बँटना पड़ेगा ? किसलिए किसी दल को कांग्रेस और कम्युनिस्टों का समर्थक या विरोधी होना ही पड़ता है ? हालाँकि ये दोनों पार्टियाँ इस तरह के किसी अड़चन को नहीं मानतीं। ये लोग जब जिसका साथ चाहते हैं समझौता कर लेते हैं, जब किसी का विरोध करना चाहते हैं, विरोध कर लेते हैं। हम भी उसी तरह का रुख अपनायेंगे। हम कांग्रेसी भी नहीं हैं, कम्युनिस्ट भी नहीं है। हर एक के साथ हमारा लेन-देन का सम्पर्क होगा। अभी कम्युनिस्ट लोग यहाँ सत्ता में हैं। अगर कम्युनिस्ट पार्टी आप लोगों का दावा मान लेती है—राजवंशी प्राधान्य क्षेत्र में अगर राजवंशियों की प्रधानता को स्वीकार कर लेती है। अगर राजवंशियों की नौकरी की व्यवस्था करती है या राजवंशी भाषा को प्रमुखता देती है, तो आप लोगों को क्या आपत्ति होगी ? उसी प्रकार इन सब दावों को हासिल करने के सवाल पर केन्द्रीय सरकार को कांग्रेस अगर आपकी सहायता करती है तो आप केन्द्रीय सरकार का या कांग्रेस की सहायता लें। गोरखालैंड होगा या नहीं इस पर साफतौर पर अब तक कुछ कहा नहीं गया है, पर राज्य के मुख्यमंत्री ने जब गोरखालैंड के नेता सुभाष घीसिंग को जातिद्रोही, गद्दार कहा था, तो केन्द्र के प्रधानमंत्री ने इसका विरोध किया था। फिर राजीव गांधी जब दार्जिलिंग यात्रा पर गये थे, तभी घीसिंग ने हड़ताल एलान कर दिया था। यही हाँना भी चाहिए। आप लोगों का प्रमुख काम होगा, जो कुछ आपके विपक्ष में है उसका कड़ा-से-कड़ा विरोध करना। इसके लिए कांग्रेस या कम्युनिस्ट का स्थायी समर्थक या विरोधी बनने की कोई आवश्यकता नहीं है। क्या देश के भीतर सिर्फ कांग्रेस या कम्युनिस्ट हैं—और कुछ नहीं ? देश के अधिकांश व्यक्ति कांग्रेसी भी नहीं हैं और कम्युनिस्ट भी नहीं हैं। आप लोगों के इस आंदोलन को कांग्रेस-कम्युनिस्ट विरोधी आंदोलन के साथ जोड़ना होगा।”

दार्जिलिंग से जो सज्जन आये थे उनके भाषण के बाद ही पता चला कि वे अध्यापक हैं। उन्होंने एक नयी बात कही, “देश आजाद होने से पहले कांग्रेस ने भाषा पर आधारित राज्य-गठन का आश्वासन दिया था। सभी दलों ने उसका समर्थन किया था। क्यों ? किसलिए ? या फिर अंग्रेज़ ही उनकी खुद की ज़रूरत के मुताबिक देश को जब जैसे मन हुआ बाँटकर शासन करते रहे। मद्रास एक बहुत ही बड़ा प्रदेश था। आज का केरल या कर्नाटक प्रदेश नहीं था। त्रिवांकुर, कोचीन, पेप्स से सब प्रदेश या राज्य बनाये गये थे। बंगाल-बिहार-ओड़िसा एक साथ मिलकर था। फिर बाद में अलग हो गया। उत्तर-प्रदेश भी नहीं था, था यूनाइटेड प्राविंस। स्वतंत्रता के बाद राज्य सीमा

पुनर्विचार कमेटी ने नया-नया राज्य बनाने की सिफारिश की। भाषा के आधार पर राज्य बनाये गये। भाषा तो विभिन्न जाति की अलग-अलग होती है। जाति और भाषागत राज्य—यही भारतीय लोकतंत्र का आदर्श रहा है। जिस तरह पब्लिक सेक्टर भारतीय उद्योग नीति का आदर्श है, उसी तरह योजनायें भारतीय विकास का आदर्श हैं। एक के बाद एक पब्लिक सेक्टर का कारखाना बनता चला जाता है। एक ही बार तो कई कारखाने बनवा कर यह कहा नहीं जा सकता कि बस बन गया हमारा पब्लिक सेक्टर। उसी तरह से पंचवर्षीय योजनायें। तो फिर राज्य सीमा पुनर्विचार कमेटी सदा के लिए एक ही बार सब राज्यों की सीमा तय कर कैसे कह सकती है कि बस यही है हमारा एकमेव राज्य, और हो ही नहीं सकता कोई नया। विगत चालीस वर्षों में खुद भारत की ही सीमा कितनी बदल गयी है, यह आप ही बताइये। सिक्किम पहले भारत में नहीं था, अब सिक्किम भारत की सीमांत रेखा में है। उसी तरह आक्साई चीन हमारे हाथ में नहीं है, भारत में नहीं है। हमारे सर्वे ऑफ इंडिया के नक्शे पर इन जगहों को भारत का दर्शाया गया है। धरती के दूसरे सभी देशों के नक्शे में इन जगहों को चीन का दिखाया जाता है, जैसे आज़ाद काश्मीर को पाकिस्तान के अन्तर्गत दिखाया जाता है। तो फिर भारत की सीमा ही अगर इस तरह बदलती है तो फिर राज्य की सीमा क्यों न बदले ? जब 1953 में राज्यों की सीमा निर्धारित हुई तब बिहार और बंगाल के आदिवासियों को कुछ भी पता नहीं था। गोरखाओं को कुछ पता नहीं था। आप लोगों को भी कुछ पता नहीं था। अब अगर हम सब जान-बूझकर अपनी भाषा और जाति के लिए कहें कि हमें अलग राज्य दो, तो उसमें दोष कहाँ है ? बंगालियों ने तब कहा था, बिहार के कुछ जगहों में बाङ्ला भाषा का प्रचलन है, वहाँ रहनेवाले भी बंगाली हैं, उस जगह को पश्चिम बंगाल को दे दो। वह दे दिया गया। अब हम जब कह रहे हैं कि जो नेपाली भाषाभाषी हैं, उन्हें भी एक राज्य दे दो—तो हमें अलगाववादी कहा जा रहा है। आप लोग अगर कहें कि हम राजवंशियों को एक अलग राज्य चाहिए तो कहा जायेगा—अलगाववादी हैं। दरअसल हम तो अभी भी अलग हो रहे हैं। अपनी भाषा से अलग, अपने हक से अलग, अपने अधिकारों से अलग-अलग। और जो भी हो यह तो कोई कह नहीं रहा कि नेपाली भी बंगाली हैं। यह अगर न कहें, तो फिर हमारा अलग, अपने हक से अलग, अपने अधिकारों से अलग-अलग। और जो भी हो यह तो कोई कह नहीं रहा कि नेपाली भी बंगाली है। यह अगर न कहे, तो फिर हमारा अलग राज्य होगा नहीं क्यों ? आप लोगों का अलग राज्य क्यों नहीं होगा ? राज्य पुनर्विचार कमेटी फिर से क्यों न बने ? या फिर ऐसा होने से पश्चिम बंगाल छोटा हो जायेगा ? तो फिर यह बात अंग्रेज भी

कहे होते कि बंगाल को बाँट देने से यह छोटा हो जायेगा। पूरा का पूरा पाकिस्तान में जाये। 1953 में जब राज्यों का बँटवारा हुआ, तब हम नहीं थे। नहीं थे इसी से मेरे चाचा, ताऊ हमारे ज़मीन-जायदाद की देखभाल कर रहे थे। अब बालिग होकर जब मैं जायदाद में अपना हिस्सा माँग रहा हूँ तो वही चाचा, ताऊ कह रहे हैं—यह लड़का बड़ा बेअदब है, हमारे सुख के संसार को तोड़कर अलग करना चाहता है। तो मैं कहता हूँ—चाचा जी, सुनो, ताऊ जी सुनो, यह संसार तुम्हारा है, तो फिर मेरा क्या है ? लड़का लायक होने से शादी-विवाह करके उसे घर बसाने दिया जाता है। तो, मेरी तो दाढ़ी निकलकर अब पकने भी लगी, बाल पकने के डर से छाँट दिया है, फिर भी तो मेरा शादी-ब्याह रचाकर घर बसाने के लिए आप लोगों का कोई मन नहीं है। यह कैसा व्यवहार है ? तो इतने दिनों तक आप लोगों ने मेरी देखभाल की, इसके लिए आप लोगों को प्रणाम करता हूँ, पर अब अपनी देखभाल मुझे खुद ही करने दें। आप लोग राज्य की सीमा नये सिरे से ठीक करने के लिए कमेटी फिर से बिठायें और उसकी गाय मान लें।”

## 169

### तिस्ता बैरेज के बारे में भाषण

जलपाईगुडी शहर के जो दाढ़ीवाले सज्जन किसानों का अलग इलाका बनाने के लिए काफ़ी साल तक जेल की खाक छानते रहे, उन्हें भाषण देने के लिए बुलाया गया था। पर उनके साथ इस सम्मेलन के संपर्क को लेकर कोई भी निश्चित नहीं था। किसने उन्हें निमंत्रित किया था, अब ये क्या कर रहे हैं—यह किसी को भी पता नहीं था। आमतौर पर इस तरह के सज्जनों को नक्सलिया कहा जाता था। चाहे नक्सलिया हों या कुछ और हो पर एक जाने-माने सज्जन के लड़के हैं, या एक पढ़े-लिखे जानकार सज्जन हैं, फिर वह अगर इस तरह के सम्मेलन में उपस्थित हों तो उनको कुछ कहने का मौक़ा कैसे न दिया जाये ? पर इस सज्जन ने सबसे ज़रूरी बात ही उठायी—उत्तराखंड आंदोलन के मीजूदा कार्यक्रम के सबसे मुख्य विषय पर ही उन्होंने खुलकर चर्चा की, सरकार घोर घोरण कर चुकी थी कि और कुछेक महीनों में ही तिस्ता बैरेज का प्राथमिक उद्घाटन होनेवाला है। मुख्यमंत्री से ही यह उद्घाटन कराया जायेगा। उसके लिए उस दिन समूचे उत्तर बंगाल से वामफ्रंट जुलूस लेकर आयेगा। उत्तराखंड ने दूँया किया है कि तिस्ता बैरेज का उद्घाटन अभी नहीं किया जा सकता। किसानों की ज़मीन का अधिग्रहण भी अभी नहीं किया जा सकता और जो ज़मीन बैरेज के लिए ली जा चुकी है उसके हरजाने के बदले समान परिणाम की ज़मीन आस-पास

के इलाकों के सरकारी खास ज़मीन में से दिया जाना चाहिये। बैरेज के लिए जिन किसानों की ज़मीन का अधिग्रहण हो चुका है उनमें अगर कोई ऐसा हो जिसकी ज़मीन इससे पूर्व वेस्ट हो चुकी है तो अधिगृहीत ज़मीन के सम परिणाम की ज़मीन उस वेस्ट ज़मीन से वापस करना होगा। इन सब मामलों के आधार पर उत्तरबंग, खास करके जलपाईगुड़ी जिले की विभिन्न जगहों से प्रदर्शन के लिए विरोध जुलूस लेकर जाना होगा—तिस्ता बंगेज उद्घाटन के दिन। उत्तराखंड के इस सम्मेलन की तरफ से आनेवाले महीने में उस विरोध जुलूस का संगठन किया जायेगा। वे नक्सलिया सज्जन खास इसी मुद्दे को लेकर बोलें, केवल इसी विषय पर। “भारत में भाखड़ा नाल बना है, हीराकुंड बाँध बना है, नागार्जुन सागर बना है, और कितनी सारी जगहों में कितने नये-नये बाँध बने हैं, डैम बने हैं। इसी पश्चिम बंगाल में ही दामोदर बना है, माइधान बना है, पांचेत बना है। पर जहाँ कहीं भी हुआ क्यों न हो, वहाँ उन सब जगहों में गरीब आदिवासी, खासतौर पर आदिवासियों का ही नुकसान हुआ है। आखिर इनका ही क्यों ? इन सब बाँध, बैरेजों के लिए पहाड़ और जंगल की इस तरह की दुर्गम जगह तलाशी जाती है, जहाँ जंगली जानवरों के साथ लड़ते हुए जानवरों जैसी जिंदगी बिताने को मजबूर होता है आदिवासी, गरीब जन समुदाय। पर क्यों ? क्योंकि इस तरह के दुर्गम स्थानों पर वे इस तरह के भद्र लोगों के शांणपन से मुक्त रहते हैं। पर जब बैरेज या डैम के लिए ज़मीन का चुनाव हाता है, तभी उस जमीन में इन्हें हटाने के लिए पहला उद्यम होता है। उन्हें सबसे पहले हटाया जाता है। जमीन से हटाकर उन्हें बैरेज या डैम में मजदूर के बनौर काम करवाया जाता है। उसके बाद उस डैम या बैरेज के पानी से फसल उगाने का समय आता है, तब उस ज़मीन का मोल सोना का मोल हो जाता है। बड़े-बड़े व्यापारी तब हरितक्रांति के लिए उस ज़मीन पर गिद्ध-सा झपट पड़ते हैं। भारत में ऐसे किसी एक भी विकास योजना का नाम बताइये, जहाँ एक भी बैरेज या बाँध के फलस्वरूप आदिवासियों या गरीब लोगों की तिल भर भी भलाई हुई हो। आपके यहाँ इतने दिनों तक यह उपद्रव नहीं था। पर तिस्ता बैरेज का नाम आते ही उपद्रव शुरू हो गया। कहा जा रहा है कि तिस्ता बैरेज के पानी से लाखों बीघा ज़मीन उर्वर होगी, उसमें खेतीबाड़ी होगी, धरती सोना उगलेगी, उस सोने को बेचकर किसान बड़ा आदमी बनेगा, पर उसके पहले इस बैरेज का बूँद भर भी पानी खेती के काम में लगने के पहले ही किसानों को ज़मान से बेदखल किया जा रहा है, हटाया जा रहा है, किसानों की ज़मीन को कौड़ियों के मोल अधिग्रहण किया जा रहा है, जिन किसानों को ज़मीन के मालिक से तिस्ता बैरेज के मजदूर में तब्दील किया जा रहा है उस किसान को बैरेज का पानी क्या सोने का फसल देगा ? बैरेज होने के पहले तो किसान तिस्ता का पानी अँजुरी भर पीकर अपनी

भूख को दबा सकता था, तिस्ता के चर में बाघ-भालू के साथ लड़कर दो—एक मुट्ठी धान उगा सकता था, बैरेज हो जाने के बाद तो किसान वह भी नहीं कर सकता। क्योंकि पहले तो तिस्ता का पानी आकाश के हवा जैसा था—जिसका जब भी मन हुआ ले लो। न कोई रोक, न टोक। पर अब तो तिस्ता का जल सरकारी बैरेज का जल है। अब तो उस जल की कीमत बँध गयी है। अब तो कोई भी इसे बगैर पैसे के छू नहीं सकता, जब मन को अँजुरी भरकर पी नहीं सकता। जब मर्जी हो दोनों हाथ में ले नहीं सकता। तिस्ता का चर तो अब कोई पतित चर नहीं रहा कि जिसने बोया, फ़सल उसकी होगी। बैरेज के चलते तिस्ता की कीमत आसमान छू रही है। यह कैसा विकास है जहाँ नदी के जल पर अपने स्वाभाविक अधिकार से किसान वंचित होगा ? चर की ज़मीन पर से अपने स्वाभाविक अधिकार को खो देगा ? दखल खो देगा ? जंगल के ज़मीन पर बाघ, भालू का अधिकार है पर वही ज़मीन किसान के खेती करते ही वह हो जायेगा स्क्वायर या अनधिकारी दखलकार। आज तक भारत के लोगों को बुद्ध बनाकर, मूर्ख बनाकर ये बैरेज, डैम, बाँध सब बनाये गये हैं, पर लोगों ने अपने अनुभव से बहुत कुछ सीखा है, जाना है। ओड़िसा में ही इसी तरह की दो घटनायें हुई हैं। एक तो बालियापाल में और एक कहीं, मुझे याद नहीं आ रहा। बालियापाल में सरकार प्रक्षेपणाम्त्र गोले परीक्षण के लिए समुद्र के किनारे वाली ज़मीन का अधिग्रहण किया है। पर वहाँ के लोग ज़मीन से अपना दखल छोड़ नहीं रहे। वहाँ ज़ोरों का आंदोलन चल रहा है। सरकार अब उस ज़मीन पर अपना दखल ले नहीं पा रही है। और एक जगह एक पहाड़ में एक नये उद्योग को लेकर वहाँ के आदिवासी प्रबल विरोध कर रहे हैं कि उन्हें यह उद्योग नहीं चाहिये। आपके उत्तराखंड आंदोलन का राजनैतिक भविष्य आप ही के हाथों है। उस विषय पर मैं आपसे कुछ कहना न चाहूँगा। पर एकाध महीने के बाद तिस्ता बैरेज के उद्घाटन समारोह पर विरोध प्रदर्शन करने का जो कार्यक्रम आप लोगों ने बनाया है—उस कार्यक्रम को जी-जान से सफल बनाइये। आप लोग अगर प्रयास करते हैं, तो तिस्ता बैरेज को बंद कर सकते हैं, जो कुछ काम हो चुका है, उसे भी मुअत्तल कर सकते हैं। और वही होगी आप लोगों की सबसे बड़ी सफलता।”

वह सज्जन इस तरह का भाषण करेंगे, यह बात सभा के आयोजकों को निश्चित रूप से पता नहीं था। उन्होंने सोचा था कि गयानाथ जोतदार के जरिये ही तिस्ता बैरेज की बात कहलवायेंगे। गयानाथ जोतदार उत्तराखंड में अपनी बात उत्तराखंड के जरिये कहलवाने के लिए ही शामिल हुआ था। पर इस सज्जन ने जब यह बात कह दी जो उसके बाद सभा के अध्यक्ष पंचानन बाबू ने गयानाथ जोतदार का नाम पुकारा। साथ ही यह भी कहा, “गयानाथ बाबू इस इयास्त

क्षेत्र में पुश्तों से रहते आये हैं और तिस्ता बैरेज के बारे में उन्हें बहुत कुछ पता है, अब मैं उनसे आग्रह करूँगा कि वह अपना वक्तव्य रखें।”

गयानाथ ने जीवन में कभी भाषण नहीं दिया था। नाम सुनते ही उसके अंदर धुकधुकी शुरू हो गयी। नाम बुलाने के बाद पंचानन बाबू ने जो अतिरिक्त बातें कहीं, और उसमें जितना समय लगा उस बीच गयानाथ की धुकधुकी थोड़ी शांत हो गयी थी, पर गला सूख गया था। इसी बीच आमपास में कई लोगों ने उनसे कहा, “गयानाथ बाबू जाइये, जाइये।”

गयानाथ जहाँ बैठा था, वहीं से अगर उसे कहने के लिए कहा गया होता तो शायद उसे इनती दिक्कत न हुई होती। या फिर वह उस दिक्कत को सँभाल भी लेता। आखिर उसे उठकर मंच पर जाना पड़ा, माइक के सामने खड़ा होना पड़ा। गयानाथ अपनी बात खत्म करने के लिए पहले से ही चीखने लगा—“मेरा कुछ कहना नहीं है। मैं सिर्फ़ एक ही बात कहना”—तब गयानाथ कहता जा रहा था—“ई सब सरकार सोचने लगे हई कि धान, चावल, आलू, कुमड़ा सब नदी का पानी से बहकर आता है। उसके लिए जमीन का कोई दरकार नहीं होता। जिसके पास जितना ज़मीन था जब जमीन तो सरकार ले लिया। सेंध मारकर सब चला गया। तो फिर सरकार है इन तमाम जमीन पर खेतीबाड़ी करें। अभी एक नया ढोंग पकड़ा है तिस्ता बडरेज का नाम से। ऊहाँ जिसका ज़मीन था, वह सब ज़मीन नदी के भीतर चला गया। पहिले लोग नदी के भीतर जाकर चर में खेतीबाड़ी कर रहे थे। ई लोग तिस्ता बडरेज के नाम पर ऊँचा, डोंगर जमीन को नदी के भीतर खींच ले रही है। तो, फिर खेतीबाड़ी करोगे कइसे ? क्यों करोगे ? तिस्ता के पानी में धान की खेती करोगे। ये लोग कहाँ से आके टपक पड़े ? हमरें तिस्ता में कभी कोई बडरेज-वडरेज नहीं था, त फिनो तब धान का खेती होता था कि नाहीं ? अब ज़मीन खिंच रहे हई, नदी भी खिंच रहे हई। मैं सब बडरेज-वडरेज नहीं चाहता। बस ये ही हमको कहना था।” गयानाथ के भाषण के बाद तालियों की गड़गड़ाहट हुई। अब तक भाषण का बनाना कठिन लग रहा था। श्रोताओं को गयानाथ का भाषण काफी सहज और सरल लग रहा था।

170

### राजवंशी समाज के रूपांतरण पर चर्चा

इसी तरह से उत्तराखंड सम्मेलन की शुरुआत हुई। छह दिनों तक चलता रहा सम्मेलन। एक तरफ पंचानन मल्लिक जैसे प्रवीण व्यक्ति जिनके पास उत्तराखंड के नाम पर एक अस्पष्ट अतीत के कुछ गौरवशाली दिनों का प्रत्यावर्तन था—पर



किस तरह से वह प्रत्यावर्तन या पुनरागमन होगा, उसके बारे में कोई धारणा ही नहीं थी। दूसरी ओर सुस्थिर राय वर्मन के जैसी डॉंबाडोल तरुणाई थी जो उत्तराखंड का मतलब सत्ता को एक लड़ाकू संगठन ही समझते थे—जिस संगठन को वे अपनी कौमी एकता के बल पर ही राजशक्ति के हाथ से छीन लेंगे, अपनी निजी ज़मीन का टुकड़ा हासिल कर लेने का अपार विश्वास था। पंचानन मल्लिक और सुस्थिर के बीच बस संभवतः यही मेल था कि वे दोनों राजवंशी अतीत की एक गौरवशाली लोककथा चाहते थे, जो इतिहास द्वारा समर्थित हो। उसकी हज़ारों कहानियाँ, बच्चों की कहानी, सेनापति चिला राय के दिग्विजय बनने की कहानी हो। उनकी आँखों के आगे यह प्रबल वर्तमान तो हर समय ही उपस्थित रहता था कि कूचबिहार में एक राजवंशी राजवंश 1510 से 1773 सन् तक स्वाधीन भाव से, उसके बाद 1949 तक करद देशीय राज्य के तौर पर सत्ता में रहा करीबन 440 सालों तक। पूर्व और पश्चिम बंग मिलाकर और कहीं इस तरह का कोई देशीय राज्य नहीं था, न ही है। अब भी वह राजमहल खड़ा है। उमी राजवंश का एक और भाग बैकुंठपुर की जमींदारी स्वाधीन राज्य की तरह रहा है तकरीबन इस पूरे समय तक। उसी के चलते तो मालदह से दार्जिलिंग की तराई तक फेले यह विशाल समुदाय अपने को राजवंशी कहकर परिचय देता है। पर पंचानन मल्लिक और सुस्थिर के बीच खयालों के इस मेल के बावजूद भी यह बेमेल भी है कि किसी तरह, किसी अवसर या उपलक्ष्य में पंचानन के भीतर उभर अग्या अतीत का गौरव की आत्म सचेतनता ही समुदाय की आत्मप्रतिष्ठा के लिए बहुत बड़ा या प्रधान अवलंबन रहा है। सुस्थिर के लिए यह अतीत का गौरव राजवंशी समाज की भूमि पर अधिकार का एक अवलंबन भर है। सिर्फ एक अवलंबन भर ही, उससे अधिक कुछ नहीं।

संपत राय इस उत्तराखंड के अंतर्गत आ जाना चाहते थे। संपत ने नक्सलबाड़ी आंदोलन के प्रारंभ में भूमिहीन आदिवासी किसानों के ज़मीन दखल के विरुद्ध अपनी एक सेनावाहिनी तैयार किया था। यह करीब बीस वर्ष पहले की बात हैं जलपाईगुड़ी के इस सज्जन का नक्सलिया लड़का—जो नक्सलबाड़ी आंदोलन के जरिये अब तक भारतीय किसानों को उनका अधिकार दिलाने का उपाय तलाश रहा था। संपत राय के लिए उत्तराखंड आंदोलन सिर्फ राजवंशी समाज का आंदोलन नहीं हो सकता है—वह चाहता था कि उत्तर बंग के राजवंशी जोतदारों के हाथ में जो पैसे हैं, उसका इस्तेमाल इसी उत्तर बंग में ही विभिन्न तरह से उपयोग में लाया जाये। संपत राय पंजाब-राजस्थान ही हरित-क्रांति का इंटरप्रीन्योर कृषि विनियोगकारी का उत्तरबंगीय संस्करण है। वह अलग राज्य नहीं चाहता, अलग कुछ अधिकार चाहता है—वह सब उसके लिए तुच्छ है, जैसे ही जैसे पुरानी कामतापुरी राज्य की गौरव गाथा उसके कोई काम की नहीं। उसके

पास काफ़ी पैसा है और बहुत सारे पैसे आ रहे हैं—वह उन सब पैसों का विनियोग क्षेत्र चाहता है। और उस विनियोग क्षेत्र का नाम अगर 'उत्तराखंड' हो तो उत्तराखंड ही सही। और उसके साथ अनायास ही मतांतर हो जाता है उस नक्सलिया ज़्जन का। क्योंकि संपत का विद्रोह उस सज़्जन के निकट प्रतिष्ठित व्यवस्था के विरुद्ध विद्रोह था। क्योंकि संपत यहाँ केंद्रीय प्रशासन व्यवस्था को ही चैलेंज कर रहा था। उमी केंद्रीय प्रशासन व्यवस्था में दिल्ली में कांग्रेस और कलकत्ता में वामफ्रंट, यह फ़र्क़ उसके लिए कोई फ़र्क़ ही नहीं था। किसी भी तरह के विद्रोह और अराजकता के प्रति भावनात्मक और बौद्धिक समर्थन में वह संपत को अपना मित्र समझता था, और उसी तरह दुश्मन समझता था दिल्ली सरकार को और राज्य सरकार को। संपत जानता था कि तिस्ता बेरेज के पानी का फ़ायदा वह पूरा का पूरा उठा सकता है। पर तिस्ता बेरेज के लिए सरकार न जिन जोतदारों की कुछ-कुछ ज़मीन ले लिया है, उन्हें अगर अपने दल में रखना हो तो तिस्ता बेरेज के विरुद्ध खासतौर पर आवाज़ उठानी होगी। संपत राय के लिए तिस्ता बेरेज—राजवंशियों का, जोतदार और किसान राजवंशियों का एक ग्रहणयोग्य प्रतीक है। कब पानी निकलेगा, उस पानी से एक बीघा ज़मीन में दस बीघा लायक फसल होगी, इस हिसाब की तुलना में इस एक बीघा ज़मीन का अधिग्रहण भी बहुत है। फिर, वही एक ही तिस्ता बेरेज इस नक्सलिया के लिए भारत की क्लर्की पूंजी का एक और कारख़ाना है, जिससे गाँव के गरीब लोगों को और अधिक गरीब बनाया जा सकता है। पर क्लर्क ढूँढ़ने के चक्कर में संपत राय खुद क्लर्क-सा नहीं लगता। बल्कि संपत राय का मानना था कि जोतदार लोग भी अगर राजवंशी आदिवासियों के साथ मिलकर एकबद्ध आंदोलन को तैयारी की जाये तो संपत राय के साथ कुछ दूर चलने में इनकार क्यों किया जाये ? जो चीज़ें केंद्राय प्रशासन को चोट पहुँचाती हैं, और जो चीज़ें आदिवासियों को सगठित बनाती हैं, वह सब उसके लिए ग्रहणयोग्य है।

एक साथ पेन-बोर्डो संस्कृति की हवा चल रही थी, इससे उत्तरपूर्व या नार्थ इस्ट के वृहत्तर क्षेत्र में सांस्कृतिक एका की खोज जारी थी।

इन सबके बीच कोई ठोस मेल नहीं था, अनेकांश और ज्यादातर समय इसमें विरोध भाव नहीं था। उत्तराखंड में इस तरह का कोई आदमी नहीं जो कि इस आंदोलन को संगठित एक तार्किक पृष्ठभूमि दे सके। वीरेन बसुनिया या कूचबिहार के संतोष बाबू जैसे लोग उत्तराखंड को कभी वृहत्तर समाज में या प्रशासन में औचित्यता के साथ खड़ा कर भी सके तो वह आंदोलन का एक छोटा ही भाग था, इसे पूरा नहीं माना जा सकता। उनके लिए तो जन नेता हो पाना संभव नहीं।

फिर हो सकता है कि उत्तराखंड आंदोलन जैसी घटना इसी तरह के परस्पर

विरोधी स्वार्थ को मिलाकर बनता है। कभी इस स्वार्थ की प्रधानता रहती है तो कभी उस स्वार्थ की प्रमुखता। पर राजवंशी जोतदारों के नये रुपये के योग्य विनियोग क्षेत्र की तलाश करने के लिए इस तरह का आंदोलन अभी काफ़ी दिनों तक बनता जायेगा, बनता रहेगा। वृहत्तर भारत में व्यापार और उद्योग की बढ़ोत्तरी, हिसाब के बाहर, अनगिनत रुपयों से जो सामाजिक वर्ग तैयार हो चुका था—राजवंशी लोग भी उससे परे नहीं थे। भारत की अर्थशास्त्रीय नियम से ही उनके समाज में अभी उनके बोडो और कूच रक्त की शुद्धता तलाशने का यह झोंक तैयार हो रहा था, जिस प्रकार भारत के अर्थशास्त्रीय नियम के तहत ही सिख लोग और कितने बेहतर सिख हो सकते हैं वह एक राजनैतिक विषय बन चुका है, जैसे कि उसी एक नियम के चलते तेलुगु लोग कितने बेहतर तेलुगु बन सकते हैं, वह भी एक राजनीति बन चुकी है। जैसे कि उसी एक ही नियम से असम के लोग असमिया-संस्कृति की प्रागैतिहासिकता से अपना आत्मपरिचय जुगाड़ करके भारत के भावी राजनीति में प्रवेश कर रहे हैं। इतिहास का भी अतीत वर्तमान के इस काम में लग रहा है, राजनीति की—अर्थनीति की भारतीय भविष्य के प्रयोजन में।

पर अपने उपजातीय अतीत को वर्तमान के बीच ढूँढने के बीच, कम-से-कम राजवंशियों के क्षेत्र में, एक इस तरह की गड़बड़ी है, जिम्का समाधान असभव है। राजवंशी, राजवंशी ही रहेंगे फिर कूच-बोडो उपजाति ही बने रहेंगे—यह व्यवस्था किसी प्रकार से भी संभव नहीं है।

कोई अगर कहता है कि अब दूसरे राजवंशियों का उपजातीय निर्णय किया नहीं जायेगा, उसी से उनके लिये उपजाति में प्रत्यावर्तन करना संभव नहीं हो पायेगा—तो फिर यह बात दिमाग में टिक नहीं पायेगी। क्योंकि बुद्धि दे रहे हैं राजवंशी लोग। वे अपने लिए जिस उपजातीय मान्यता को स्वीकार करेंगे, वही उपजातीयता ही उनका परिचय है। उसमें हजमन, डालटन, बेवरली, हंटर, राजनी, बोयलो, मौगोयार, ओडोनेल, रिजली, ग्रियर्सन, गेइट, ओमेली, टामसन—इन सब साहबों के द्वारा तैयार सूची में जाति-उपजाति गोष्ठी का समावेश हुआ या नहीं यह अवांतर है। कारण, ये सब साहब जो लिस्ट बना गये हैं वह कौई नया स्मृति-शास्त्र नहीं है कि उसमें गाँव-गोत्र मिलान करके ही एक उपजाति को उपजाति बनाना पड़ेगा।

पर इस उपजाति के परिचय के पुनरुद्धार के रास्ते में राजवंशी लोग खुद ही एक बड़ी बाधा हैं। क्योंकि इतने दिनों तक अपने उपजाति होने के परिचय को नकारते हुए सदी-दर-सदी हिंदू बनना चाहा है और हिंदू हो भी चुके हैं।

कूचबिहार का राजपरिवार और जलपाईगुड़ी, बैकुंठपुर का रायकत परिवार तो राजवंशियों का प्रधान ऐतिहासिक प्रतिनिधि है। कूचबिहार का आदि पुरुष

बिशु या बिशाई था। वही बिशाई हो गया बाद में विश्व सिंह। इसी बिशाई के पूरब में ब्रह्मपुत्र से पश्चिम में घोड़ाघाट तक अपना राजतत्व क्रायम करने के बाद ब्रह्मणों ने उसे हिंदू बना दिया। पंचाग-पोथी खंगाल कर उन्होंने यह शोध किया कि असल में बिशाई और उनके जाति स्वजन क्षत्रीय हैं, परशुराम के भय से वे यज्ञोपवीत तोड़कर इस जंगल में भाग आये थे। और बिशाई हरिया चांडाल का पुत्र नहीं, असल में भगवान शंकर का पुत्र है। उसी तरह बिशाई का भाई शिशु भी शिव का पुत्र है। विश्व सिंह सिलेट में एक दल ब्राह्मणों को लाकर कामरूपी ब्राह्मण नाम से एक वर्ग ही बना दिया। विश्व सिंह के बाद से कूचबिहार के राजपरिवार नारायण पद का व्यवहार किया। मदनमोहन ठाकुरबाड़ी बनवाया। और जलपाईगुड़ी के रायकत लोग बैकुंठपुर के अधिवासी बन गये।

पर यह सिर्फ राजपरिवार का ही मामला नहीं था। राज परिवार ने उसी जनसमुदाय के मुख्य परिवार के रूप में यह व्यवस्था किया था और उस जनसमुदाय ने भी अपने को राजवंशी कहकर परिचय देना तय कर लिया। वही उनका गौरव का परिचय, उनके उपजातित्व का परिचय और वृहत्तम हिंदू जाति में शामिल होने का प्रधान पारपत्र बन गया। तीन सौ से अधिक साल तक यही हिंदू परिचय राजवंशी समाज में इतने गहरे पैठ गया कि उन्नीसवीं सदी के आखिरी चरण से यह हिंदू क्षत्रिय आत्मपरिचय उनके आंदोलन का एक प्रमुख मुद्दा बनकर उभरा। वह 1921 की जनगणना की समस्या बनने तक का रहा। 1891 से पहले बैकुंठपुर की जमींदारी को लेकर एक मामला प्रीवी कौंसिल तक खिंचा था। उसमें कहा गया था, बैकुंठ परिवार के प्रधान का नाम था रायकत, ये बंगाल के उत्तर-पूर्वी सीमांत के कूच उपजाति में आते हैं, हिन्दू नहीं। 1891 के सेंसस रिपोर्ट में भी राजवंशियों के कूच परिचय को स्वीकार कर लिया गया है। पर इसी 1891 की रिजली ने वक्तव्य दिया है, “उत्तरबंग के कूच आदिवासी वर्ग अपने को राजवंशी और भंगक्षत्रीय कहकर परिचय देते हैं। उनके ब्राह्मण हैं, वे ब्राह्मण रीति-रिवाज का अनुसरण करते हैं और ब्राह्मणों का गोत्र ग्रहण करना शुरू कर लिया है।”

पर 1911 में ही इस द्विधा का भाव चला गया। ओमेली ने अपने सेंसस रिपोर्ट में लिखा “अपने को क्षत्रिय कहकर परिचय देने के अधिकार से उत्तरबंग के राजवंशियों के बीच एक स्थायी और गहरा आंदोलन चल रहा है। वे कूच लोगों से अलग परिचय चाहते हैं। सिर्फ इतना ही नहीं, वे अपने को “क्षत्रिय” नाम से स्थापित करना चाहते हैं। पहले अनुरोध को बिना किसी दुविधा के पूरा कर दिया गया है, क्योंकि उनकी उत्पत्ति किस तरह से हुई है, इस पर निरपेक्ष भाव से ही विचार किया गया है। यह बात अबकी संदेहातीत सत्य प्रमाणित हो चुका है कि राजवंशी और कूच अलग जाति (कास्ट) हैं। जो भी हो उन्हें वंशोत्पत्ति उपाधि और प्राचीन पदवी क्षत्रिय नाम से स्थापित करने का कोई प्रश्न ही नहीं

उठता।” 1923 के सेंसस रिपोर्ट में टेमसन ने लिखा कि “1901 में बहुत से कूच अपने को राजवंशी बताये हैं, और अब राजवंशी लोगों में बहुत सारे राजवंशी अपना क्षत्रिय परिचय लिपिबद्ध कराने के लिए शक्ति का प्रयोग तक करते हैं।” इसी 1921 में इन राजवंशियों के अंदर यज्ञोपवीत (जनेऊ) पहननेवालों का ‘क्षत्रिय समिति आंदोलन’ इस तरह से फैला कि उन्हें क्षत्रिय कहकर परिचय न देने से रंगपुर से कूचबिहार तक मर्दमसुमारी का काम ठप्प हो गया होता। इसी क्षत्रिय परिचय अर्जन का आंदोलन स्वतंत्रता आंदोलन के साथ बहुत-सी जगहों पर जुड़ा हुआ है। जैसे अपने हिंदू-परिचय को प्रमाणित करना अपने भारतीय होने को प्रमाणित करने के समान हो। स्वतंत्रता आंदोलन के बीच से होकर भारतीय जनसाधारण का जो एक परिचय प्रतिष्ठित हो रहा था, अपने को हिंदू कहकर प्रमाणित करने से उसी परिचय के बीच आ जाता है। उसी तरह, फिर इतने दिन हिंदू मध्यवर्गीय की प्रतिष्ठा हिंदू मध्यवर्गीय आदश को राजवंशियों ने ग्रहण किया और यह परिचय जैसे उनके सामाजिक मर्यादा पाने का पागपत्र है। क्षत्रिय समिति आंदोलन राजवंशी समाज का सबसे व्यापक और गहरा आंदोलन है। इसके फलस्वरूप राजवंशी परिवार का गठन और जीवन यापन तब नियंत्रित होना है।

171

### राजवंशी समाज का जाति और उपजाति परिचय

ऐतिहासिक काल से अपने उपजाति-परिचय का जाति-परिचय में तब्दील कर देने की राजवंशी समाज के कोशिश के बावजूद उस उपजाति-परिचय का स्मारक के रूप में उनकी चपटी नाक, छोटी आँखें, हल्का-सा उजला रंग और चिबुक का ऊँचा हाड़ रह गया था। जिस वृहत् हिंदू समाज के साथ मिल जाने के लिए राजवंशी समाज की सैकड़ों वर्षों से कोशिश के बाद भी वर्ण हिंदू समाज ने कभी भी अपना दरवाजा राजवंशी समाज के लिए नहीं खोला। स्त्री-पुरुष के जिस संपर्क के माध्यम से, खून के मेलजोल से उपजाति के परिचय को शरीर से मिटाया जा सकता था। लेकिन राजवंशी समाज का हिंदू वर्ण समाज से वह संपर्क कभी भी स्थापित नहीं होने दिया गया। जो दो राजपरिवार राजवंशी समाज के प्रधान परिवार थे, वे तरह-तरह से अपने को हिंदू बना चुके थे और वर्ण हिंदू समाज ने भी उन्हें अपने में शामिल कर लिया है। इतने बड़े-बड़े राजपरिवार या जमींदार परिवार में लड़के-लड़कियों को ब्याहने में किसे भला आपत्ति हो सकती है ? तब तो उन्हें राजवंशी नहीं बल्कि बतौर ‘राजा’ देखा जाता था। कालापहाड़ जो कामाख्या मंदिर का पुननिर्माण किया और वहाँ दुर्गा प्रतिमा प्रतिष्ठित करके अपने हिंदू होने का रास्ता बनाया। इस उपलक्ष्य में 150 लोगों की बलि चढ़ाकर ताम्रपत्र

में मंदिर की देवियों के समक्ष प्रस्तुत किया गया। राजवंशी या कूच से हिंदू होने का इस तरह खून से सना जाता सबके लिए या आम आदमी के लिए सुलभ नहीं था। राजा लोगों ने कभी खून चढ़ाया है तो कभी खून का प्रतीक सिंदूर चढ़ाया है। लक्ष्मीनारायण नाम के कूचविहार के किसी राजा ने अकबर के सेनापति मानसिंह के साथ अपनी लड़की का ब्याह था (1585)। और एक राजा प्राणनारायण (1625-1655) ने अपनी बहन रूपवती को नेपाल के राजा प्रतापमल्ल के साथ ब्याह था। 1878 में कूर्चविहार के राजा नृपेन्द्रनारायण के साथ ब्रह्मसमाज के केशवचंद्र की कन्या मुनीति देवी का विवाह हुआ था। नृपेन्द्रनाथ के बड़े बेटे जितेन्द्रनारायण का विवाह बड़ौदा की ईंदग देवी के साथ हुआ था। उसकी लड़की गायत्री देवी का विवाह जयपुर महाराजा के साथ सम्पन्न हुआ था। और एक बहन का विवाह अजरतल्ला के राजा के साथ हुआ। भारतीय राजा की स्वीकृति के मूल स्वरूप को कूर्चविहार के राजा ने अपनी इच्छा से अपने राजवंशी परिचय का परिन्याय किया।

बैकुंठपुर के राजपरिवार का इतिहास भी तर्कहीन इसी तरह का है। पर वे तो देशी राज्य के तौर पर स्वीकृत नहीं हैं, इसी से दूसरे देशी राजाओं ने उनके परिवार में शादी-ब्याह नहीं किया। पर ऐसे दरर पूर्ण हिंदू घर से जैवाई और लड़की वे भी जुगाड़ कर लिया करते थे।

राजवंशी परिचय के चलते जो राज्य आर प्रायः राज्य प्रतिष्ठित हुए थे, राजवंशी परिचय के विलुप्ति के बीच उन्होंने अपने को हिंदू समाज के अंदर बैठा लिया था। पर ठीक उल्टी प्रक्रिया से वर्ण हिंदू समाज ने इन राजवंशियों को दूर ठेल रखा था। फलतः वे विगत पाँच सौ साल से एक अद्भुत किस्म का जीवन जीते आये थे। उनके तमाम अवयव में कूच जन्म-चिह्न, उनके पोशाक-वोशाक में कूच उपजाति की छाप, उनके अलंकरण में कूच संस्कार, उनकी कूच संस्कृति, उनके परिवार के लोगों के अदरूनी संपर्क कूच परंपरा के अनुरूप, उनके घरद्वार कूच रीति के अनुसार तैयार हाता था पर वे अपने को कूच कहकर स्वीकार नहीं करते, कूच परिचय उनके लिए एक तरह से निकृष्ट अपमान है।

बिशाई या विश्व सिंह (1496-1553) को अगर ऐतिहासिक काल में कूचों के संगठित आत्मप्रकाश का प्रथम चरित्र मान लिया जाये तो इसका मतलब राजवंशी लोगों ने अपने इन दोनों जीवन को स्वीकार कर लेने की अविधि पाँच सौ साल होगी। वे अपने को मनप्राण से हिंदू समझते हैं। और उनका परम देवता जल्पेश्वर शिव है। पर वर्ण हिंदू लोग उन्हें हिंदू नहीं मानते, इसी से वर्ण हिंदू संस्कृति को वे अपना नहीं बना पाये।

फिलहाल भारत के आर्थिक-राजनैतिक नियमानुसार राजवंशी लोगों ने अपने कूच परिचय का पुनरुद्धार करना चाहा है। जो हिंदुत्व उनका आदर्श था, उसी

हिंदुत्व से वे निकल आना चाहते हैं। शरीर और संस्कृति से जो कूच है, वह तो वही रहा, और वही रहना भी चाहता है। और इसी कूच परिचय के चलते भारतीय राजनीत-अर्थनीति में बतौर भारतीय वह विशेष सुविधा वसूल करना चाहता है। हिंदू बने रहना चाहता है। हिंदू होने के पाँच सौ साल बाद वह ग़ैर हिंदू बने रहना चाहता है। पर इसमें ग़ैर-हिंदू होने की आकांक्षा उसके कूच की परंपरा के गौरवबोध और चेतना से नहीं जन्मी, बल्कि रुपये पैसों के नगदी हिसाब से जनमी है। जो कूच पाँच सौ सालों तक राजवंशी रहा है, वह क्या आज चाहने भर से कूच हो सकता है ?

ऐसा हो पाने का एक उपाय अवश्य था। हिंदू समाज के प्रत्याख्यान के चलते वह अपनी कूच जीवन की शैली को जारी रख सका है। उस अभ्यास को तत्करीबन आक्रामक भंगी से हिंदू समाज के खिलाफ़ व्यवहार कर सकता है। पर ऐसे में तो उसे राजवंशी परिचय को अस्वीकार करना पड़ेगा। किसी राजपरिवार के साथ उपजाति परिचय के सूत्र के साथ वह अपना कूच परिचय वापस पा नहीं सकता। उस राजपरिवार के साथ अपने संपर्क को अस्वीकार करने पर ही वह अपना उपजाति परिचय वापस पा सकता है। 1890 से 1930-35 तक जो अपने को सिर्फ़ राजवंशी ही नहीं, क्षत्रिय कहकर परिचय देना चाहता था, वही परिचय ही उसके सामाजिक आंदोलन का मुख्य विषय बन गया है, फिर किस तरह से वह अपने को राजवंशी न कहकर कूच कहे ? कोच भी नहीं, राजवंशी भी नहीं—हिंदू क्षत्रिय। इस परिचय में अब उलटफेर कैसे हो सकता ? 'हिंदू' नहीं, 'राजवंशी' भी नहीं—'कूच'।

हाँ, यह संभव था, अगर सही आत्म-परिचय की एक प्रखर टीस और स्वाभिमान से यह समाज अपने से बदल लेना चाहता, अपने पाँच सौ वर्षों का हिंदू होने का इतिहास बदल लेना चाहता, अपने को तरह-तरह के आघातों से बचाना चाहता। तभी एक अद्भुत प्रतिक्रिया से वह अपने संस्कृत नाम का परित्याग करता, यहाँ तक कि राय या बर्मन उपाधि छोड़ देता, विवाह-श्राद्ध में पुरोहित-ब्राह्मणों को आने नहीं देता, अपना लेता अपना पाँच सौ साल पुराना कोई रीति-रिवाज, यहाँ तक कि जल्पेश्वर शिव को भी अस्वीकार करता, कूचविहार के मदनमोहन को भी अस्वीकार करता, कामाख्या मंदिर के विग्रह को भी नकार देता—उसके बदले बना लेता अपना नया तीर्थ। तभी वह अभियान इस विराट राजवंशी समाज को इतिहास की एक अवास्तविक पुनरावृत्ति शायद एक नया प्रारंभ कर सकता था। इस उत्तराखंड आंदोलन में तो वह नहीं है, बल्कि इसका उल्टा ही है।

सम्मेलन सुबह शुरू होते तत्करीबन दस बज जाता। फिर उसके बाद बाहर-साढ़े बाहर बजते ही खत्म। दो-एक दिन तो ऐसा भी हुआ कि दस बज

जाने पर भी सम्मेलन शुरू नहीं हो पाया। पर एक-एक अधिवेशन को पूरी तरह से छोड़ा नहीं जा सकता इसी से किसी का भी एक भाषण कर्वा कर अधिवेशन को खत्म करवाया गया।

अंत में मालूम पड़ा कि सम्मेलन में बहुत-से प्रस्ताव पारित हुए हैं। उनमें एक है—उत्तरबंग के राजवंशी प्रधान इलाकों को स्वतंत्र अधिकार दिया जाना चाहिए। आवश्यकता पड़ने पर इसके लिए 'राज्य सीमा पुनर्विचार कमेटी' को नियुक्त करना होगा। दो, उत्तरबंग के तमाम सरकारी कामकाज में, कॉलेजों में, विश्वविद्यालयों में, मेडिकल कॉलेजों में, इंजीनियरिंग कॉलेजों में राजवंशी विद्यार्थियों के लिए कम-से-कम 50 प्रतिशत सीट आरक्षित करना होगा और उनके दाखिले के लिए प्रवेशिका परीक्षा का सिस्टम मुअत्तल करना होगा। तीन, तिस्ता बैरेज के लिए अधिगृहीत ज़मीन के बराबर जमीन किसानों को देना होगा। और किसी ज़मीन का अधिग्रहण नहीं किया जायेगा। चर, कृषि सामान का सर्वोच्च मूल्य और लंबी क्री बाध्यता उत्तरबंग में लागू नहीं होगी। क्योंकि उत्तरबंग में कृषि के लिए कोई सिंचाई व्यवस्था नहीं है और यहाँ उपज कम है।

पर ये तो नीतिमूलक प्रस्ताव थे। सिर्फ़ दो कार्यकारी प्रस्ताव स्वीकृत हुए। पहले प्रस्ताव में कहा गया कि जिस तरह से तिस्ता बैरेज बनाया जा रहा है, उससे यह सम्मेलन गहरी चिंता जाहिर किये बिना नहीं रह सकता। सरकार ने मनमाने तरीके से जमीन का अधिग्रहण किया है। अधिग्रहण करते समय यहाँ तक कि खेत में खड़ी फ़सल का भी ख़याल नहीं किया गया है। पर अगर तिस्ता बैरेज किधर से होकर जायेगा उसके नक्शे में पहले से ही प्रचार कर दिया गया होता तो किसान लोग पहले से ही सतर्कता बरतते और अधिग्रहण की आशंका के चलते उस तरफ़ की ज़मीन पर फ़सल नहीं बोते। इसके अलावा तिस्ता बैरेज के काम में स्थानीय लोगों को लिया नहीं गया है। फिर तिस्ता बैरेज के फलस्वरूप कहाँ किस तरह से पानी जायेगा उसका कोई हिसाब जनसाधारण को नहीं दिया गया है। इसके चलते इस तरह की आशंका भी उभर रही है कि तिस्ता बैरेज के चलते उत्तरबंग की कृषि-धारा बाधित होगी। और इस आशंका के बावजूद राज्य-सरकार के फ़ौरन तिस्ता बैरेज चालू करना चाहा है। जल्द ही पश्चिम बंग के मुख्यमंत्री तिस्ता बैरेज के प्रथम चरण का उद्घाटन करनेवाले हैं कहकर जो घोषणा किया गया है उससे सम्मेलन गहरी चिंता जाहिर किये बग़ैर नहीं रह सकता। तिस्ता बैरेज का काम कहाँ तक बढ़ा है उस बारे में लोगों को कुछ बताये बग़ैर एकबारगी उद्घाटन कर देना सरासर अन्याय और अलोकतांत्रिक है। परंतु, तिस्ता बैरेज का काम अब तक इतना नहीं हो पाया है कि उसका उद्घाटन किया जा सके। इस हालत के चलते सम्मेलन उत्तरबंगवासियों को सतर्क कराये दे रहा है कि इस उद्घाटन के विरुद्ध आवाज़ उठाये। इसी से सम्मेलन आह्वान



करता है कि मुख्यमंत्री तिस्ता बैरेज उद्घाटन करने आये तो आप लोग निर्धारित दिन समूचे उत्तरबंग से जूलूस लेकर आये और इस उद्घाटन का विरोध करें जिससे कि मुख्यमंत्री यह उद्घाटन न कर पाये।

दूसरा प्रस्ताव काफ़ी दूरगामी था। उसमें कहा गया कि 'उत्तरबंग के प्रगति के प्रति किसी भी राज्य सरकार ने कभी कोई ध्यान नहीं दिया। हालाँकि उत्तरबंग से चाय, तंबाकू और लकड़ी के शुल्क की बाबत राज्य और केंद्र सरकार करोड़ों रुपये पाती है। उत्तरबंग के प्रति इस उपेक्षा के विरोध में उत्तरबंगवासी शिरकत नहीं करेंगे। सम्मेलन की ओर से उत्तरबंगवासियों को आह्वान किया जा रहा है कि वे विधान-सभा चुनाव का बायकॉट करें। उत्तरबंग से कोई उम्मीदवार न खड़ा हो। सम्मेलन की ओर से सूचित किया जाग है कि उत्तरबंग से एक भी वोट न पड़े। सम्मेलन की ओर से सूचित किया जाता है कि उत्तराखंड हिंसा में विश्वास नहीं करता, इसी से किसी हिंसात्मक उपाय से वोट बंद करने का आह्वान नहीं किया जा रहा। सम्मेलन सिर्फ शांतिपूर्ण उपाय से आसन्न विधानसभा चुनाव का बायकॉट करने का आह्वान कर रहा है।

172

### सांस्कृतिक फंक्शन का विवरण : यात्रा

शनिवार को था कलकत्ते के नवरंजन ऑपेरा का जात्रा 'कुलटा का कुल' और रविवार को उसी ऑपेरा का 'प्रमोद तरणी', सोमवार को था 'गीता का कार्यक्रम'। उसमें चित्रा सिंह आखिर तक जोड़े में नहीं आ पाई, अकेली ही आयी थीं। पर अनूप जलोटा आये थे, मन्ना दे तो थे ही, इसके अलावा दूसरे कई आर्टिस्ट भी थे। मंगलवार को कलकत्ते के 'ग्रुप थियेटर' द्वारा, ब्रेख्त का 'काकेशियन चॉक सर्कल' खेला गया था। बुधवार का कार्यक्रम शाम को शुरू नहीं हो पाया। रात आठ बजे ही जाकर कहीं शुरू हुआ और सुबह चार बजे खत्म हुआ—रात भर वीडियो पर चार फिल्में दिखायी गयीं। वृहस्पतिवार को एक ही कार्यक्रम था और वह भी सम्मेलन का आखिरी सांस्कृतिक कार्यक्रम—श्रीदेवी का नाच।

इस बीच जात्रा का कार्यक्रम दो दिनों तक काफ़ी जम गया था। पर इसमें से कोई एक पौराणिक रहा होता तो बेहतर होता। पर दोनों ही नाटक कुछ-कुछ ऐतिहासिक और सामाजिक थे। नवाबी दौर में एक लड़की कुलत्बागिनी होकर कैसे अत्याचारी नवाब के खिलाफ संगठन बना पायी थी। उसी की कहानी थी—'कुलटा का कुल'। लड़की हिंदू थी। हिंदू जमींदार के गाँव में रहती थी। वह एक रात एक युवक के साथ गाँव, घर छोड़कर चली गयी। इसीलिए वह 'कुलटा' हो गयी। पर बाद में धीरे-धीरे पता चला कि गाँव का हिंदू जमींदार

उस हिंदू लड़की को एक मुसलमान मनसबदार को भेज करना चाहता था। यह ख़बर पाकर मनसबदार का एक युवक सेनाध्यक्ष भागकर आया और लड़की को उसके घर से हटाकर दूसरी जगह ले जाकर उसकी रक्षा की। पर इसी बीच वह जमींदार मनसबदार के उस युवक को 'तनखेया' धांपन करता है, उसकी खोज में हर जगह सेना भेजता है और वह सेना गाँव गाँव में अत्याचार का तूफान मचा देती है। ख़ासकर लड़कियाँ पर। दल की दल लड़कियाँ पकड़कर लायी जाती - जमींदार को दिखाने के लिए कि उनमें तो कहीं वह लड़की नहीं है। और भूमिगत रूप से गाँव-से-गाँव भागने-छिपने फिरने से वह युवक और लड़की। अचानक एक वक्त ऐसा आता है जब नवाब के विरुद्ध आंदोलन खड़ा हो जाता है। आखिर तक यह मुसलमान सेनाध्यक्ष और हिंदू नाग के नतुच प स्वतः संगठित ग्रामीणों की सेना गुरिल्ला युद्ध में उस मुसलमान मनसबदार और हिंदू जमींदार के भाड़े की सेना को पराजित कर देती है।

इस कहानी में थोड़ा थोड़ा 'टयी चोधुरानी' और 'जन आफ आर्क' का प्रभाव नजर आता है। जो लाग ऐतिहासिक नाटक के प्रेमी है उनका लिए मनसबदार, जमींदार और इस गाँव की लड़की पलभर में ही परिचित हो उरती है। और उसके बाद हिंदू-मुस्लिम एकता पर बीच बीच में बातचीत भी छिट जाती है। गुरिल्ला युद्ध के प्रसंग में नक्सलो का 'मृत्यु करो अभियान' की याद आती है। फिर पजाब के आतंकवादियों का भी खयाल आ जाता है। इन सब बातों को मिला-मिलाकर यह नाटक तकरवीन हर वर्ग के दर्शकों के लिए आकर्षणीय बन जाता है। यहाँ तक कि आधुनिक लड़के-लड़कियाँ, जो कि इतिहास को कोई ख़ास महत्त्व नहीं देते, वे भी अत्याचारी शासक के विरुद्ध आम जनता के संगठित विद्रोह की कहानी से अपने रुझान का विषय पा जाते हैं। एक तरफ मनसबदार और जमींदार का अत्याचार प्रसंग दिखाने में स्त्री-पुरुषों के कुछ घानष्ट दृश्य भी थे, वहाँ हिंदी गज़लों का प्रयोग हुआ और वहाँ लड़की का नाच भी हुआ। यह लड़की मोना गुप्ता फिल्म में कैबरे नाच के लिए काफी नाम भी कमा चुकी थी। मनसबदार के एक शराब पीने के दृश्य में मोना गुप्ता का कैबरे डांस था। इस नाच के बारे में बहुतां को पता था। दरअसल, इसी डांस के लिए ही 'कुलटा का कूल' बतौर जात्रा काफी हिट रहा। कैबरे में काफी हद तक वेल राम भी था। नृत्य के अंत में लड़की प्रायः आर्च करती हुई स्टेज के बीच में चक्कर काटने लगती, इस चक्करघिन्नी में उसके पेट के ऊपर, पेडू के ऊपर, छाती के ऊपर लाइट फोकस होता, बाक़ी तरफ अँधेरा होता। मोना को आर्च करने स्टेज के चारों तरफ़ थिरकना होता ताकि सभी ओर के दर्शक उसे देख सकें। दर्शकों के बीच से तालियाँ, कमेट बरसने लगते। जब भी जिधर उसका पेट, पेडू, छाती होनी, उधर ही हाहाकार मच जाता। तालियाँ, सीटियाँ। चोख-पकार। पर यह स्टेज तो

जात्रा-नौटंकी की तरह चारों ओर से खुले में नहीं होता, थियेटर की तरह एक ओर ही खुला था। मोना गुप्ता के शरीर के घूमने से सभी दर्शक उसकी पेट, पेड़, नाभी, छाती का नया-नया दृश्य पाते थे। इससे ताली, सीटी और ही बढ़ जाती। यह दृश्य काफ़ी समय तक चलता रहा। उसके बाद बाहर बम का धमाका, चकित अंधकार में मोना गुप्ता उठ खड़ी हुई, हाथ बढ़ाकर एक काले कपड़े में अपने को पूरी तरह ढँक ली और अचानक प्रकाश झक् से जल उठा और उसी नायक-नायिका की गुरिल्ला वाहिनी स्टेज पर कूद पड़ी। तभी समझ में आया कि यही नर्तकी ही छद्मवेशी गुरिल्ला थी। वहाँ मनसबदार की पराजय और हत्या के बाद ही जात्रा का अंत होता है—उसके पहले कुछ तलवारबाजी भी दिखायी गयी थी।

‘प्रमोद तरणी’ भी उसी तरह की कुछ ऐतिहासिक और कुछ-कुछ सामाजिक नाटक है। ‘कुलटा का कुल’ की तरह ‘प्रमोद तरणी’ में भी, नायक-नायिका का संपर्क आखिर तक स्थिर नहीं हो पाता—यानी कि वे भाई-बहन, पति-पत्नी, प्रेमी-प्रेमिका—इस तरह के निर्दिष्ट परिचय के अलावा भी उनका एक साथ रहना, बसना मुख्य आकर्षण का विषय था। ‘प्रमोद-तरणी’ में भी पहले-पहल मोना गुप्ता के साथ दूसरी लडकियों का नाच था। मोना गुप्ता यहाँ हाथ में माइक लेकर पश्चिमी फ़िल्मी अंदाज़ में घूम-घूमकर गाना भी गाती थी। नीलकर साहब के बँगले में बड़े दिन का समारोह था इस तरह के लंबे और समवेत नाच के उपलक्ष्य में। उसमें भी ‘नीलदर्पण’ के तोराब जैसा चरित्र है, हालाँकि संख्या में कुछ अधिक ही। क्षेत्रमणि के बलात्कार का दृश्य है दो-एक बार—एक बार साहब करता है और एक बार नायेरगोछ का एक बंगाली। पर इस तरह के कुछ अंशों को छोड़कर ‘नीलदर्पण’ की और कोई याद नहीं आती। वहाँ भी देखा गया कि काफ़ी लोग इस प्रारंभ से समवेत नृत्य और बलात्कार के बारे में पहले से ही जान गये थे। इसी से उस नृत्य के बाद ही पंडाल से बहुत से लोग निकल कर चले गये और बलात्कार के पहले फिर से वापस आ गये। नृत्य के समय लाइट काफ़ी तेज़, रंगीन और घुमावदार थी। फलतः उस चक्कर में एक मादकता आ जाती थी। वही मादकता दर्शकों में फैल जाती थी, पर साथ ही साथ कहानी का इशारा समझना पड़ता था, इसी से वह इतना नहीं चढ़ती थी कि दर्शक अपनी जगह से उठकर नाचने लगे। बल्कि वह दोनों बलात्कार के दृश्य में हो गया। दोनों दृश्यों को थोड़ा विस्तार के साथ दिखाया गया था। वहाँ भी लाइट काफ़ी परिकल्पित ढंग से व्यवहार में लायी गयी थी। पर बलात्कार के दृश्य में दो बार किसलिए ? उसका एक जवाब कहानी से ही मिल जाता है। जात्रावाहनों ने देशी ताबेदार वर्ग का चरित्र भी दिखाया। उसे हालाँकि दूसरे तरह से भी दिखाया जा सकता था। पर दर्शकों की प्रतिष्ठा से ही लगता था कि पहली बार का बलात्कार

प्रत्याशित दुर्घटना थी। वहाँ अत्याचार के चिह्न संपूर्ण लुप्त नहीं होते। पर एक ही लड़की के साथ दुबारा बलात्कार का दृश्य दर्शकों को नाटकीय और अप्रत्याशित लगा। देहजीविनी किसी लड़की के शरीर पर किसी प्रकार के यौन आघात आने पर जैसे दर्शकों का शारीरिक पवित्रता बोध आहत नहीं होता, उसी तरह एक बार बलात्कार की शिकार बनी लड़की का दूसरी बार बलात्कार होते देखकर दर्शकों का सामाजिक सुरक्षा बोध शायद बाधित नहीं होता। बल्कि इस दूसरे बार होनेवाले बलात्कार को जात्रा के दृश्य में काफ़ी निरपेक्ष भाव में उपभोग किया जा सकता है। उस मामले में लाइटिंग व्यवस्था भी काफ़ी सहायक सिद्ध हुई। पहली बार की घटना साहब की कोठी पर घटती है। वहाँ तभी काफ़ी प्रकाशमान लाइट रहती है तब तक कि साहब चाहता है और साहब भी काफ़ी समय तक उजला प्रकाश चाहता है। वहाँ किसी अज्ञात उत्स से साहेबी संगीत भी झर रही होती है—बलात्कार की प्रस्तुति के साथ। और दूसरी बार बलात्कार होता है लड़की के अपने घर में, अँधेरे में। वहाँ दर्शकों की साँसें, आह, कातरता की आवाज़ काफ़ी स्पष्ट रूप से सुनने को मिलती हैं।

प्रत्येक सांस्कृतिक कार्यक्रम में देखा गया कि दर्शकों का एक बड़ा हिस्सा सब कुछ पहले से ही जान गया था कि कहाँ क्या होगा या होनेवाला है। सिर्फ़ अनुमान रहा हो, ऐसा नहीं था। क्योंकि पंडाल में खचाखच भरे इतने लोगों के बीच आस-पास वाले गाँव से कितनी औरतें आयी हैं, दूर से बस में कितने दर्शक पहुँचे हैं यह जान पाना संभव नहीं था। फिर उस तरह के पुरुषों की संख्या भी कोई कम नहीं थी जो सब जात्रा, थियेटर, फ़िल्में पहले कभी नहीं देखे हुए थे। वे ये सब गीत बल्कि रेडियो में पहले से सुन चुके थे। ये सब देखने या जाननेवाले दर्शकों की संख्या अधिक न होने पर भी, ये दर्शक इतने बड़े पंडाल में प्रमुख स्थान रखते थे। वे विभिन्न जगहों पर बैठे रहते थे, पर अंदर घुसते और निकलते थे प्रायः एक समय ही। उनकी उम्र की सीमा भी काफ़ी बड़ी थी—बीस-बाईस से लेकर चालीस-पैंतालीस तक। इधर काफ़ी कम लाइट का वोल्टेज था। उस कम प्रकाश में ठीक से समझा ही नहीं जाता था कि ये सब स्थानीय लड़के हैं या नहीं। फिर इस कार्यक्रम का टिकट बिका था पहाड़ पर, असम के आस-पास तक के इलाकों में, बिहार में बालूरघाट, रायगंज, सिलीगुड़ी, जलपाईगुड़ी—इन सब शहरों में भी। सो, बर्फीली रात के कम प्रकाश वाले इस कार्यक्रम में स्थानीय राजवंशी युवकों के साथ मिल गये थे। चाय बागान के मज़दूरों के मदेशिये चेहरे, गोरखा, बिहारी, असमिया चेहरे। पालिथिन की जैकेट, टोपी और उसी प्रकार के जूतों में शहर के युवकों के साथ मिले जा रहे थे ट्रक या बस के ड्राइवर, क्लीनर या ट्रक में लदकर दूर से आये विभिन्न पेशे के लोग। यही भीड़ दर्शकों का प्रमुख अंश थी—वे ही जैसे झूय कर रहे थे कि कहाँ पर

कितनी सीटियाँ बजेगी, कितनी आवाज़ उठेगी, कहाँ कोई रिमार्क कसेगा, कहाँ तालियाँ बजेगी, शार भवेगा।

173

### सांस्कृतिक फंक्शन का ब्यौरा : गीत

दर्शकों के इस भाग के कार्यक्रम संबंधी पूर्व ज्ञान ही इन सांस्कृतिक कार्यक्रमों की प्रमुखता होती है। जैसे बच्चे सुनी हुई कहानियों को बार-बार सुनना चाहते हैं और सुनते हुए दिल में होनेवाली परिचित प्रतिक्रिया का रस लेते हुए आगे बढ़ते हैं ठीक उसी तरह ये दर्शक भी कार्यक्रम के बहुधा परिचित अंशों को बार-बार सुनना और देखना चाहते हैं। फिर ऐसा भी हो सकता है कि इन दर्शकों में ऐसे भी बहुत से हैं, बल्कि यों कहना चाहिए कि एक बड़ा भाग ही है जो बार-बार फिल्म, टी वी या भिन्न-भिन्न जगहों पर कार्यक्रम देखकर पक्कं दर्शक बन चुके हैं।

आमतौर पर जब गीतों के कार्यक्रम की बारी आयी तो कार्यक्रम के बारे में दर्शकों का पूर्व ज्ञान बहुत कुछ समझ में आ गया। क्योंकि औरतों के बीच भी बहुत-सी ऐसी महिलाएँ थीं जो गायकों के गले के साथ और उनके गीतों से पहले से परिचित थीं। हालाँकि औरतों की भीड़ भी पुरुष दर्शकों की उपस्थिति में बड़ी विचित्र थी। हिसाब लगाकर देखा जाये तो वहाँ राजवंशी और मर्दशिगा औरतों की तादाद अधिक थी। पर इस गीत के कार्यक्रम में शहर की औरतें भी शामिल थीं—जनपाईगुड़ी, सिलीगुड़ी, धुपगुड़ी, अलीपुरद्वार में भी काफी आरते आयी थीं। गानेवाले वैसे बहुत नहीं थे—चित्रा सिंह, अनूप जलोटा, मन्ना दे। इनके अलावा तीन और थे, पर इनने प्रसिद्ध नहीं, बस गा भर लेते थे। उन्हीं से कार्यक्रम का शुभारंभ हुआ था, तब तक भीड़ नहीं लगी थी। बहुत-से लोग बाहर के मैदान में थे, यहाँ तक कि रास्ते पर भी खड़े थे। गोला बनाकर झुंड में बातें कर रहे थे भीड़ लगाकर चाय-सिगरेट पी रहे थे। एक छोटी-सी ताड़ी की दुकान भी खुली थी मैदान के भीतर इमीटेशन गहनों की दुकान के पीछे। बहुत सारे लोग थोड़ा इधर-उधर घूमने हुए भँधरे में जाकर उस ताड़ी की दुकान से चक्कर काटकर चले आ रहे थे। बाहर से आये लोग इतना पर्दा नहीं कर रहे। वे क्राफी शोर मचाते हुए उधर जाते और पीकर वापस आ जाते थे आराम से।

दरअसल, मन्ना दे के गीतों से ही असली कार्यक्रम की शुरुआत हुई। दे ने एक भजन से ही प्रारंभ किया। उसके बाद एक रवींद्र संगीत गाया। इन दो गीतों के बाद थोड़ा समय लिया, थोड़ी देर तक सिर्फ हारमोनियम बजाया। तबला, गिटार का सुर बाँधा गया। फिर थोड़ा-सा मन्ना दे ने गुनगुनाया। वह

भी माइक पर सुना गया। फिर अचानक एक मुखड़ा गाकर रुक गये। दर्शकों की तालियाँ गूँज उठीं। तालियों की गँड़गड़ाहट रुक जाने पर वह माइक से थोड़ा मुँह हटाकर गाने लगे। वह गीत कोई खास तालवाला गीत नहीं था। पर खिंचे हुए सुर का चलन था गीत में। ऊँचे पदों में खिंचे हुए सुर के उस चलन में एक उत्तेजना भरी हुई थी। पर उत्तेजना चरम में पहुँचने के पूर्व ही गीत को अचानक खत्म करके बाइला लोकसंगीत के धुन पर एक आधुनिक गीत का पहला चरण गा बैठे। पहले चरण के शुरू होने-न-होने दर्शकों के बीच 'ईस्म' जैसी एक आवाज़ फेल गयी। पर उस आवाज़ में आकस्मिकता से कहीं अधिक अचानक याद आ जाने का भाव था। इस प्रारंभिक उच्छ्वास के बाद दर्शक कहीं गीतों का सही जायजा लेने लगे। और इसी गीत से ही मन्ना दे ने समझ गये कि दर्शकों को कुछ दूसरे तरह का गीत पसंद है। वे गीत को घुमा-घुमाकर गाने लगे और उस प्रक्रिया से गीत की गति द्रुत हो उठने पर भी उससे एक नाटकीयता टपकने लगी थी।

मन्ना दे के बाद आर्यो चित्रा सिंह। पर दल-बल के साथ मन्ना दे का प्रस्थान, फिर पर्दा का गिरना, दर्शकों में से बहुतांश का बाहर चला जाना, यह सब मिलकर एक मध्यांतर-सा लगा था। काफ़ी समय बाद चित्रा सिंह के मंच पर आसीन होते ही पर्दा उठा। उसके बाद साज़ों का मुर बाँधा जाने लगा। तभी लगा कि दर्शक काफ़ी स्थिर होकर बैठे हैं। चित्रा सिंह माइक पर थोड़ा गुनगुनाने लगीं। काफ़ी सुरीली, नरम गले की उस गुनगुनाहट से तमाम पंडाल भर गया। फिर गुनगुनाहट बंद हो गयी। साज़ अचानक जोर से बजने लगे। आधे मिनट तक एक सुर बजने लगा। उसके रुक जाने के बाद माइक में घोषणा शुरू हो गयी, "श्रोताओं से चित्रा सिंह का खास अनुरोध है कि वे इस कार्यक्रम को किसी कैसेट में न भरें या टेप न करें। अगर ऐसा किया गया तो उसी पल वह कार्यक्रम बंद कर देंगी।" यह घोषणा दो बार की गयी। चित्रा सिंह ने ज़रा जोर से हारमोनियम बजाकर दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार किया। फिर उन्होंने गीत गाना शुरू कर दिया।

उनके शुरू करते ही औरतों की भीड़ से एक गुनगुनाहट उभरने लगी। एक समवेत गुनगुनाहट। वह गुनगुनाहट तुरंत थम गयी। उससे यह तो पता ही चल गया कि गायिका के साथ-साथ कुछ औरतें भी गुनगुनाने लगी थीं। चित्रा सिंह के कार्यक्रम के बीच ही यह गुनगुनाहट स्पष्ट हो गयी थी। कुछ औरतें गला मिलाकर गाने लगीं थीं। लगा कि चित्रा दर्शकों की इस प्रतिक्रिया को कुछ प्रोत्साहन ही देने लगी हैं। वे थोड़ी हैंसीं। फिर उस गीत के खत्म होते ही वह एक द्रुत लय का भजन गाने लगीं। दर्शकों की तरफ हाथ बढ़ाकर कहा, "आप लोग भी गाइये।" फिर एक पंक्ति गाकर जैसे प्रतीक्षा करने लगीं दर्शकों की

प्रतिध्वनि के लिए। प्रतिध्वनि उठी भी। थोड़ी धीमी पर काफ़ी उल्लासभरी प्रतिध्वनि। और दो-तीन चरण इस तरह से गाने के उपरांत चित्रा सिंह अचानक हारमोनियम छोड़कर उठ खड़ी हुई। भजन के छंद के साथ-साथ दोनों हाथ फैला कर खुद भी भावनाओं की रौ में बह गयीं। साथ ही इशारे से उन्होंने दर्शकों को गाते रहने के लिए भी कहा। विंग से निकलकर एक आदमी उनके हाथ में माइक पकड़ा गया। बायें हाथ में माइक लेकर वे बायें हाथ को हवा में लहराने लगीं। सुर-ताल के साथ डोलने लगीं। उनकी अधखुली आँखों में भजन की खुमारी छा गयी। खुले बाल एक तरह के नशे में लहराने लगे। दर्शक उनके सिर के डोलने के साथ ताल रखकर धीरे-धीरे ताली देने लगे। पर गीत की द्रुतता के साथ वे ताली ताल से मिलाने लगीं। काफ़ी कुछ कीर्तन जैसा। आख़िर मे क्लाईमेक्स में वह काफ़ी देर तक चुपचाप झूमने लगीं। और दर्शक तालियाँ बजा-बजाकर गाने लगे। और फिर एक समय ऐसा भी आया कि यह सब-कुछ थम गया, गीता, झूमना, लहराना। चित्रा सिंह खडे खडे दर्शकों के आगे झुकी और धीरे-धीरे पर्दा गिरने लगने लगा। तमाम कार्यक्रम जैसे एक आच्छन्नता के बीच ही कट गया।

उस आच्छन्नता के कटने में कुछ समय लग गया। पर दर्शक वैसे ही बैठे थे मंत्रमुग्ध। यह सही है कि उनमें से बहुत ही कम लोग बाहर गये थे। बाकी सब जैसे अपनी-अपनी सीट पर जम ही गये थे। पर्दा फिर उठा। अबकी स्टेज का प्रकाश और चित्रा सिंह की पोशाक थोड़ी बदल गयी थी। उनके गले में एक दूसरा सुर धिरकने लगा था—इस सौम्य स्निग्ध सुर में बालगोपाल का भजन। पर वह बालगोपाल भी दर्शकों का काफ़ी जाना-पहचाना था। जैसे कि यह बात भी उन्हें पहले से ही पता थी कि इस दूसरे सत्र में उनका गला मिलाना निषिद्ध था। और फिर इस बार के गीत भी ऐसे नहीं था कि गला मिलाया जा सके।

अनूप जलोटा की बारी में दर्शकों का यह पूर्वज्ञान कुछ दूसरे रूप में ही देखने में आया। चित्रा सिंह के बाद कुछ समय तक मध्यांतर जैसा रहा। पर्दा उठने के बाद जलोटा ने भी कुछ वक्त लिया तैयारी में। उस तैयारी में जैसे वे दर्शकों को अपने साथ जोड़ते हैं। बार-बार हारमोनियम बजाते रहे और दर्शकों की ओर देखते रहे। इस तरह से जैसे किसी परिचित व्यक्ति को ढूँढ़ रहे हों। पर वह तो सिर्फ़ एक मुद्रा ही थी। मंच का तमाम प्रकाश उन पर केंद्रित था। उस प्रकाश के पर्दे को भेदकर उनके लिए किसी दर्शक को देख पाना संभव नहीं था। पर दर्शक तो उनकी इस मुद्रा को देख रहे थे, और उस मुद्रा की सहायता कर रहे थे—गाने के लिए माहौल बनाकर। अनूप जलोटा ने इस तरह का खोज करते-करते काफ़ी धीमी आवाज़ में उर्दू की एक ग़ज़ल का सुर पकड़ लिया। जैसे किसी प्रगाढ़ स्वर में कोई अपने-आप से कुछ बात कर रहा हो एकांत में।

मयनागुड़ी जैसी एक जगह में खासकर राजवंशी श्रोताओं के समक्ष उर्दू शायर की मिजाज़ से अनूप जलोटा का वह गीत न जाने कैसा तो एक मोहाच्छन्नता का माहौल बना दिया था। असम-बिहार से कितने ही भले दर्शक आयें हों, सिलीगुड़ी-बालूघाट से ही भले क्यों न दर्शक टूट पड़ें हों—फिर भी काफ़ी कम ही लोग इनमें से हिंदी भाषा-भाषी थे। पर उर्दू की सूक्ष्म रसिकता में वे भी डूब गये थे। उर्दू भाषा से इतने दूर के दर्शक और उर्दू अदब से ही गायक को वाहवाही देते थे। अनूप सिर्फ़ इस एक उर्दू गज़ल में ही रुके रहे, ऐसा नहीं है। पहले की दो गज़लें इसी रौ में गाने के बाद वह जैसे लोगों को भुला ही दिया कि कुछ समय पहले यहाँ चित्रा सिंह कोई दूसरे तरह का गीत प्रस्तुत कर चुकी थीं। और उसका शर्मा भी जैसे कब का टूट चुका था। अनूप जलोटा यही दो गीत गाने के बाद श्रोताओं की तरफ़ हिंदी में मुखातिब हुए, “मैं आपकी सेवा में यहाँ उपस्थित हुआ हूँ। आपके हुक्म के मुताबिक ही गाऊँगा। पर सबके मिलकर एक साथ हुक्म करने पर तो कुछ सुनायी नहीं देगा। अपना एक गीत खत्म होने पर मैं क्या गाऊँ—यह आपसे जानना चाहूँगा। तो आपमें से, जिनकी आवाज़ मुझ तक पहुँच सके, वह हुक्म फ़रमायें। मैं उन्हीं की फ़रमाइश के मुताबिक गाऊँगा।” अनूप जलोटा अपने एक-एक गीत से श्रोताओं को स्तब्ध कर देते। फिर रुमाल से मुँह पोंछते। हँसते हुए पूछते,—“फ़रमाइए !” समवेत चीत्कार खत्म होने से पहले ही वे एक गीत पकड़ लेते। शायद वह गीत पहले से ही तय हो चुका होता, पर दर्शकों के इस फ़रमाइश अधिकार के फलस्वरूप इतने बड़े पंडाल में हज़ारों दर्शकों के साथ गायक का घनिष्ठ संपर्क बन गया था। कभी वे हँसकर दर्शकों की तरफ एक हाथ बढ़ा देते। कभी सिर झटककर एक लाइन को बार-बार दुहराते। एक निश्चितता के साथ कि जिन दर्शकों को वे देख नहीं पा रहे थे कि वे उनके गीतों को किस तरह से ले रहे हैं।

174

### सांस्कृतिक फंक्शन का ब्योरा : वीडियो

यह सांस्कृतिक कार्यक्रम तो उत्तराखंड सम्मेलन के उपलक्ष्य में हो रहा है—जबकि जो यह कार्यक्रम करवा रहे हैं, वे उत्तराखंडी शायद न भी रहे हों। पर उत्तराखंड के साथ अगर उनकी किसी तरह की सहानुभूति न रही होती तो वे खुद ही पैसे लगाकर इस तरह का अलग कार्यक्रम करवा सकते थे। वह सहानुभूति शायद राजनैतिक नहीं है, या फिर सिर्फ़ राजनैतिक नहीं है। वह सहानुभूति शायद इस उत्तरबंग के साथ व्यापार या कामकाज के सूत्र से बना है। हो सकता है कि व्यक्तिगत जान-पहचान के आधार पर ही बना हो। पर किसी भी सूत्र से भले



क्यों न बना हो पर सहानुभूति तो सच है। एकदम सच। फिर इसके विपरीत उत्तराखंड का इतना बड़ा एक सम्मेलन नौन लोगों ने संगठित किया है, वे तो जानते ही हैं कि यह सांस्कृतिक कार्यक्रम इस सम्मेलन का ही एक भाग है। एक सांस्कृतिक कार्यक्रम के होने से उत्तराखंड सम्मेलन की बात तमाम उत्तरबंग में फैल जायेगी। कम-से-कम सभी को पता चल जायेगा - प्रचार के सहज उपाय के रूप में भी इस सांस्कृतिक कार्यक्रम को देख सकते हैं।

पर पहले ही धक्के से लगा कि उत्तराखंड सम्मेलन और यह सांस्कृतिक कार्यक्रम जैसे परस्पर विरोधी आयोजन हैं। सम्मेलन में उत्तराखंड का मतलब था राजवंशियों की स्वतंत्रता, अतीत का गौरव, वर्तमान की उपेक्षा, शिक्षा, भविष्य की कर्मसूची। और शाम के कार्यक्रम में चल रहा था मुख्यतया हिंदी-उर्दू गीत या कम-से-कम बंगाली संस्कृति के आंशिक स्वरूप के ऐतिहासिक नाटक की धारा में जात्रा, और यहाँ तक कि ब्रेख्त के नाटक का बाङ्ला अनुवाद और इसके अलावा वीडियो। इसमें का हराक कार्यक्रम तो दर्शकों को भारत की वृद्धतर सत्ता, यहाँ तक कि विश्व सत्ता की याद भी दिला देता था। कम से-कम याद दिला देने की बात भी थी। सुबह सम्मेलन में जो आज़ादी की माँग की जा रही थी, शाम के कार्यक्रम में तो उसी आज़ादी की माँग को खारिज कर भारतीय संस्कृति के साथ सामंजस्य की ही बात अधिक हो रही थी। तो फिर इस सम्मेलन के साथ इस तरह का एक कार्यक्रम जुड़ा कैसे ?

बात को थोड़ा और विस्तार के साथ भी सोचा जा सकता है। कार्यक्रमों में दर्शकों के पूर्वज्ञान का मामला इतना प्रतिष्ठित है कि लगना है यह कार्यक्रम अगर न भी होता तो भी दर्शक इनमें हर समय मशगूल रहने। वही अगर हो तो इस उत्तराखंड के आधार के लिए मिट्टी तो चाहिये ही ?

या फिर कहीं संयोग अदृश्य हो जा रहा है ? कहीं कोई संयोग और जोरदार हो रहा है—अदृश्य ? परिचित ऐतिहासिक कहानी के भीतर बंबडया फ़िल्म में दिखाया जाने वाला कैबरे और बॉल डांस, समाचार-पत्रों में सामूहिक बलात्कार की खबर पढ़ने के अभ्यन्त दर्शकों के सामने एक ही लड़की दो बार दो तरह से जिस कारण से बलात्कार की शिकार होती है, चित्रा सिंह के भजन की मोहकता और अनूप जलौटा के दरबारी गायन की कला दर्शकों को अच्छी लगी। यहाँ तक कि वीडियो जैसे आधुनिक यंत्र के व्यवहार ने इस पिछड़े इलाके में जिस स्वच्छंदता के साथ अपना स्थान बना लिया—उसी प्रक्रिया, कौशल और स्वच्छंदता में अलगाव का एक प्रबल आकर्षण निहित था। नदी में जैसे बहुत बार्द सतह का बहाव जिस गति से बहता है नीचे उतने ही तेज़ वेग से एक धारा विपरीत दिशा में बहती है, समाजबद्ध मनुष्य के समक्ष भी शायद ऐसा ही होता है। ये सब जात्रा, गाना-बजाना लोगों को जितने अधिक एकसूत्र में बाँधते हैं, मनुष्य

उनना ही अधिक अंदरूनी तौर से अलग हो जाना चाहता है। सीप जैसे नहीं, क्योंकि सीप के खेल में अपने को छिपा लेने में सिर्फ आत्मरक्षा ही भावना रहती है, किसी के प्रति हमले की हिंसक भावना नहीं होती।

पुधवार का रात भर वीसीआर पर चार फिल्म दिखाने का व्यवस्था की गयी थी। उसके दूसरे दिन श्रीदेवा का कार्यक्रम रखा गया था इसी से उसके पहले दिन का कार्यक्रम थोड़ा हल्का फुल्का रखा गया था। क्योंकि वीडियो फिल्म देखने के लिए निश्चय ही दूर दराज के दर्शक आनयमान नहीं थे। गांव के दर्शक भी जान वाले नहीं थे। स्थानीय दर्शक ही रात भर जागकर बजा तक हो सकेगा श्रेय। एक दिन अगर छात्र दिया जाता तो अच्छा रहता पर खाली छोट देना बहुत ही बुरा लगता, इसी से वीडियो फिल्म पर वदोबस्त किया गया था। एक अग्रणी फिल्म 'देकूला' या हिंदी फिल्म 'शोल' और 'शुभाक्ष' और एक चाडूला फिल्म 'प्रतिवार' दिखायी जा रही थी। अब कल्पाटगुप्त इरादा म हाट काफी बढ़ गयी है। बड़े बड़े कठ हाथों से वीडियो पालर भी खरी गये हैं। पहले तय किया गया था कि फिल्म के किसी वीडियो पाकर एक भागिक एक साथ मिलकर फिल्म दिखाने का वदोबस्त किया जायेगा। सभी तर्क और मही आ रहे थे, तो वीडियो का जोकल रखवार बना होगा पर वदोबस्त पर वीडियो पालर का मातेक बना आकर लोगों को खुशामद करने लगा। मालक का वाप हल्दीवाडी का एक विख्यात जालदार था। उनके लडक जर्मन जायदाद बचकर प्राय सबके साथ वाप चले गये थे। एक लडका तो विदेश में जा बसा है। वस वही मालक यहाँ रुका हुआ है। वाप-दादो के घर में हिस्सा मिला हुआ है। समय समय पर नरक नरक के बिजनेस करने के बाद बंधर काफी दिनों से वीडियो पालर खोल रखा है। उसका परिवार वीरेन बाबू का पुगना मूर्वाकल है। अब जैसे मामल मकदम की कोई बात नहीं रही। वह आकर वीरेन बाबू की खुशामद करने लगा। वीरेन बाबू ने उसका नकूल बाबू से परिचय करवा दिया। उन्होने बाबूदा किया कि इनके लिस्ट के मुताबिक कलकत्ता से नया फिट मगवायेगा। आयोजक भी वीडियो फिल्म के मामले को ज्यादा घसीटना नहीं चाहते थे। आखिरकार इसके प्रस्ताव से गजी हो गये।

पर कौन-कौन-सी फिल्में लायी जायें - यह तय करने में ही काफी वक्त लग गया। एक गोपनीय प्रस्ताव को लेकर हो-हल्ला मचा कि आखिर में एक न्यू फिल्म दिखायी जाये कि नहीं। जैसे इतनी रात गये कोई अधिक दर्शक, बच्चे, स्त्रियों भी नहीं होगी। जो भी होंगी सो चुकी होंगी। पर आखिर में उसी गोपनीय भाव से यह भी तय हुआ कि ब्लू फिल्म नहीं हांगी। क्योंकि पुलिस बखेड़ा खड़ा कर सकती है। उससे 'एडल्ट हॉरर' फिल्म दिखाना काफी अच्छा रहेगा और सुरक्षित भी। उसमें भी थोड़ा-थोड़ा ब्लू होता है पर वह बीच-बीच में चल ही

जाता है। एडल्ट हॉरर फ़िल्म को लेकर कुछ बातें भी हुईं। आखिर में तय पाया कि 'ट्रैकुला' ही ठीक रहेगी, बिल्कुल नयी तरह की, खास वीसीआर के लिए ही बनी है। 'शोले' के लिए सब राज़ी थे। वीडियो पॉलर के मालिक ने पूछा था, "अगर शहंशाह का एक प्रिंट मिल जाये तो, जाये-या नहीं ?" अमिताभ बच्चन का पोस्टर बार-बार देने के बावजूद, रिलीज़ की डेट बार-बार तय हो जाने पर भी रिलीज़ नहीं होने दिया जा रहा है। बाइला फ़िल्म होती तो सभी लड़कों को अच्छा लगता—लड़कियाँ आने से इसी पहली फ़िल्म को देखकर ही चली जायेंगी। आखिर में यही चार फ़िल्में ही चुनी गयीं। पॉलर वालों ने ही तय कर दिया कि सबसे पहले बाइला फ़िल्म ही दिखायी जाये, फिर 'शोले', बाद में 'ट्रैकुला' और आखिर में 'शहंशाह'। पर बाद में थोड़ी फेर-बदल की गयी। 'शोले' लंबी फ़िल्म है, फिर अधिकतर लोगों की देखी हुई ही है इसलिए उसे ही अंत में रखा जाये। 'शहंशाह' एकदम नयी फ़िल्म है। बल्कि उसे सबसे पहले दिखाया जाये। आखिर में वही तय हुआ। पर उसमें भी तरह-तरह की बाधाएँ आयीं। क्योंकि जागते हालत में 'शोले' का परिचित डायलॉग सुनने के लिए सबका आग्रह था। ठंड से ठिठुरते हुए रात में ऊँघते हुए 'शोले' कुछ जमेगी नहीं। तभी तो रात बिताने के लिए ही ऊँघते-ऊँघते देखना भी कोई देखना है !

'शोले' को पहले दिखाने के पीछे भी एक खास मतलब था। ताड़ी की दुकान तब तक खुली रहेगी। शराब पीते-पीते 'शोले' देखना ! ऐसा सोचा भी नहीं जा सकता। पर 'शहंशाह' को ज्यादा वोट मिला। जो लोग 'शोले' के पक्ष में थे, वे भी आखिरकार राज़ी हो गये। कुछ भी हो, अमिताभ बच्चन की नयी बिना देखी फ़िल्म थी। कितनी और खराब होगी ?

बाइला फ़िल्म साढ़े दस बजे के अंदर ही खत्म हो गयी। बीच में कोई मध्यांतर नहीं दिया गया था। बाइला फ़िल्म औरतों ने ही अधिक देखा। पर उस फ़िल्म के खत्म होने के साथ ही पंडाल प्रायः खचाखच भर गया था। इतने लोग होंगे ऐसा सोचा भी नहीं गया था। टेलीविज़न को एक ऊँचे स्टूल पर रखा गया था। टीन के बेड़े को स्टूल पर स्क्रू से कस दिया गया था। पर स्टेज पर उसे न रखकर पंडाल के बीचोंबीच रखा गया था। पूरब की दीवार से सटाकर। दर्शक टी.वी. को घेरकर बैठे थे। सामने जो लोग बैठे थे, वे अधिक सामनै जा नहीं पा रहे थे, पर पीछे जो लोग थे, वे पास में ही फैलकर बैठे हुए थे।

स्क्रीन के प्रकाश में पंडाल के भीतर पल-पल में उभर आते थे भारत के विभिन्न प्रांतों के तरह-तरह के दृश्य। पहाड़ों से समुद्र, मध्ययुग से आधुनिक युग तक फैल जाता था उस दृश्य का संसार। और क़रीब तीन घंटे तक वास्तविकता के ऊपर उतर आता था मध्ययुग का एक पाश्चात्य प्रासाद। उसमें मृत्यु के बाद का निर्विकार चेहरा लिए एक मुखौटे जैसा मुँहवाला एक दीर्घकाय मनुष्य। उसकी

आयु समझ में नहीं आती। उसकी आँखों में पलक का साया नहीं। मयनागुड़ी के इस पंडाल के सिरे पर अंतिम रात के आखिरी पहर की ओस पड़ रही थी टप-टप, लगातार और पंडाल के भीतर दर्शकों की उनीदी आँखों के सामने एक के बाद एक हत्यायें होती चली जाती थीं। प्रत्येक हत्याकांड को विस्तार से दिखाया जा रहा था। जिसका खून होता, उसके शरीर के हरेक हिस्से को तरह-तरह के क्लोज-अप के जरिए दर्शक के सामने परोसा जा रहा था। हत्या के बाद हत्या, खून के बाद खून से मानव शरीर जब अवांतर हो जाता था, तभी उस यांत्रिक अवास्तविकता में लड़कियों का शरीर मोम की तरह पर्दे में सिर्फ घूमता रहता था। जैसे, कोई उच्चारण नहीं, कोई भाषा नहीं, बम से विध्वस्त किसी नगर की तरह नारी शरीर था, सिर्फ शरीर। उस संपूर्ण अनजान कहानी के अंत में गब्बर सिंह के चिर-परिचित कंठस्वर में 'ड्रेकुला' भी उत्तराखंड सम्मेलन का आत्मीय बन गया था।

175

### श्रीदेवी के नाच के लिए ट्रैफिक कंट्रोल

वृहस्पतिवार की सुबह ठीक दस बजे लगा कि मयनागुड़ी शहर को पुलिस ने अपने कब्जे में कर लिया है। तिस्ता ब्रिज से हांकर जो रास्ता मयनागुड़ी को आता है, और मयनागुड़ी से जो दो रास्ते मालगोदाम और असम की ओर चले गये हैं—उन्हीं तीनों रास्तों से होकर पुलिस गाड़ियाँ भागती देखी गयीं। मलाबाजार रास्ते में एक, असम रास्ते में तीन और ब्रिज के रास्ते में दो पुलिस से भरी लारियाँ। इसके अलावा खुद डीएसपी साहब जीप लेकर चौराहे पर खड़े रहे; असम रास्ते में चले गये मयनागुड़ी थाना के ओसी। जलपाईगुड़ी की ओर जलपाईगुड़ी का ओसी। दस से बारह बजे तक समय तो इस भागमभाग में बीत गया। बारह बजे के बाद ही समझ में आया कि ट्रैफिक का उत्तरदायित्व पुलिस ने अपने कंधों पर ले लिया है। असम के रास्ते में तीनेक मील आगे से, जलपाईगुड़ी रास्ते में तिस्ता ब्रिज तक, किसी भी गाड़ी को खड़ा होने नहीं दिया जा रहा था। किसी गाड़ी को रोका भी नहीं जा रहा था। मिनी बस या बसों को स्पीड भी कम करने नहीं दे रहे थे। पैसेंजर बिठाने-उतारने के लिए कार्यक्रम की जगह, चौराहे, चौराहे के बाद एक जगह पर सिर्फ एक मिनट रुकने दिया जा रहा था। गाड़ियों को मालगोदाम की ओर से शहर में घुसने नहीं दिया जा रहा था। 'भारती' सिनेमा के करीब से ही बाहर कर दिया जा रहा था। फलतः मयनागुड़ी चौराहे में दूसरे दिनों की तुलना में गाड़ियों की भीड़ लगभग नहीं थी। हालाँकि लोगों की भीड़ काफ़ी बढ़ गयी थी। बहुत कुछ हड़ताल के दिनों जैसा लग रहा था।

क़रीब दिन के एक-डेढ़ बजे से बाहर से ट्रक-बसों का आना शुरू हो गया। पुलिस किसी ट्रक-बस को शहर के अंदर आने नहीं दे रही थी। कार्यक्रम वाली जगह से एक मील दूर असम के रास्ते में एक बड़े-से मैदान में उन ट्रक-बसों को ठहराया जा रहा था। क़तारों में खड़े होकर एक-एक टोकन दिया जा रहा था—गाड़ी का नंबर और ड्राईवर का नाम लिखकर रखा जा रहा था। सबसे पहले गाड़ियों का परमिट चेक किया जा रहा था। उसको लेकर कुछ झमेला होते ही डीएसपी साहब ने आकर मयनागुड़ी के ओसी से कह दिया कि परमिट देखने की आवश्यकता नहीं है। डीएसपी के चले जाने के बाद दो हेड कांस्टेबिलों ने मैदान के अंदर क़तारों में खड़ी गाड़ियों का परमिट गुप्त रूप से देखना चाहा। परमिट के बदले वे दस-दस रुपये लेने लगे। वे तो पाँच-पाँच रुपये देना चाहते थे, पर कांस्टेबिलों ने उन्हें समझाया कि ऊपर से नीचे तक उसका कितना हिस्सा बनना है, जो पाँच रुपये में हो ही नहीं सकता। हमी से दस रुपया ले रहे थे। कई ट्रक-बसों के आते ही यह सब हंगामा बंद हो गया। नयी गाड़ियों के मैदान में घुसते-घुसते ही पता चल गया था कि उन्हें दस रुपये देने हैं कांस्टेबिलों को। इन दोनों कांस्टेबिलों को और कोई बुलाता न था, वे वहाँ एक बस की छाया में बिछे शतरंजी पर बैठे हुए थे।

तिस्ता ब्रिज की ओर से थोड़ी देर बाद पहली गाड़ी आयी। दिन के क़रीब तीन बजे। उस ओर पास में किसी मैदान के न होने से क़रीब मील-डेढ़ मील दूर एक मैदान में गाड़ियों को खड़ा किया जा रहा था। वह मैदान ढलान पर था। रास्ते से काफ़ी सँभालकर गाड़ियों को मैदान में उतारा जा रहा था। मैदान काफ़ी बड़ा था पर कुछ दूर पर जंगली झाड़-झंखाड़ों से भर गया था। उधर जाने के लिए कोई बस या ट्रक राज़ी न था।

तिस्ता ब्रिज की ओर से प्राइवेट गाड़ी और टैक्सी काफ़ी तादाद में आने लगे थे। और इस मैदान में उतरने के लिए राज़ी न होते थे। फिर यहाँ इतनी दूर से उतरकर पैदल जाना भी लोगों को पसंद नहीं था। वहाँ भी चार बजे गड़बड़ी शुरू हो गयी थी। डीएसपी साहब को वहाँ आना पड़ा। जो लोग डीएसपी के साथ बातचीत कर रहे थे, उनमें से काफ़ी लोग दार्जिलिंग, सिलीगुड़ी, जलपाईगुड़ी के व्यापारी या नौकरीपेशा लोग थे। कॉलेज के अध्यापक लोग भी दो टैक्सियों में आये थे। गड़बड़ी के तूल पकड़ने के पहले ही डीएसपी ने कहा, 'देखिये, ट्रक, बस, मिनी बसों को यहीं रहना पड़ेगा। प्राइवेट गाड़ी और टैक्सियों के लिए हमने सामने एक पार्किंग का बंदोबस्त भी किया है। उस प्वाइंट पर पैसंजरो को उतारकर गाड़ियों को यहाँ ले आना होगा। इस पर आप लोग राज़ी हों तो बताइये, वरना सबको यहीं उतरना पड़ेगा।'

इस प्रस्ताव को न मानने के एक गुंजन के बीच किसी ने अचानक सवाल

उठाया, “मतलब यह कि लौटते समय फिर से यहाँ आकर गाड़ी पकड़ना होगा। इतना पैदल चलकर ?”

डीएसपी घमकी देने के अंदाज़ में कहने लगे, “बस-ट्रक के पैसैजनों को यहाँ से चलकर जाना पड़ रहा है, देख नहीं रहे। आप लोगों को समय नष्ट करना नहीं है। जो करना है फ़ौरन कीजिये।” इस बीच एक और आवाज़ सुनायी दी, “इतनी रात में इतना पैदल चलकर आने में रास्ते में अगर कोई चोरी-डकैती हो तो उसकी ज़िम्मेदारी कौन लेगा ?”

डीएसपी ने कहा, “रास्ते में कल सुबह तक पुलिस रहेगी।” कहते हुए रास्ते में खड़ी मारूती को सीधा चले जाने के लिए कहा। मारूती का ड्राइवर कोई बात समझे बग़ैर सीधा चला गया। उसके पीछेवाली गाड़ियाँ भी पीछे-पीछे चल पड़ीं। जलपाईगुड़ी के ओसी को उस प्वाइंट पर भेजकर डीएसपी अपनी गाड़ी में जा बैठे।

जलपाईगुड़ी के ओसी रास्ते के किनारे अपनी जीप गेककर नीचे उतर आये—फिर डीएसपी की आयी हुई जीप की तरफ चलने लगे। डीएसपी की गाड़ी के रुकते ही ओसी ने कहा, “सर, पहले जो व्यवस्था थी, उसी को बरकरार रखें। नहीं तो इस सँकरे रास्ते में लोगों और गाड़ियों में फिर गोलमाल शुरू हो सकता है।”

डीएसपी गाड़ी के नीचे उतर आये। फिर ओसी को साथ लेकर पहले वाली जगह की ओर पैदल चल पड़े। प्राइवेट गाड़ियों की धूल से रास्ता अँधेरा हो गया था। डीएसपी ने दबे स्वर में कहा, “ठीक कह रहे हो,” गाड़ी-वाड़ी मिलकर एक स्टम्पेड हो जाने का भय है।”

उस पाकिंग के मैदान में आकर डीएसपी ने हाथ दिखाकर बाक़ी प्राइवेट गाड़ियों को रोककर मैदान में जाने के लिए कहा। उन सब नये गाड़ीवालों को यह पता ही न था कि इस बीच यहाँ क्या-क्या तय हो चुका है। फलतः वे गाड़ी लेकर सीधा मैदान में चले गये। और जिन प्राइवेट गाड़ियों के लोगों ने वहाँ उतरने से आपत्ति जतायी थी, उनमें से बहुत-से मैदान में उतर गये हैं। क्योंकि गाड़ी के भीतर किसी-किसी के फ्लास्क में चाय थी, किसी के पास शराब की बोतल थी। गाड़ी अगर थोड़ी दूर जाकर फिर लौट आये तो फ़ायदा ही क्या ? उससे तो यही बेहतर था कि इस मैदान के बीच गाड़ी रखकर पैदल ही चला जाये। यही सोचकर वे मैदान के बीच में घुस आये :। इसे लेकर और कोई बखेड़ा खड़ा नहीं हुआ। जिन गाड़ियों को पहले से छोड़ दिया गया था, उनके वापस आ जाने पर डीएसपी ओसी से बोले, “आप यहीं पर रुकें।”

अब तक जिन तीन दिशाओं से ट्रक-बस-गाड़ियाँ आ रही थीं, वे सब संगठित हो चुकी थीं। अगर आकाश के ऊपर से देखा जाता, तो दिखायी देता

कि तिस्ता ब्रिज से, असम रोड से, ड्यार्स के रास्ते और इसके अलावा मैदान से होकर या मैदानी सड़क से होकर, जैसे इतनी थोड़ी जगह से सभी तरफ़ से पैदल चलने वाले लोग एक केंद्र की ओर बढ़ रहे हैं। इतने सारे पथ से होकर हज़ारों लोग धीरे-धीरे उस केंद्र की ओर जा रहे हैं—ठीक काफ़ी बड़े मेले में तीर्थ यात्रा जैसे चलते थे। इससे धूल उड़ रही थी। आकाश और मिट्टी के बीच धूल का एक पर्दा-सा तैयार हो गया था। उस पर्दे की आड़ में लोग भी धुंधले-धुंधले नज़र आ रहे थे। पर इतने सारे लोगों का एक ही साथ एक ही गति से एक ही केंद्र की ओर चलना, इससे धूल का उड़ना भी एक तरह से सुंदर लग रहा था। यह तो फिर ट्रक या बस से उड़नेवाली धूल का तूफ़ान नहीं, लोगों के पैरों से उड़नेवाली धूल थी। एक ही केंद्र की ओर इतने लोगों के चलने से धूल को भी एक प्रवाह-पथ मिल गया था।

176

### श्रीदेवी का नाच : प्रत्याशा और प्रतीक्षा

मयनागुड़ी के निकट जल्पेश में हर साल शिवरात्रि के अवसर पर मेला लगता है। जल्पेश के आस-पास मयनागुड़ी ही सबसे बड़ा शहर है और जल्पेश का मेला भी महीने भर तक चलता है। फलस्वरूप तीर्थयात्री मयनागुड़ी होते हुए ही जाते हैं। मयनागुड़ी के मैदान, घाट, बरामदे, पेड़ के नीचे अस्थायी भाव से डेरा बाँधते हैं। शिवरात्रि के दिन मयनागुड़ी होकर पहले पैदल तीर्थयात्री जाया करते थे, अब बस, मिनी बस में भीड़ लग जाती है। यह सब देखने का अनुभव मयनागुड़ी के लोगों को रहा है।

पर श्रीदेवी के नाच के दिन शाम चार बजे से ही मयनागुड़ी और उसके आसपास का जो रूप हो गया था उस सालाना अनुभव के साथ तिल भर भी मेल नहीं खाता था। लगता था मयनागुड़ी में और उसके आस-पास जल्पेश के कई मेले एक साथ ही चल रहे हैं।

असम और बिहार की ओर से जो लोग ट्रक या बस में आ रहे थे, वे बस ट्रक में ही खाने-पीने पहनने-ओढ़ने की चीज़ें लेकर आ रहे थे। किसी कंपनी की जिम्मेदारी में जो लोग डीलक्स बस में आये थे, उनका तो बस ही घरद्वार बन गया था। मैदान के भीतर गाड़ियों को घुसा लेने के बाद गाड़ी के यात्री अपने परिवार के लोगों को या फिर दोस्तों के लिये अलग-अलग गाड़ी के यात्री अपने परिवार के लोगों को या फिर दोस्तों के लिये अलग-अलग शतरंजी बिठाकर बैठ गये थे। कहीं टीन खोलकर डालपुर, अचार, दालमोठ, घनाचूर, अमरूद निकल रहा था। शालपत्ते का दोना उनके साथ ही था। जेली कैन में पानी भी। कहीं

पंपवाले कैरोसीन तेल के स्टोव के ऊपर कढ़ाई चढ़ी थी—पूरियाँ तली जा रही थीं। यहाँ तक कि इस छोटे-से आकार में ही कहीं-कहीं ताश की महफिल गर्म हो चुकी थी। औरतें भी थीं। पर संख्या में उतनी अधिक नहीं। इस तरह के जितने भी कार्यक्रम होते हैं, उसमें औरतों की जितनी तादाद आमतौर पर होती है, उतनी भी नहीं थी। पर पूरी तलने, टीन के बक्सों से खाना निकालने जैसे काम के लिये तो औरतों की आवश्यकता होती ही है। किसी-किसी डीलक्स बस में औरतों की संख्या अधिक थी। वहाँ बड़े-बड़े कलश के साइज़ के फ्लास्क में चाय भी थी, ठंडा पानी भी था।

ट्रक, बस, गाड़ी पार्किंग की जगह खाने-पीने की चीजों की सुगंध हवा में तैर रही थी। उसके साथ कुछ-कुछ शराब की गंध भी। पर खाने की चीजों की गंध इतनी प्रबल थी कि शराब की गंध भी उसमें घुल-मिल गयी थी—अलग से पहचाना नहीं जा रहा था। पर आवाजों को अलग किया जा पा रहा था। मेले जैसे खूब हो-हल्ला नहीं—लोग आपस में ही बतिया रहे थे। वह आवाज़ कितनी दूर तक जा सकती है ? दुकान-बाज़ार का शोर नहीं, गाड़ी-घोड़े की आवाज़ नहीं। लोगों की आवाज़ के साथ कैसेट पर श्रीदेवी के सभी हिट गीतों की आवाज़ चारों ओर फैल रही थी। कैसेट प्लेयरों को कंधे या हाथ में झुलाकर लोग इधर-उधर घूम रहे थे। इसी से एक-एक गीतों के साथ दूसरे गीत घुलमिल जा रहे थे—बड़े ही विचित्र ढंग से। फिर बिखर रहे थे। किसी-किसी कैसेट में दूसरे गीत भी बज रहे थे। कोई-कोई इन गीतों के साथ सुर मिला रहा था। पर फिर भी किसी तरह का शोरगुल नहीं था। यहाँ तक कि कैसेट भी कोई ऊँची आवाज़ में नहीं बजा रहा। या फिर शायद जोर से बजाने के बावजूद इतनी बड़ी जगह और इतने सारे लोगों के होने से आवाज़ धीमी लग रही थी। इतने सारे लोग, इतने गाड़ी-घोड़ों के साथ आजकल माइक की आवाज़ के लोग अभ्यस्त बन चुके हैं। या कि सिर्फ़ माइक के न होने पर लगता है कि सबकुछ जैसे चुपचाप है।

ये हज़ारों लोग अपेक्षतया शांत होकर घूम-फिर रहे थे। धीमे स्वर में कैसेट बजाये जा रहे थे। खाने-पीने, ताश खेलने के बीच भी जैसे थोड़ा-अनमना हो रहे थे। चाय या शराब से गला थोड़ा-सा तरकर लेने पर भी उसमें खो नहीं रहे थे। इसका कारण—ये हज़ारों-हज़ार लोग एक स्थायी और अनाटकिय प्रत्याशा के बीच घूम-फिर रहे थे। अगर किसी अपरिचित को लेकर कुछ हो जाता, तो उस प्रत्याशा को इतना धीरे और निश्चित लय पर गरमाया नहीं जा सकता था। एक अनिश्चयता के उद्वेग में फट पड़ती थी वह प्रत्याशा। क्योंकि श्रीदेवी इस भीड़ में किसी से भी अपरिचित नहीं। श्रीदेवी की फ़िल्में देखकर, नाच देखकर यह भीड़ आज के कार्यक्रम में क्या देखना चाहती थी वह निश्चित भाव से पता था उसे। यहाँ तक कि यह भीड़ अपनी देखी और पहचानी श्रीदेवी को ही सझात



में देखना चाहती थी। यहाँ तक कि श्रीदेवी अगर इसी रास्ते पर से खुली गाड़ी पर खड़ी होकर गुजरती तो उससे भी भीड़ के बहुतों को तृप्ति मिल जाती कि श्रीदेवी का भी रक्तमांस का एक शरीर है। श्रीदेवी का रक्तमांस का शरीर इन लोगों का परिचित था। उसी रक्तगास के शरीर से यौन-उत्तेजना के आकर्षण में ही यहाँ खिंची चली आयी थी। यह भीड़ को जैसे पता था कि सिनेमा से जो यौन उत्तेजना फैली है उसका एक मानविक उल्ला भी है, और वही जान लेना भर ही इनके लिये पर्याप्त था। पर उस ज्ञान की सीमा काफी शिथिल है। इस भीड़ में उस तरह के एक असंभव की तैयारी भी जैसे थी कि सिनेमा के पर्दे को छोड़कर भी रंगमंच की वास्तविकता में रक्तमांस की श्रीदेवी को देखना उसके सिनेमा हॉल के अनुभव के संप्रसागण जैसा भी हो सकता है। श्रीदेवी के रक्तमांस के शरीर को छुआ जा सके या फिर क़रीब-से ही देखा जा सके। सिनेमा के पर्दे पर श्रीदेवी के बदन की मांसल उभार या पीठ के तिकोने हाड के ऊपर की पेशियों की थरथराहट से जो परिचित थे, वे उस शरीर को इतना स्पर्शातीत नहीं सोच सकते थे। हाँ, अगर कोई मौक़ा उनके हाथ लगा तो। इसी से इस भीड़ के शांत या अनुत्तेजित प्रत्याशा के बीच एक हिंसक इच्छा नहीं होती, ऐसा भी नहीं है। इतना शांत और अनुत्तेजित न होते तो उस हिंसक भावना का अदाजा कर पाना भी कठिन ही होता।

या फिर उस हिंसक भावना को एकदम सच कहकर भी मान लिया जाता। इसी से पुलिस के परामर्शानुसार श्रीदेवी सिलीगुड़ी के होटल से अपनी तीनों गाड़ी लेकर जलपाईगुड़ी होते हुए तिस्ता ब्रिज से होकर मयनागुड़ी नहीं आयी। क्योंकि इसी रास्ते पर दर्शकों का तौता बँधा था। किसी भी जगह गाड़ी रुक जाने का चांस था। लोग श्रीदेवी को पहचान सकते थे। श्रीदेवी लाटागुड़ी होकर आयी। उदलाबाड़ी पार कर चालसा के मोड़ से लाटागुड़ी होकर आयी। क्योंकि इन्हीं रास्तों में दर्शकों की आवाजाही सबसे कम थी। जो भी आ-जा रहे थे वे चाय-बागान के थे। रास्ता भी अपेक्षाकृत चौड़ा था। रास्ते में पहाड थे। जंगल और चाय के बागान भी थे। इससे अगर श्रीदेवी पहचान में आ जाये तो भी लोगों की भीड़ हो जाने का कोई ख़ास भय नहीं था।

श्रीदेवी की तीन गाड़ियों में से पहली गाड़ी में उसके बॉडीगार्ड, दूसरे में वह खुद और हो सकता है कोई और भी हो। गाड़ी का काला विंडो स्क्रीन उठा हुआ था। तीसरी गाड़ी में उसके दूसरे सहायक, साजिदे, मेकअप मैन थे। इन तीनों गाड़ियों के थोड़े फ़ासले पर एक पुलिस की जीप भी चक्कर रही थी।

मयनागुड़ी के क़रीब आते ही पुलिस की गाड़ी श्रीदेवी की गाड़ियों के काफ़िले के पास चली आयी। फिर पहले वाली गाड़ी के आगे-आगे चलने लगी। मयनागुड़ी रास्ते में तब हज़ार-हज़ार लोगों का रेला था। पुलिस की गाड़ी सायरन

बजा देती थी। उस साइन की आवाज़ के साथ चार-चार गाड़ियों के हेडलाइट्स लोगों पर तेज़ी से पड़ रही थीं। और इतने सारे लोग तेज़ी के साथ रास्ते के दोनों ओर हो जाते थे कि गाड़ियों को कहीं अपनी स्पीड कम करने की आवश्यकता नहीं होती। चारों गाड़ियाँ उसी समान तेज़ी से कार्यक्रमवाली जगह पर पहुँच कर नये कलवर्ट से होकर पंडाल के बायीं तरफ़ एकबारगी ग्रीनरूम के गेट के सामने पहुँच गयी। पुलिस की गाड़ी अलग हट गयी। उसके पीछे वाली गाड़ी भी। दूसरी गाड़ी बढ़ आयी। तीसरी गाड़ी से कई लोग उतरे। उतर कर दरवाज़े के सामने खड़े हो गये। किसी की समझ में नहीं आया कि दूसरी गाड़ी का दरवाज़ा खोलकर श्रीदेवी कब कोलेप्सिबल गेट पार करके अंदर चली गयी। गाड़ी से तरह-तरह से सजे लोग उतरने लगे।

177

### श्रीदेवी के आगमन की प्रतिक्रिया

श्रीदेवी आ गयी है लोग यह जान पायें कि इसके पहले ही वह ग्रीनरूम के कोलेप्सीबल गेट पार करती हुई अंदर चली गयी थी। सिर्फ़ सबसे बाहर वाले गेट पर श्रीदेवी के निजी अंगरक्षकों के साथ उत्तराखंड सम्मेलन के सांस्कृतिक कार्यक्रम के कार्यकर्ताओं का एक आदमी खड़ा था। इसके अलावा बाहर-भीतर हर कहीं श्रीदेवी के ही आदमी थे। ग्रीनरूम या स्टेज का मुख्य दरवाज़ा पंडाल के पूरब की ओर था—उधर से पंडाल में जाने का कोई रास्ता नहीं था। बाहर के बड़े रास्ते का नीचेवाले नाले के ऊपर जो कलवर्ट दो दिन में ही बनाया गया था उधर से सिर्फ़ इस पूरब की ओर ही आया जा सकता था। इस पूरब की ओर से जाकर स्टेज-ग्रीनरूम के पीछे से घूमकर फिर पंडाल के पश्चिम में जाया जा सकता था पर वह काफ़ी घुमावदार रास्ता था। एक गाड़ी रास्ते की तरफ़ मुँह करके ग्रीनरूम के मुख्य द्वार पर कोलेप्सीबल गेट के साथ लगी थी। और एक जो छोटा गेट था ग्रीनरूम से निकलने के लिये, ठीक इसके विपरीत दिशा में था, वहाँ बाक़ी दो गाड़ियाँ पार्क की गयी थीं। कुछ पुलिस और एक ऑफ़िसर इस पूरे इलाके में चक्कर लगा रहे थे।

तीनों गाड़ियों और पुलिस की गाड़ी के हम कलवर्ट से होकर अंदर घुस जाने और लोगों के उतर जाने पर रास्ते भर में हलचल मच गयी—“आ गयी, आ गयी, श्रीदेवी आ गयी।” श्रीदेवी इस भीड़ के बीच से होकर ही आयी थी, पुलिस की गाड़ी साइन बजाती आयी थी, लोगों ने फ़ौरन हटकर रास्ता छोड़ दिया था। पर तब भी लोग समझ नहीं पाये थे कि श्रीदेवी आ रही है। क्योंकि इस सांस्कृतिक कार्यक्रम के दर्शक के रूप में आने के बाद से ही लोगों को आज

जिस अनुभव से गुजरना पड़ रहा था, इस अनुभव से उनका पहले कभी पाला नहीं पड़ा था। इसके चलते मयनागुड़ी में पहुँचने के बाद से श्रीदेवी का मामला उनके लिये ज़्यादा अहमियत नहीं रखता था। उनके लिये प्रमुख हो गयी थी—यह व्यवस्था। बस या ट्रक कहाँ रुकेगी, कहाँ उतरना होगा, कब चलना होगा, किधर से चलना होगा, किधर होकर घुसना होगा आदि। अंत तक यह व्यवस्था ही इतनी प्रमुख हो उठी थी कि लोग जैसे भूल ही गये थे कि वे यहाँ एक विशेष कार्यक्रम देखने आये हैं—सिर्फ नाच देखने और गीत सुनने के लिये। जैसे यह सबकुछ देश के एक बहुत बड़े नेता की मीटिंग बन गयी हो। जहाँ वे भाषण सुनने के लिये दूर-दराज़ से आये थे। घर से चलने और घर वापस जाने तक सबकुछ इस मीटिंग के आयोजकों का मामला था। उसके साथ जुलूस या मीटिंग के लोगों का कोई संपर्क ही नहीं। जिन रास्तों पर आज गाड़ी मोटर चलना निषिद्ध था, उस रास्ते में जब तीन-तीन गाड़ियों और पीछे-पीछे पुलिस की गाड़ी एक ही वेग से दौड़ी आयी थीं और लोगों को पलक झपकते ही हटकर रास्ता देना पड़ा था, तो उस गाड़ी में और कौन हो सकता है, सिर्फ उसी व्यक्ति को छोड़कर, जिसके लिये इस रास्ते के बाक़ी वाहनों को आज निषिद्ध किया गया था, जिसके लिये आज इस रास्ते में सिर्फ लोग ही लोग भरे हुए थे। यह सीधा-सा हिसाब और लोगों के दिमाग में नहीं घुसता।

पर एक बार जब चारो ओर खबर फैल गयी कि श्रीदेवी आ पहुँची है, तो रास्ते में एक हड़बडाहट की लहर फैल गयी। रास्ते में कोई पक्तिबद्ध आवाज़ाही नहीं थी। लोग अपनी मर्जी के अनुसार आराम से चल-फिर रहे थे। कहा तो जाना चाहिये कि सब रास्ता वन-वे हो गया था—इससे कोई धक्का-मुक्की का सवाल ही नहीं उठ रहा था। असम रास्ते के लोग पूरब से पश्चिम की ओर आ रहे थे। तिस्ता ब्रिज के रास्ते के लोग पश्चिम से पूरब की ओर आ रहे थे। ड्यूस के लोग उत्तर से दक्षिण की ओर।

पर सभी को तो ब्लॉक ऑफिस के कलवर्ट से होकर सम्मेलन वाले मैदान में आना पड़ रहा था। सम्मेलन के तीनों गेट से लाइन सड़क से काफ़ी दूर तक गयी थी। रास्ते के लोगों को भी लाइन लगानी पड़ रही थी। इसी के चलते रास्ते में जो लोग एक तरफ़ से आ रहे थे उन्हें भी दरअसल, पाँध-छः क्रतारों में पक्तिबद्ध होकर आना पड़ रहा था। श्रीदेवी आ गयी है, यह खबर फैल जाने के बाद रास्ते की इन लाइनों में रेलमपेल शुरू हो गया, यहाँ पर धक्कामुक्की करने से पंडाल में फ़ौरन पहुँचा जा सकता था।

इतने लोगों का जहाँ जमघट हो वहाँ तो धक्का-मुक्की, रेलमपेल, हो-हल्ला स्वाभाविक बात है। पर पंडाल के निकट और रास्ते में पुलिस अफ़सरान खूब भागदौड़ कर रहे थे। किसी जगह पर थोड़ी-सी धक्का-मुक्की लग जाते ही तीन

पुलिसिया बैटन लेकर खड़े हो जाते और लोगों को आगे बढ़ने से रोक देते। फिर उन्हें ठेलकर थोड़ा हटा देते। डीएसपी साहब भी वहाँ पहुँच जाते। वे पूछते—“पुलिस की माइक कहाँ है ?”

“वह तो पेट्रोल पंप में है सर, इस तरफ़।”

डीएसपी खुद उधर भागते। इस ओर की धक्का-मुक्की अवश्य रुक जाती। लोगबाग़ फिर से चलना शुरू करते। कुछ समय बाद माईक पर सुनायी देता, “पुलिस की तरफ़ से बोल रहा हूँ। आप लोग हड़बड़ी मत मचाइये। लाइन न तोड़ें। लाइन बनाये रखिये। जब तक आप लोग अपने-अपने निर्धारित जगह पर जाकर बैठ न जायें, तब तक कार्यक्रम शुरू नहीं होगा। आप लोग रेलमपेल मचायेंगे तो आपको ही पहुँचने में देर होगी।” इसके बाद आवाज़ ज़रा बदल जाती। जैसे चीखकर कहा जा रहा हो, “गेट पर जो लोग टिकट चेक कर रहे हैं वे लोग जल्दी-जल्दी काम करें, देर न करें। रास्ते में काफ़ी भीड़ हो रही है। गेट पर जो टिकट चेक कर रहे हैं, वे जल्दी-जल्दी काम करें। देर न करें। रास्ते में भीड़ जमा हो रही है।

पुलिस का नाम सुनते ही लोगों ने धक्का-मुक्की बंद कर दी थी। टिकट जल्दी-जल्दी चेक करने के निर्देश से लोग जैसे आश्वस्त हो गये थे कि पुलिस उन्हें जल्द से जल्द पंडाल के भीतर पहुँचाने में व्यस्त है।

डीएसपी साहब पुलिस की गाड़ी से उतर कर फिर से उस भीड़ के पास आ गये—जबकि ऑफ़िस के क्लर्क पर जहाँ तीन दिशाओं से आये लोगों का संगम हो गया था। वहाँ इस बीच दो और सेकेंड अफ़सर पहुँच चुके थे। वे तीनों ओर के लोगों को एक लाइन में खड़ा करा रहे थे और बीच बाँच में एक-एक ओर के लोगों को रोक रहे थे। डीएसपी को देखकर एक आदमी कह उठा, “सर, सर, इतने लोग अब भी बाहर हैं, अगर फ़ौरन न छोड़ा गया तो लोग यहाँ रुक जायेंगे। फँस जायेंगे सर।”

डीएसपी ने कहा, “रुको, मैं जाकर देखता हूँ। रुको। मैं आकर बताता हूँ। डीएसपी इस लाइन के पास से भीतर से होकर, मैदान में पहुँच गये। सबसे आखिरी गेट से होकर वे अंदर जाने लगे तो गेट का छोकरा उन्हें बिना देखे ही रोक दिया और गेट का कांस्टेबल लड़का उसका हाथ हटा दिया। छोकरा देखते ही “सारी सर” कहकर जीभ काट लिया। “जल्दी-जल्दी कीजिये, जल्दी-जल्दी।” कहते हुए डीएसपी अंदर चले गये, उधर की हालत देखने के लिये। उसे देखकर नकुल राय, बटुक वर्मन भागे आये।

“सुनिये, आप लोगों ने हमें जो हिसाब दिया है उसके बाहर कोई टिकट बाज़ार में छोड़ा नहीं है न ?” डीएसपी ने पूछा।

“नहीं सर। यह बात क्यों पूछ रहे हैं सर?” नकुल ने पूछा।

“नहीं, नहीं, दूसरे कारण से नहीं पूछ रहा हूँ। बाहर लोग तो देख ही रहे हैं, एकोमोडेशन हो जायेगा न ?”

“हाँ सर। अभी तो आधा पंडाल खाली है, सर !” हमने तो सर आपको स्व्यायर फीट का हिसाब भी दिया है, प्लान भी जमा कर दिया है।”

“अरे भाई, वह सब आपसे कौन पूछ रहा है। बाहर लोग थोड़ा इपेसेंट हो रहे हैं, कितनी दूर-दूर से आये हैं। इसी से कह रहा था आप लोग अगर हमसे छिपाकर जगह की तुलना में अधिक टिकट दे दिया हो तो फिर काफ़ी हो-हुल्लाड़ मच जायेगा। आप लोगों का तो टिकट नंबर भी नहीं है।” डीएसपी ने कहा।

“नहीं सर। आपको सच ही बताया है, सर। आपको जितना बताया है, उतना ही टिकट बाज़ार में छोड़ा गया था। यह रिस्क सर कौन ले अपने ऊपर ?” नकुल ने करीब-करीब डीएसपी का हाथ पकड़ लिया। डीएसपी ने कहा, “तो फिर टिकट क्यों पंच कर रहे हैं ? हर एक के हाथ में टिकट देख कर छोड़ दीजिये—बाहर का प्रेशर फ़ौरन कम हो जायेगा।”

नकुल ने बटुक की ओर देखा। बटुक कहता है, “सर, अंदर आकर अगर टिकट बाहर भेज दें ?”

“अरे, कोई घुस ही नहीं पा रहा है भीतर तो बाहर टिकट भेजेगा किस तरह ? हम एनाउंस कर दे रहे हैं कि किसी को बाहर न जाने दिया जाये। आप लोग भी एनाउंस कर दीजिये।”

आप लोगों को जो करना है करिये सर। हमें तो सर स्टेज पर जाने ही नहीं दिया जायेगा।” नकुल ने कहा।

“कौन नहीं देगा ?”

“स्टेज तो अब सर श्रीदेवी के कंट्रोल में है, किसी को भी घुसने नहीं दिया जायेगा सर।” बटुक ने समझाया। डीएसपी हँसकर बोले, “फिर तो यहाँ से आप लोगों को श्रीदेवी का क्या नज़र आयेगा भला ?”

“थर्ड क्लास से सर उसका अधिकांश भाग नज़र ही नहीं आता।” नकुल ठठाकर हँस पड़ा। डीएसपी ने कहा, “तो फिर गेट पर कह दीजिये सिर्फ़ टिकट देखकर छोड़ दें, हम बाहर माइक पर एनाउंस कर रहे हैं।”

नकुल, बटुक और डीएसपी बाहर चले गये। डीएसपी फिर से लोगों के बीच में से होते हुए रास्ते पर निकल गये। उसके बाद माइक सँ सुनायी दिया—“पुलिस की तरफ़ से बोला जा रहा है। जो लोग गेट पर टिकट पंच कर रहे हैं, वे टिकट पंच न करें। दर्शकों के हाथ में सिर्फ़ टिकट देख कर ही छोड़ दें।” इस घोषणा के साथ-साथ एक शोर-शराबा हुआ। उसके रुक जाने पर फिर से माइक से बोला गया, “दर्शकों से अनुरोध किया जा रहा है कि वे अपने-अपने

टिकट हाथ में उँचा करके पकड़ कर तयशुदा गेट से प्रवेश करें। ताकि जाँच करनेवाले आसानी से टिकट को देख सकें।” इस घोषणा के साथ फिर एक शोरगुल उभरा—समर्थन का। माइक पर सुनायी दिया, “कृपया लाइन न तोड़ें। अपना टिकट हाथ में ऊपर उठाकर पकड़ें और निर्धारित गेट से ही प्रवेश करें। हड़बड़ी न मचायें। पंडाल में प्रवेश करने के बाद किसी को बाहर आने नहीं दिया जायेगा।”

इस घोषणा के कुछ समय बाद ही लाइन काफ़ी तेज़ी से सरकने लगी। घोषणा के बाद लोगों में दो तरह की व्यस्तता नज़र आने लगी। जो बड़ा-बड़ा हुजूम बनाकर आये थे या सिर्फ़ घरवालों को साथ लेकर जो लोग आये थे, उन सबका टिकट सिर्फ़ एक आदमी के पास ही जमा था। इस घोषणा के बाद टिकट हरेक के हाथ में दिया जाने लगा। हज़ारों लोगों के हाथ में टिकट का होना भी एक घटना ही थी। फिर पंडाल में जाने के बाद निकलने नहीं दिया जायेगा, यह सुनकर अचानक लाइन तोड़कर पेशाब करने के लिये सैंकड़ों लोग एक ठोकर खाकर गिर जाते तो भी वह एक घटना ही बन जाती।

178

### श्रीदेवी : जानी और अनजानी

श्रीदेवी के नाच का कार्यक्रम काफ़ी सहजता से प्रारंभ हो गया। जिस तरह से शुरुआत हुई उसे देखकर नहीं लगा कि इस कार्यक्रम के लिये पिछले दो महीने से जो प्रचार चल रहा था, बंगाल-बिहार-आसाम से दर्शकों के आने का जो आयोजन चल रहा था, करीब महीना भर तक राजनैतिक और प्रशासनिक स्तर पर मीटिंग चल रही थी, कलकत्ते से मंत्री लोग आ रहे थे और अब इन लाखों दर्शकों की उपस्थिति में यही वह कार्यक्रम है। कार्यक्रम की शुरुआत देख कर हताश होने के लिये तो इतने दर्शक नहीं आये, इसी से दर्शक तो निराश ही नहीं हुए निश्चय ही। शुरू से ही इन तमाम दर्शकों में श्रीदेवी को अपने बीच पाने की एक उत्तेजना हो सकती थी जो कि अलग-अलग भाव से किसी-किसी दर्शक समुदाय के बीच हो सकती थी। पर इस पंडाल के अंदर बैठ जाने पर देखा गया कि दर्शकों का एक बड़ा भाग राजवंशी और चाय बागान के मदेशियों का था। इनमें श्रीदेवी को लेकर कोई ज़्यादा उत्तेजना नहीं हुई थी और कार्यक्रम के प्रारंभ होते ही पंडाल में चुप्पी छा गयी थी। उस चुप्पी में कुछ संभ्रमता का भाव भी था।

शायद, इस तरह के कार्यक्रम विभिन्न जगहों पर, तरह-तरह के समावेश में करते-करते कार्यक्रम की प्रमुख कलाकार, जो अगले नंबर की फ़िल्मों की स्टार

हैं और हिंदी फिल्म में जिन्हें यौन-उत्तेजना के लिये चांस दिया जाता है, कार्यक्रम को सफल बनाने की प्रतिक्रिया या पद्धति को जान चुकी थीं। इसी से इनका पहला प्रयास होता है, उसे लेकर अगर दर्शकों में किसी ज्वर जैसा उत्ताप पैदा हो गया हो तो उसे सबसे पहले विनष्ट करना।

स्टेज का पर्दा उठने के बाद बहुत धीमा प्रकाश दर्शकों के बायीं ओर से स्टेज के पीछे दर्शकों के दाहिनी तरफ फैलता गया था। पूरा का पूरा स्टेज कुछ पल के लिये खाली पड़ा रहा। बस उसी गवाक्ष से आती हुयी क्षीण प्रकाश की रेखा के साथ। वही समय होता है दर्शकों को साँस रोककर चुप रहने का। इसके साथ वे अपने देखने के लिये रास्ता भी बना लेते हैं। ठीक जिस पल लगा कि स्टेज पर देखने के लिये कुछ नहीं है, तभी अचानक घुँघरू की छमछमाहट सुनायी पड़ी। फिर एक लड़की के प्रवेश का अनुसरण करते-करते समझ में आ गया कि स्टेज पर अब तक की अस्पष्ट रोशनी में एक मूर्ति उभर रही है। प्रकाश तेज़ हो रहा है और मूर्ति आकार ले रही है। लड़की को देखकर ही पंडाल में साँस छोड़ने की आवाज़ सुनायी दी। पर इन दर्शकों के भीतर तो ऐसे हजारों लोग थे जो श्रीदेवी की ऊँचाई जानते थे, श्रीदेवी की चाल के छद को पहचानते थे। उसकी प्रतिक्रिया से ही सभी पलभर में समझ गये कि यह लड़की श्रीदेवी नहीं है। यह जानने के बाद भी सभी देखते रहे और वह लड़की वही पर घुटने टेक कर बैठ गयी। जहाँ अब तक प्रकाश का वृत्त ठहरा हुआ था। वह एक माचिस की तिली सुलगायी और एक दीप जल उठा, स्टेज का प्रकाश थोडा बढ गया और दिखायी पड़ा कि लड़की नटराज की एक छोटी-सी मूर्ति के आगे दीप जला रही है। प्रणाम करने के बाद प्रायः पूरी तरह से आलोकित मंच छोड़कर चली गयी, घुँघरू छनछनाती हुयी। घुँघरू की आवाज़ वातावरण में धीरे-धीरे खोती चली गयी। पर वह रुनझुन पूर्णरूपेण खो जाये इससे पहले एक और घुँघरू की आवाज़ उभरी—कोई चलता हुआ या तैरता हुआ इधर ही आ रहा था। दर्शकों के बायीं ओर से स्टेज के एकबारगी सामने से आकर श्रीदेवी दर्शकों को एकबार भी देखे बगैर स्टेज को कोने से चलती हुई पार कर गयी। वह स्टेज के पीछे दर्शकों के दायें कोने पर, जहाँ पहले काफ़ी देर तक प्रकाश वृत्त ठहरा था और बाद में जहाँ दीप जलाया गया था, पहुँच गयी। वहाँ श्रीदेवी ने घुटने के बल बैठकर कमर से माथे तक की देह फर्श पर लहराती हुई, नटराज को प्रणाम किया। उसकी प्रणामी मुद्रा के साथ ही स्टेज का प्रकाश कम हो गया या नहीं यह तो समझ में नहीं आया। पर उसकी लंबी पीठ पर एक अतिरिक्त प्रकाश माया से झर कर हाथ से उतरते हुए मिट्टी में मिल गया। लंबी चोटी उसके गले से दाहिनी ओर के दर्शकों पर पड़ी।

केवल फ़िल्म के ज़रिये ही जो लोग श्रीदेवी को पहचानते थे, वे उसकी

मुद्रा, चलते समय उसके दायें हाथ की कोहनी के पास जो एक उभार बनाता था, उसके शरीर का उध्वांग चलने के ताल से धीरे-धीरे डोलता था, प्रणाम करते समय वह इस तरह से चोटी को ज़मीन पर लोटाकर प्रणाम करती थी, यह सब दर्शकों का जाना-पहचाना था। उन्होंने श्रीदेवी के प्रवेश करते ही साँस रोक कर फ़िल्म के प्राणहीन शरीर के चाल के साथ इस प्राणवंत शरीर के सबकुछ का मिलान कर लिया और वह सब कुछ सही ही पाये थे।

प्रणाम करके श्रीदेवी उठ गयी। फिर स्टेज के बीच में आकर खड़ा होते-न-होते कंधा उचकाकर चोटी को झटक कर पीठ पर कर ली। यह मुद्रा भी काफ़ी जानी-पहचानी थी। अबकी स्टेज पूर्ण प्रकाश से नहा उठा था। कहीं ज़रा-सा भी कोई साया नहीं। श्रीदेवी ने दोनों हाथ जोड़कर मुस्कराते हुए नमस्कार किया। उसी मुस्कराहट के साथ ही वह दर्शकों की ओर कधा मोड़-मोड़ कर निहारती रही—बायें-दायें, दायें-बायें नमस्कार करती रही। श्रीदेवी के गोल चेहरे पर छोटे-से मुँह, पतले होठों पर मुस्कराहट दबी थी। इससे वह सुंदर नज़र आ रही थी। पर इस हँसी से मुँह नहीं खुलता था। उसी मुस्कराहट से वह अपने दर्शकों में इतनी परिचित थी। उस परिचय को याद कराते ही श्रीदेवी ने अपनी काफ़ी चिर-परिचित एक और मुद्रा में माथे को थोड़ा हिलाया। माथे पर कुछ बल पड़े, जैसे वह इस मुद्रा से दर्शकों को जतलाना चाहती थी कि “अरे मैं हूँ, मैं।” दर्शक तालियों वजाने लगे, तालियों फिर रुकने का नाम नहीं लेतीं। श्रीदेवी के दोनों हाथ ऊपर उठाकर रुकने का इशारा करते ही तालियों और बढ़ गयीं। फिर उसने दोनों हाथ दोनों तरफ फैलाकर कंधे को थोड़ा झटक दिया—“मिस्टर इंडिया” में वह इस तरह के कंधे बार-बार ही झटकी थी। दर्शकों के तालियों की गड़गड़ाहट बढ़ती गयी, उसके साथ हँसी भी। जैसे जो वे चाहते थे उन्हें इतनी देर में मिला था। फ़िल्मों की परिचित नायिका को वे पा गये थे। और यही जैसे श्रीदेवी का प्राथमिक कर्तव्य था—दर्शकों के जानी-पहचानी फ़िल्मी श्रीदेवी के साथ अपने को मिलाने का। उसके बाद ही वह स्टेज से चली गयी। तालियों भी धीरे-धीरे कम होती गयीं। पूरी तरह थम जाने के पहले माइक पर एक गंभीर आवाज़ में घोषणा गूँज उठी, “श्रीदेवी आपके सामने सबसे पहले भरतनाट्यम पेश करने जा रही हैं।” इस घोषणा के साथ-साथ माइक पर संस्कृत श्लोक का पाठ शुरू हो गया और श्रीदेवी ने माथे पर मुकुट पहन थोड़ा-सा ड्रेस बदल कर मंच पर प्रवेश किया।

श्रीदेवी ने अपने प्रवेश के साथ नटराज को प्रणाम करके ही विभिन्न भंगिमाओं से होकर दर्शकों की स्मृति को जगा दिया था, अबकी भरत नाट्यम की विभिन्न मुद्राओं से स्मृति के उस परिचय को नष्ट करने लगी थी। किसी-किसी फ़िल्म में श्रीदेवी भरतनाट्यम भी शायद नाची थी, पर दर्शकों के मध्य वह अपने



भरतनाट्यम को लेकर चर्चित नहीं थी जैसे कभी वैजयंतीमाला रही थीं या फिर उनके बाद हेमामालिनी। फलतः भरतनाट्यम का नांदीमुख से लेकर वह अभिनय की दक्षता में जितनी भी गहराई तक उतर रही थी, तबला, मृदंगम् और बोल के साथ-साथ अपनी कुशलता का प्रदर्शन कर रही थी। दर्शक उतना ही उससे मुग्ध होते जा रहे थे। प्रथम परिचय में अपने आपको दर्शकों के बीच चिर-परिचित नायिका के रूप में खुद को प्रतिष्ठित करने के बाद वह अपने आपको फ़िल्मी अदा से अलग कर लेती थी। फ़िल्म में उसे एक ही तरह के नाच के उलटफेर के रूप को बार-बार देख, उसके शरीर के तरह-तरह की भाव-भंगिमा और अदाओं को देख-देखकर जो दर्शक उसकी कामुकता को ही प्रमुखता देते आये थे और उसे उसकी एकमेव विशेषता समझते आये थे, वे दर्शक इस भरतनाट्यम से हताश होंगे ही। काफ़ी समय तक भरतनाट्यम चलता रहा। पर कभी भी उसमें एकरसता नहीं आयी। श्रीदेवी अपने प्रबल पराक्रम के साथ ही आलोकित स्टेज को अपनी गिरफ्त में बाँधे रखी थी। उस पराक्रम का प्रदर्शन करते उनके अंदर दर्शकों के लिये एक प्रतिशोध की भावना जैसे काम कर रही थी कि देखो मेरी जिन खूबियों को तुमने मेरी असलियत मान लिया था, वह सही नहीं है, मैं तुम्हारी यादों को ग़लत साबित कर रही हूँ। जिस श्रीदेवी को तुम देखते आये हो, देखो मैं वह श्रीदेवी नहीं।

किंतु श्रीदेवी नाचते-नाचते स्टेज के बाहर नहीं गयी। नाच वह स्टेज पर ही रही थी वह भी स्टेज के पीछे की ओर। उसके बाद वहाँ से हाँफने-हाँफते चलकर एकबारगी स्टेज के सामने आ गयी। कुछ देर खड़ी रही। सब लोगों ने देखा कि उनकी जानी-पहचानी हुई श्रीदेवी पसीना-पसीना हो गयी है, छाती उठ-गिर रही है, होंठ थोड़े खुल-से गये हैं, माथे पर घुंघराले बाल छितरा गये हैं। भरतनाट्यम् के जुदा दर्शकों की स्मृति में फ़िल्मी श्रीदेवी की यादें तेज़ी से लौटाकर नमस्कार करती हुई यह मंच से ओझल हो गयी।

179

### श्रीदेवी ने कितना दिखाया

इतने-इतने रुपयों के टिकट लेकर, इतने पास और दूर से श्रीदेवी का नाच या श्रीदेवी को देखने के लिये ही जो दर्शक आये थे और इतने सारे रुग्ण्ये लगाकर जिन लोगों ने श्रीदेवी को दिखाने का कार्यक्रम किया था। उन लोगों ने सिर्फ़ कुछ ही समय के भीतर इस कार्यक्रम से जाना कि असली श्रीदेवी, उनकी पहचानी श्रीदेवी से कितनी अलग है। यह वे देखना या दिखाना नहीं चाहते थे। वे फ़िल्मी श्रीदेवी को हाड़मांस की श्रीदेवी से मिलाकर देखना चाहते थे।

वह मेल कहाँ तक संभव हो पाया यह तो पता नहीं है। पर यह जानने की इच्छा प्रबल है। शायद श्रीदेवी को यह हिसाब खूब अच्छी तरह पता था वह अगर खुद को फ़िल्म के साथ मिला नहीं पाती तो फिर फ़िल्म के बाहर इन लाखों रुपयों का ऑर्डर उन्हें मिलता ही क्यों ? परदे पर जो दिखाया जाता है वह स्टेज पर सबकी आँखों के सामने दिखाना संभव नहीं। वह कब कौन-सा नाच नाचेंगी उसका हिसाब था। वह हिसाब था दर्शक से अपने को थोड़ा पहचान करना और थोड़ा-सा छिपाकर रख लेना। पर इतने ही समय में इस कार्यक्रम में दर्शक अपनी मर्जी के मुताबिक समझ सकते थे कि कैमरे के लेंस से श्रीदेवी का जो कुछ भी दिखायी देता है, घुमा-फिरा कर दिखाया जाता है, अपनी दो आँखों से उतना देख पाना क़तई संभव नहीं। फ़िल्म की श्रीदेवी कितनी लुभावनी है ! कम-से-कम वही लोभ दर्शकों को खींच भी ले आता। उससे श्रीदेवी की फ़िल्में हिट होंगी, सुपर हिट। फ़िल्म के पर्दे से मंच पर देखने ले जाना और मंच से फ़िल्म के पर्दे की ओर। इसमें श्रीदेवी के आत्म-प्रदर्शन का हिसाब-किताब भी मायने रखता है।

भरतनाट्यम के बाद थोड़ी देर मध्यांतर-सा हुआ था। पर पर्दा नहीं गिरा। उसके बाद स्टेज के माइक्रोफोन से गीत बज उठा था। 'हवा हवाई' और साथ ही तालियों की गड़गड़ाहट, चीख-पुकार, दो-चार सीटियाँ 'मिस्टर इंडिया' का गीत है। दर्शकों की आँखों के सामने मिस्टर इंडिया में श्रीदेवी का वही दृश्य तैर गया जिसमें श्रीदेवी एक काले ब्रा के ऊपर गुलाबी ओढ़नी हवा में लहराती हुई झूम रही थीं। इस फ़िल्मी गीत में श्रीदेवी के डायलॉग के बाद बच्चों के कोरस में उई उई उई उई चिल्लाने की आवाज़ माइक्रोफोन से आने लगी। पर श्रीदेवी मंच पर नहीं आयी थीं। दर्शक कोरस में उई उई उई उई गाने लगे थे। तभी दिखायी पड़ा स्टेज के ऐन सामने ही श्रीदेवी गुलाबी चुन्नी लहरा कर झूम-झूमकर नाच रही थी 'हवा हवाई' फिर से तालियाँ, शोर और सीटियों की आवाज़ के खत्म होने के पहले ही श्रीदेवी स्टेज के दायरे में दो चक्कर काट चुकी थी। दर्शक कुछ ठंडे होकर फ़िल्म की तरह मंच पर ताकने लगे कि श्रीदेवी का वह काला ब्रेसियर दिखायी पड़ रहा है या नहीं पर अलग-अलग जगहों पर बैठे तरह-तरह से दर्शकों को यही ब्रेसियर एक ही तरह नज़र आये तो कैसे? हर कोई अपनी-अपनी जगह पर बैठे उस ब्रा की तलाश में तल्लीन था। कम-से-कम ओढ़नी की ओट से काले कपड़े की थोड़ी-सी झलक तो खुले गले से दिखायी दे सकती थी। पर यह नाच तो काफ़ी भागदौड़ से भरा था। श्रीदेवी पूरे स्टेज को अपने पाँव के दायरे से बाँधे थी। फ़िल्म में जैसा कि लग रहा था, बाग-बगीचे सब कुछ के ऊपर श्रीदेवी उड़ान भर रही है। 'हवा हवाई' और उसके साथ ही बच्चे भी सुर में सुर मिलाकर उई उई उई उई कर रहे थे। यहाँ भी उसी तरह श्रीदेवी

पूरे मंच में झूम रही थी, थिरक रही थी, उड़ रही थी। मंच के ऊपरी भाग में गुलाबी चुन्नी लहरा रही थी। उड़ते-उड़ते फिर से उनके पास चली आ रही थी। फ़िल्मी श्रीदेवी का यह भागमभाग मन को इतना छू नहीं पाया। हालाँकि उनकी काली ब्रा अधिक-से-अधिक नज़र आ रही थी। दर्शक भी बच्चों के साथ उई उई उई कर उठे थे और श्रीदेवी ने दर्शकों की ओर गर्दन घुमाकर बाई-बाई देकर अपना नाच जारी रखा।

इस जानलेवा तेजी के साथ नृत्य खत्म करके श्रीदेवी मंच से चली गयी। फिर से तालियों की गड़गड़ाहट, सीटियाँ—दर्शक गरम हो उठे थे। चीख-पुकार रुकती नहीं थी। जगह-जगह से आवाज़ें उठ रही थीं—“सोलहवाँ सावन”, “नगीना”, “मिस्टर इंडिया”। इस सब शोर के रुकते-न-रुकते स्टेज के माइक्रोफोन पर और एक गीत का मुखड़ा बज उठा। तालियाँ बजते ही गीत के साथ-साथ घाघरा पहने श्रीदेवी ने मंच पर छल्लोंग लगाकर एक चक्कर काट लिया। घाघरा फूल गया। श्रीदेवी का चमचमाता लिबास तेज प्रकाश में कौंध उठा और उसके लहराते केश चुन्नी के साथ हवा में अठखेलियाँ करने लगे। ‘औलाद, औलाद’ चिल्ला कर दर्शकों ने जता दिया कि उन्होंने उसे पहचान लिया है। एक छोटी-सी छल्लोंग के बाद श्रीदेवी दर्शकों की तरफ मुँह करके खड़ी हो गयी और बायें पैर को थोड़ा आगे बढ़ा दिया। घाघरा घूम गया। और श्रीदेवी बायीं हथेली पर दायी हथेली को रखकर घूम गयी। ‘औलाद’ फिल्म में पहले सड़क पर नाच-नाच कर सौदा करने का एक दृश्य है। मंच पर सड़क नहीं, सोदा भी नहीं। पर अबकी बार श्रीदेवी की पोशाक एकबारगी फ़िल्म की तरह थी। सलमा सितारे जड़े पोशाक पर प्रकाश कौंध रहा था। श्रीदेवी जिस समय स्टेज के विंग पर जा रही थी दर्शकों की ओर अपने शरीर की पार्श्व रेखा और चेहरे को मिलाकर तो कभी चेहरे को शरीर की रेखा के साथ समकोण में दर्शकों की ओर घुमाकर दिखाती थी। कभी छाती के ऊपर से सलमा-सितारों को चमका कर दिखाती थी। उसी चमक से छाती का हिलना समझ में आ जाता था। दर्शकों ने जोरदार तालियों से खुशी ज़ाहिर की। दर्शकों की ताली देने की क्षमता चुक जाते ही श्रीदेवी जैसे विपरीत विंग से घूमकर आ गयी। दर्शक उसे मन मुताबिक देख सकें, जितना चाहे उतना। यह अवसर देने के लिये ही जैसे वह सामने आ गयी थी। उस मुद्रा के खत्म होते ही श्रीदेवी एक ही छल्लोंग में पीछे से सामने की ओर आ गयी। उसके बाद दो बार चक्कर लगाकर स्टेज के बिल्कुल सामने आकर दर्शकों के ठीक सामने खड़ी हो गयी। तभी उस फेरीवाले गीत के द्रुत लय के साथ ताल रख श्रीदेवी की दोनों छातियाँ दर्शकों के सामने उठ रही थीं, गिर रही थीं। दर्शकों को जैसे इसकी आशा ही नहीं थी। वे भूल ही गये थे कि फिल्म में इतना कुछ था या नहीं। यह तो फ़िल्म से भी कहीं अधिक था। श्रीदेवी अपने लचीले शरीर को

की तरफ़ वह कूदती थी। दर्शक उसे ठीक से देख नहीं पा रहे थे। पर उसके लिये भी कोई चीख-पुकार नहीं मची, जैसे कि दर्शकों को पता था कि यह दृश्य उतना ठीक से नज़र नहीं आयेगा। जानते थे इसी से दर्शकों में जितना कुछ देख पाना संभव है, उतना देखने के लिये एक उत्तेजना संचरित होती थी। शायद थोड़ा-सा प्रकाश बढ़ गया या फिर दर्शकों को कुछ ज़्यादा ही नज़र आया था—श्रीदेवी ने मंच के बीच में खड़ी होकर, कमर लचका कर पोज़ दिया। पर शरीर के उस थराहट के चलते कभी उसका स्तन शरीर से अलग होकर काँप उठता था—परछाई में उसकी स्तन-रेखा इस तरह से प्रतिबिंबित होती थी कि लगता था उन स्तनों पर कोई आवरण नहीं है। फिर कभी ‘थाका थाका द्रीम’ की ताल पर श्रीदेवी की जाँघ परछाई में उभर आती थी। उसके नितंब के कंपन से लगता था कि जैसे शरीर पर कोई आवरण नहीं है। इतने बड़े पंडाल में, लाखों लोगों के बीच चुपचाप एक दबी उत्तेजना फैल जाती थी चारों ओर। जैसे दर्शक अब तक इन्हीं पन्याशा की प्रतीक्षा में थे। प्रकाश थोड़ा बढ़ गया था या फिर दर्शकों को कुछ अधिक ही नज़र आता था। श्रीदेवी ने दोनों हाथों को सिर के ऊपर ले जाकर रख लिया था। उसके शरीर की प्रत्येक रेखा दर्शकों की आँखों के सामने थी। फिर दर्शकों के सामने उसका शरीर जैसे एक अनंत-रमण की मुद्रा में खड़े-खड़े ही अपने बदन को तोड़ता था। श्रीदेवी की कमर से पैरों के नाखून तक उस रमण से आवर्तित होता रहता था। इसका जैसे कोई अंत न हो। माइक की वह दबी आवाज़ चीख की तरह सुनायी देती है—‘थाका, थाका, द्रीम, थाका, थाका, द्रीम...।’

पंडाल के करीब लाखों लोग तब एक-दूसरे से अलग होकर एक समवेत विच्छिन्न निषेद्ध संभोग में तल्लीन हो गये थे। सभी में थोड़ा अर्धय दिखने लगा था—जैसे इस संभोग के लिये उनके पास कोई अधिक समय न हो। माइक की दबी आवाज़ से और तेज़ी से साँस छोड़ने की आवाज़ से इस दृश्य का निषेध व्यक्तिगत न होकर सार्वजनिक हो जाता था। एक बच्चा अचानक चीखकर रोने लगा था। इस धीमी रोशनी, दबी हुई आवाज़, मंच का अस्पष्ट दृश्य और उसके चारों तरफ की दबी उत्तेजना से डर गया था। बच्चा सिर्फ़ एक बार ही चीख पाया था। उसकी माँ ने तीखी पर दबी हुई आवाज़ में उसे डॉट दिया था। “चुप हो जा, चुप हो जा, चुप क्यों नहीं होता ?” बच्चे के मुँह पर माँ के हाथ का दबाव, दबे हाथ के नीचे बच्चे के रोने से साँस की व्याकुलता ही सिर्फ़ सुनायी पड़ती थी। पर उससे भी दर्शकों का मनोयोग टूट गया था। कई युवक मस्ती में दूर से श्रीदेवी के नाच के साथ ताल मिलाकर रति-नृत्य में तल्लीन हो गये थे। “थाका, थाका, द्रीम, थाका, थाका, द्रीम।” युवकों का एक और दल दूसरे कोने में नाच शुरू कर दिया था। इससे कहीं कोई विश्रुंखलता दिखायी नहीं देती।

'हिम्मत और मेहनत' फिल्म के इसी दृश्य में श्रीदेवी जीतेंद्र के साथ नाची थी। पर यहाँ मंच पर वह अकेली नाच रही थी। इस पंडाल के विभिन्न कोने में काफ़ी लोग अपनी सीट छोड़कर खड़े हो गये थे और उस दबी आवाज़ की ताल पर मंच पर नाचती श्रीदेवी का साथ देकर नाच रहे थे।

माइक पर रति का काल्पनिक ध्वनिद्रुत छंद तब और भी दबे स्वर में बज रहा था—“थाका, थाका, ट्रि-इम थाका, थाका, ट्रि-इम।” दबी-दबी सॉसैं, तेज़ सॉसैं, पशुध्वनि। श्रीदेवी मंच के सामने चली आयी थी। अब खड़े-खड़े वह कमर के ऊपरी भाग को झुका ली थी—उससे उसके दोनों स्तनों का कंपन तीव्रतर हो उठा था और कमर के नीचे का भाग आगे बढ़ आया था। इससे उसके दोनों स्तन सख्त और प्रखर दिखायी देने लगे। उस हालत में भी उनके शरीर में प्रबल आंदोलन था। उस आंदोलन के बीच कोई विचित्रता नहीं थी, पर लगता था कि वह आंदोलन जैसे कभी भी रुकेगा नहीं।

एक दल एकबारगी पंडाल के पीछे से—घेरा खोल देने के बाद अब तो पूरा रास्ता पंडाल बन गया था—बाघारू को बीच में रख नाचते-नाचते आगे बढ़ आया था। गयानाथ और आसिंदर सपरिवार कार्यक्रम देखने आये थे।

कामकाज के लिये बाघारू को साथ में लाया गया था। बाघारू कार्यक्रम में शामिल नहीं हुआ था। वह रास्ते के ऊपर ही था। पर जैसे उसे कार्यक्रम के अंदर खींच कर लाया गया था। कुछ लड़के रास्ते पर और रास्ते की ढलान पर बैठकर चोरी-छिपे जल्दी-जल्दी शराब पीते हुए कार्यक्रम देख रहे थे। अबकी बार वे अपने जींस और जैकेट के साथ रास्ते पर और ढलान पर जाग उठे, “थाका, थाका, ड्री-ईम।” वे कोई आवाज़ नहीं कर रहे थे पर अपने शरीर के द्रुततम आवर्तन में नाच उठ रहे थे—रास्ते में और रास्ते की ढलान में। बाघारू उस दल के अंदर घिर गया था या फिर वह दल बाघारू को अपने अंदर खींच लिया था। इतनी जल्दी-जल्दी और इतनी शराब पीने से उनके पाँव डगमगा रहे थे या फिर रास्ता और ढलान में वे नाच रहे थे, इसी से वे नीचे इतनी तेज़ी से पहुँच गये थे—बाघारू को साथ में लिये-लिये। नीचे जाने का मतलब था एकदम से पंडाल में घुस जाना। उस समय तो पंडाल के भीतर भी विभिन्न जगहों पर अलग-अलग दलों का नाच चालू था। चुपचाप नाच जारी था, माइक की दबी-दबी धुन के साथ नाच जारी था। यह दल बाहर से नाचते-नाचते उन सबों के साथ मिल गया था। मिल गया था और मंच की ओर बढ़ गया था। उनके बीच बाघारू सिर से पैर तक लगभग नंगा था।

झुकाकर, गीत के ताल के साथ तालियाँ बजा-बजाकर विंग से होकर चली गयी। फ़ौरन अधिकांश दर्शक उतेजनावश खड़े हो गये और तालियाँ बजा-बजाकर जैसे नाचने लगे। कोई-कोई चीख़कर श्रीदेवी का गीत तालियाँ बजा-बजाकर गाता था, और कोई-कोई उस तालियों के साथ ताल देकर नाचने लगता था। वहाँ नाच के साथ-साथ फिर तालियाँ बजने लगीं। ऐसा लगता था जैसे कार्यक्रम समाप्त हो चुका है। पर यह सब पंडाल के भीतर ही हो रहा था। पंडाल के भीतर से कोई बाहर जा नहीं रहा था। राजवंशी लड़कियों में से कुछ तो विस्वल होकर दर्शकों की यह ताली, गीत और नृत्य देख रही थीं। उनके चेहरे-मोहरे में हॉलाकि भय का कोई चिह्न नहीं था, पर एक अनिश्चय की भावना साफ नज़र आ रही थी। मंच पर प्रकाश, गीत और नृत्य—यह तो वे समझ सकती हैं। पर दर्शकों का नाच, गाना, उनकी समझ के परे था। बल्कि चाय वागान की मदेशिया लड़कियाँ दर्शकों के नाच देखकर खिलखिलाकर एक-दूसरे पर लांट-लोटकर गिर पड़ रही थीं। उनमें से कोई-कोई हाथ से ताली भी बजा रही थी।

इस बीच पुलिस और आयोजक मिलकर पंडाल के एकदम पीछे टीन का बेड़ा खोलने लगे। उससे आवाज़ हुई। टीन से कील खोलने की आवाज़। दर्शकों का नृत्य, गीत उस आवाज़ से बंद हो गया। दर्शक लोग अपनी जगह से हिलना तक नहीं चाहते थे। वे इस तरह की अद्भुत आवाज़ का राज़ भी जान लेना चाहते थे। सामने दोनों ओर कोने में पड़ी कुर्सियों पर ज़िले के सभी ऑफ़िसर और आयोजकों को बैठे देखकर दर्शक कुछ आश्वस्त हुए थे। इस बीच सब को पता चल गया कि पीछे की दीवार को पुलिस के निर्देश पर हटाया जा रहा है। उसके चलते स्टेज भी पूरा खाली हो गया है।

टिकटधारी दर्शकों के अलावा भी नये दर्शकों की संख्या बढ़ते-बढ़ते यहाँ तक आ पहुँची कि उनकी देखने की व्यवस्था करना एकदम से ज़रूरी हो उठा। डीएसपी साहब ने आयोजकों से कहा—टिकट बेचना बंद करना होगा। पंडाल में ज़रा-सी भी जगह नहीं है। तभी तय हुआ कि कार्यक्रम आधा हो जाने के बाद पीछे से टीन के घेरे को खोल दिया जायेगा। श्रीदेवी के लोगों को भी वह बता दिया गया।

180

### समवेत रमण-नृत्य

इस अघोषित मध्यांतर के बाद श्रीदेवी का कार्यक्रम फिर से शुरू हो गया। वही गर्म-सर्द होकर चलता भी रहा। दो-एक नाच गाने के बाद श्रीदेवी अपनी सुपरहिट फिल्म 'नगीना' के एक गीत के साथ स्टेज पर थोड़ी देर घूमिं—“भूली-सी है एक

कहानी'। फ़िल्म के इस दृश्य में एक टूटे शिव मंदिर की सीढ़ियों से, अलिंद से, मैदान से होती हुई श्रीदेवी कभी तूतिये रंग की, कभी गुलाबी रंग की पोशाक में अपने को सर से पाँव तक ढँक कर, सिर्फ़ चेहरे को उधाड़ कर एक विलंबित लय में गाती हुई चलती थी, 'भूली सी है एक कहानी।' यह जैसे जन्मांतर की कहानी को याद दिला देता था। फ़िल्म के इस दृश्य में श्रीदेवी के साथ-साथ ऋषि कपूर भागता रहता है। और श्रीदेवी कभी आधा घूँघट खोल, कभी बगैर खोले, उसे जन्मांतर की कहानी सुनाती रहती है। यहाँ मंच पर श्रीदेवी अकेली थी। शिव मंदिर का अलिंद नहीं था, प्रासाद नहीं था, ऋषि कपूर नहीं था। पर श्रीदेवी इस तरह से चलती थी, और उसकी वह चाल ही कुछ-कुछ नृत्य-सी हो उठी। आधा घूँघट वह खोले या न खोले। दर्शकों को लगता था कि वे खुद ही ऋषि कपूर हैं। इस गीत में वह उल्लास नहीं, बल्कि अवसाद ही अवसाद था।

इस तरह के और दो-एक नृत्य-गीत के बाद स्टेज का प्रकाश मद्धिम पड़ने लगा था। पंडाल में भी अस्पष्ट प्रकाश आने लगा था। दर्शकों में से बहुतों को पता था कि श्रीदेवी का कार्यक्रम कितने घंटों का है। कुल मिलाकर रात नौ बजे से साढ़े ग्यारह बजे तक, इसका मतलब ज्यादा-से-ज्यादा और दो-तीन नाच-गाना होगा। दर्शक लोग इस बीच एक हिसाब-किताब भी लगा चुके थे कि कार्यक्रम से उन्होंने जो चाहा था, वह मिला या नहीं। अबकी वही प्रत्याशा जैसे चरम सीमा पर थी—प्रकाश कम होने पर और उसी मद्धिम प्रकाश वाले खाली स्टेज तथा नीरव रहने से वही उम्मीद इस नतीजे पर पहुँची थी कि दर्शकों ने एकदम चुप्पी साध ली। कोई कुछ बोलता तक नहीं था। सभी चुपचाप दम साधे बैठे थे। थोड़े समय बाद और ही दबे गले से, जैसे कोई फुसफुसा रहा हो सुनायी पडा—'थाका थाका—द्री-इ-म, थाका-थाका—द्री-इ-म।' माइक में कानों-कान कहे जाने जैसी आवाज़ चारों ओर फैल गयी। मद्धिम प्रकाश, दबे हुए स्वर और इस छंदित द्रुत लय में दर्शकों का दम जैसे रुकने को हो आया था—'थाका, थाका, द्री-इ-म। थाका, थाका, द्री-इ-म।' कोई-कोई फुफकार उठा था, "हिम्मत और मेहनत।" श्रीदेवी ने उसी आधे प्रकाश के साथ मिलकर मंच पर एक बिल्ली की तरह कूदकर प्रवेश किया था। उसके गले से घुटने के ऊपर तक एक टाईट पोशाक थी। इस धूमिल प्रकाश में समझ नहीं आता था कि पोशाक का रंग कैसा है। बिल्ली की तरह दो-एक बार कूदकर श्रीदेवी घुटने और कमर में उल्टी लचक देकर अपने को गीत के ताल के साथ-साथ धरती लगी।

प्रकाश नहीं बढ़ता, गीत की आवाज़ भी नहीं बढ़ती। श्रीदेवी मंच के एक जगह से दूसरे जगह छलाँग लगाती जाती थी। फिर उसी स्थान पर वापस आकर कमर लचका कर अपने पूरे शरीर को धरती रहती थी। स्टेज के थोड़ा पीछे

हमारे अनुरोध पर श्रीदेवी अपना यह आखिरी कार्यक्रम 'नगीना' फ़िल्म के आखिरी दृश्य के साथ करने जा रही हैं। फ़िल्म में 'शिवलिंग' के सामने उन्होंने जो नृत्य किया था वही वे आप लोगों के सामने प्रस्तुत कर रही हैं। पुलिस की ओर से विशेष तौर पर आप लोगों से निवेदन किया जा रहा है कि जिस तरह आप लोग पंडाल में आये थे, कार्यक्रम के अंत में ठीक उसी तरह से बाहर निकलें।"

इस घोषणा के बाद ही माइक पर गूँज उठा, "मैं तेरी दुश्मन, दुश्मन तू मेरा। मैं नागिन तू सँपेरा" गीत का मुखड़ा दो बार बजने के बाद ही सजी-धजी श्रीदेवी ने मंच पर लहराती हुई, झूमती, बल खाती हुई प्रवेश किया। तब मंच पर भरपूर प्रकाश चमचमा रहा था। श्रीदेवी फ़िल्म की तरह सॉप की केंचुल जैसा टाइट पोशाक नहीं पहने थी। बल्कि अलखल्ला जैसा धारीदार अंगरखा पहने हुए थी। श्रीदेवी फ़िल्म जैसा नृत्य भी पूरी तरह से नहीं कर रही थी। बल्कि एक भजन की तरह नाच रही थी कभी ताली बजाती हुई। कभी झूमती हुई। इस गीत के लिये वो सब उपादान मौजूद थे मंच में। कुछ देर तक यँ ही चहलकदमी करने के बाद श्रीदेवी सामने की ओर बीच में जोड़ासन में बैठ गयी थी। और झूम-झूम कर गीत के साथ ताली बजाने लगी। उसी समय एक लड़की सिर पर एक थाल लिये प्रवेश किया। श्रीदेवी के सामने घुटने टेक कर बैठ गयी और थाल को काफ़ी संयतभाव से मंच पर रख दिया। संभवतः टीन या उसी तरह का कुछ और काट कर बनाया गया था यह सॉप। नगीना फ़िल्म में भी शिवलिंग था। लड़की के फिर से प्रणाम करके उठते ही समवेत दर्शकों में एक धीमी पर गंभीर आवाज़ उठी, "जय बाबा जल्पेश्वर !" दर्शकों ने हाथ जोड़कर माथे पर लगा लिया। इस बीच गीत चलता रहा—“मैं तेरी दुश्मन, दुश्मन तू मेरा। मैं नागिन तू सँपेरा।” इस गीत के ताल में शिवलिंग के सामने श्रीदेवी आँखें मूँदे सिर हिला-हिला कर ताली बजाती जा रही थी जैसे कि यह गीत जल्पेश्वर का भजन हो—भाव-विभोर दर्शक भी आँखें मूँदकर ताली बजाये जा रहे थे। पर चाफ़ कर भी कोई इस गीत के साथ सुर मिला नहीं पा रहा था। गीत अपने नियमानुसार खत्म हो गया। पर श्रीदेवी मंच से नहीं गयी, उसने शिवलिंग के सामने झुककर प्रणाम किया, फिर उठकर खड़ी हो गयी, चेहरे पर कृतज्ञता भरी मुस्कान के साथ वह हाथ जोड़कर बायें-दायें, सामने, फिर बायें और दायें नमस्कार करती रही। दर्शकों की तालियों से पंडाल गूँज उठा था। श्रीदेवी ने फिर से घूम-घूमकर नमस्कार किया। दर्शक फिर से तालियाँ बजाते हुये उ' खड़े हुए। श्रीदेवी के झुककर शिवलिंग माथे पर उठाकर विंग की तरफ बढ़ते ही "जय बाबा जल्पेश्वर" ध्वनि से पंडाल गूँज उठा था। शून्य, आलोकित मंच पर पर्दा गिर गया।



## जल्पेश अभियान की कुछ दिक्कतें

अगले दिन शुक्रवार की सुबह जल्पेश अभियान के लिये जन समावेश शुरू हो गया ठीक सुबह सात बजे। बृहस्पतिवार रात श्रीदेवी का कार्यक्रम देखने जो स्थानीय लोग आये थे, उनका एक भाग इन दोनों कार्यक्रमों के मद्देनजर आया था या फिर उनमें से अधिकांश इन दोनों कार्यक्रमों के लिये ही तैयार होकर आये थे। वे कार्यक्रम के बाद बाहर आकर खाना-पीना खत्म करके फिर इस पंडाल में आकर सो गये थे। सुबह उठकर अब जल्पेश अभियान के लिये तैयार हो रहे थे।

जल्पेश अभियान के लिये जो रुक गये थे उनमें से प्रायः सभी उत्तराखंड के नेताओं के इलाके के लोग थे। उत्तराखंड के नेताओं में से प्रायः सभी थोड़ी-बहुत ज़मीन-जायदाद के मालिक थे। किसी-किसी का तो एक-एक इलाके में जोतदार की हैसियत थी। खासकर गयानाथ जोतदार और उसका जैवाई आसिंदर के उत्तराखंड सम्मेलन में भाग लेने से ठीक पहले ड्युयर्स में उत्तराखंडियों का प्रभाव काफ़ी बढ़ गया था। पर फालाकाटा, अलीपुर दुआर, साउतालपुर या कूचबिहार तक विभिन्न स्थानों में उत्तराखंड के बड़े-बड़े नेता जितने भी हो, वहाँ से जल्पेश अभियान के लिये अधिक लोगों को ला पाना संभव नहीं था। नक्सलबाड़ी का संपत राय तो बड़ा नेता है। पर जल्पेश अभियान के लिये नक्सलबाड़ी से कुल मिलाकर यही कोई पच्चीस-तीस से अधिक आदमी नहीं आये थे। उतने भी नहीं आये, कल अगर श्रीदेवी का कार्यक्रम न होता तो।

यह बात वैसे उत्तराखंड नेताओं को कुछ कुछ पहले से ही पता था। इसी से वे लोग मयनागुड़ी, बाक्कली, पदमती, जोड़पाकुड़ी, वार्नेस इन सब जगहों से इस अभियान के लिये लोगों को संग्रह करने पर काफ़ी जोर डाला था। सांगठनिक नज़रिये से भी मयनागुड़ी उत्तराखंड आंदोलन का केंद्र रहा है। इसी से मयनागुड़ी को केन्द्र बनाकर लोगों को इकट्ठा करना अपेक्षतया सहज ही है।

प्रचार के समय भी इसी बात पर जोर दिया गया था, “श्रीदेवी का नृत्य देखकर पंडाल में ही विश्राम करें, जल्पेश अभियान करके ही घर का रुख करें।” बात सभी को काफ़ी पसंद भी आ गयी थी। आसपास वाले लोगों को आज घर से निकल कर कल दोपहर वापस जाना संभव था काफ़ी जैधा—खासकर मयनागुड़ी में ठहरने के लिये जब पंडाल ही उपलब्ध हो रहा था तो बेहतर था।

इसी में सहूलियत थी, इतना ही नहीं। अगर दूसरे दिन जल्पेश अभियान न भी होता, तो भी ये लोग तो और रात में ही वापस जा नहीं पाते—उन्हें रात तो मयनागुड़ी में ही बितानी पड़ती। जल्पेश अभियान के कार्यक्रम के चलते पंडाल

181

## श्रीदेवी और बाघारू

बाघारू को लेकर वह दल लगभग पंडाल के बीचोंबीच चला आया था। और बहुत-से लोगों के नाचते होने से इस दल को आगे बढ़ने में कोई दिक्कत नहीं हुई। जैसे उनके लिये पहले से ही जगह तैयार थी।

पर बाघारू समझ ही नहीं पाया कि वह क्या करे। वह दल तो उसे खींचकर ज़बरदस्ती अपने बीच ले आया। यहाँ तक कि दल को शायद पता भी नहीं था कि बाघारू उनके बीच में है—इस तरह से वे शराब में अलमस्त हो पैर फेंक रहे थे। वे किसी तरह का शोरगुल भी कर नहीं रहे थे। बाघारू अपने शरीर को लेकर खड़ा था एक खूँटे की तरह, और उस खूँटे को घेर कर ये लड़के घूम-घूम कर नाच रहे थे।

बाघारू ने देखा कि मंच पर उस समय बिजली की तरह प्रकाश झिलमिला रहा है। और उस बिजली के प्रकाश में लड़कियाँ सो गयी हैं। सो जाने पर उनका शरीर अस्त-व्यस्त होकर उधड़ा जा रहा था। अस्त-व्यस्त होकर लड़कियाँ इधर-उधर करवट ले रही थीं इससे उनका पेडू मिट्टी से ऊपर उठने लगता था—“थाका, थाका, द्री-ई-म, थाका, थाका, द्री-ई-म !” माइक की दबी धुन फिर ऐसी तीव्र हो उठी कि लगता था वह आवाज़ किसी भी पल रुक सकती है गीत के साथ। मंच पर श्रीदेवी तभी लोट-लोट कर नाच रही थीं। उसके तलपट के ऊपर प्रकाश का चमका। उसका तलपेट संगम के काल्पनिक आलिंगन से उठ-गिर रहा था। किसी भी पल यह शरीर रुक सकता था। रुक सकता था, पर रुक नहीं रहा। माइक की आवाज़ बंद हो सकती थी, पर हो नहीं रही। इससे पंडाल के भीतर के वह राजवंशी-मदेशिया-नेपाली और सवर्ण हिंदू बंगाली भीड़ का कुछ भाग उत्तेजना के चरम बिंदु पर बैठे-बैठे सख्त होता जा रहा था और एक भाग नाच को उत्ताल किये जा रहा था।

बाघारू वहाँ खड़े-खड़े श्रीदेवी को देखने-देखते भूल गया था कि उसे खूँटी की तरह गाड़कर लड़के नाच रहे हैं। जैसे कि उसे वहाँ खड़ा रहकर श्रीदेवी का आक्षेप देखना ही चाहिये। बाघारू ने उसी तरह वहाँ खड़े-खड़े देखा कि लड़कियों का तलपेट कैसे उठ-गिर रहा है, गिर-उठ रहा है। इस मुद्रा का एक आशय जैसे बाघारू के आपादमस्तक लगभग नंगे राजवंशी शरीर में घुस जाना चाहता था, पर मंच के उस शरीर के ऊपर प्रकाश की अठखेलियाँ, माइक पर दबी और द्रुत आवाज़ की धुन, चारों ओर नीरव शरीर-मयन उस मतलब को उसके शरीर में संचारित होने में बाधा दे रही थी। उसी से बाघारू लड़की के शरीर के आर्तनाद को देखते-देखते कैसा तो विमूढ़-सा अनुभव करने लगा था। उसी विमूढ़ता में

वह अपने शरीर में यहाँ तक कि उस मंच के आख्यान और बोध भी अपने में समा लेना चाहता था। बाघारू की वह शालप्रांशु राजवंशी शरीर की नग्नता के साथ मंच में बंबई फ़िल्म की यौन प्रतीक नायिका श्रीदेवी का जीवंत शरीर एक अर्थगत संगत होने के साथ गीत अचानक रुक गया, जैसे बहुत पहले भी वह रुक सकता था। श्रीदेवी तब तक मंच पर आकर खड़ी हो गयी और फिर मंच से चली गयी। लाइट जल उठी। दर्शक लंबी आँहें भर कर अपनी उत्तेजना को कम करने लगे। पर बाघारू जहाँ खड़ा था, वहीं खड़ा रहा। मंच और मंच के बाहर से आती हुई रोशनी में दिखायी दिया—बाघारू पंडाल में उन लाखों लोगों के सामने अपना विशाल शरीर लिये खड़ा था। बदन पर जैसे नाममात्र की लैंगोटी भी नहीं थी। बाघारू जब एक दृश्य में परिवर्तित हो गया तब उसे देख कर भी दर्शकों ने नहीं देखा। लेकिन देखकर न देखने का समय बीत गया था। सभी बैठे हुए थे। यहाँ-वहाँ पर बाघारू अपनी नग्नता को लिये काफी देर तक यूँ ही खड़ा रहा। किसी भी पल इसके बाद के कार्यक्रम की घोषणा होगी, तब बाघारू की उपस्थिति का कोई मतलब ही नहीं रह जायेगा। यह समय भी बीत गया। और तभी श्रीदेवी-विहीन मंच की शून्यता में जैसे बाघारू की यह निर्लज्ज नग्नता अपमानित होना शुरू हो गयी थी। अभी-अभी जो नृत्य खत्म हुआ उस नृत्य ने तो पूरे-के-पूरे पंडाल को एक मंच बना रखा था इसी से बाघारू की यह नग्नता एक तरह से जैसे दर्शकों का अपमान ही था। बाघारू अपनी नग्नता को लेकर मंच की ओर इस तरह अडिग खड़ा था जैसे इस तरह खड़ा रहना भी कोई विद्रोह हो। अंत में जब यह लगने-लगा कि इस निर्लज्ज राजवंशी नग्नता के चलते ही मंच इस तरह से खाली हो गया है, श्रीदेवी आ नहीं रही है। इस नग्नता के सामने श्रीदेवी के लिये मंच में प्रवेश करना दूभर हो गया था। तभी डीएसपी साहब ने पीछे से आकर दूर से ही बाघारू के कंधे में बेटन सटाकर कहा, “अरे बैठो, बैठो,” पर बाघारू को वह इशाग समझ में न आने पर डीएसपी साहब को आखिरकार हाथ पकड़कर बाघारू का पीछे खींच लाना पड़ा। टोपी से बूट तक यूनिफार्म पहने डीएसपी साहब के साथ चलते-चलते बाघारू भीड़ में से होता हुआ पंडाल के बाहर चला गया।

माइक में सुनायी पड़ा, “अब पेश किया जा रहा है इस शाम का आखिरी कार्यक्रम। बंबई की प्रख्यात फिल्म अभिनेत्री श्रीदेवी अब पेश कर रही हैं।” इस आखिरी आइटम के साथ ही खत्म हो रहा है उत्तराखंड सम्मेलन का सांस्कृतिक कार्यक्रम। दोस्तों ! याद रखिये, कल सुबह ही शुरू हो जायेगा हमारा जल्पेश्वर शिव मंदिर अभियान। आप सबसे निवेदन है, प्रार्थना है कि आप लोग इस विशाल जुलूस में अधिक-से-अधिक संख्या में शामिल होकर उत्तर बंगाल के पवित्रतम तीर्थ-स्थल जल्पेश्वर मंदिर में आयेँ और जल्पेश्वर शिव की पूजा-आराधना करें।

183

## बाघारू के हाथ झंडा सौंपने में दुविधाग्रस्त सुस्थिर

थोड़ी ही देर में दूर से एक आवाज़ तैरती हुई आयी। सभी उठ कर उस ओर ताकने लगे थे। कई मोटरसाइकिल और साइकिल सवारों के साथ सुस्थिर बढ़ता आ रहा था—“उत्तराखंड पार्टी जिन्दाबाद।”

सुस्थिर का दल पहुँचते ही हड़बड़ी मच गयी थी। सुस्थिर के दल में क़रीब-क़रीब पचास साइकिल और दस मोटरसाइकिलें थीं—मोपेड, स्कूटर के साथ। वह दल रास्ते पर से चला गया। फेस्टून को पार करने के बाद रुका, पर स्टॉर्ट बंद नहीं हुआ। एक मोपेड के पीछे से सुस्थिर चीखते हुए उतरा, “जुलूस सजाओ, जुलूस सजाओ।”

सुस्थिर बड़े से फ्लैग को ज़मीन पर टिका कर हाथ में लिये-लिये खड़ा हो गया, “आओ, आओ, कोई जवान आदमी आकर पकड़ो झंडे को।” पंचानन बाबू, गयानाथ जोतदार आकर सुस्थिर के पास खड़े हो गये। सुस्थिर चीख उठा, “हे नवीन, फेस्टून को पकड़ क्यों नहीं रहा, जुलूस सजाओ, जुलूस सजाओ।”

नवीन और तिलक फेस्टून को ज़मीन से उठाकर रास्ते में खड़े हो गये तिरछा होकर। सुस्थिर चिल्लाये जा रहा था, “अरे तुम लोगों ने क्यों पकड़ लिया। दू ठो लड़की को पकड़ा दो। अरे दू लड़कियों को बुलाओ। बुलाते क्यों नहीं।” पंचानन बाबू आगे बढ़ आये। सुस्थिर अबकी गयानाथ से बोला, “अरे किसी जवान आदमी को आने को कहते क्यों नहीं, झंडा पकड़ने के लिये।”

गयानाथ जुलूस के लिये खड़े लोगों की ओर हड़बड़ाकर जगते हुये चिल्लाया, “ऐ हो बाघारू, बाघारू ऐ।” पर बाघारू आसपास कहीं नज़र नहीं आया। गयानाथ को और थोड़ा आगे बढ़ना पड़ा, “ऐ हो बाघारू, बाघारू ऐ।”

यहाँ के अधिकांश लोग इधर के ही थे। वे भी गयानाथ को नहीं पहचानते, नाम शायद जानते थे, गयानाथ भी इनको नहीं पहचानता। इसी से गयानाथ की आवाज़ सुनकर भी कोई बाघारू को ढूँढ़ने के लिये आगे बढ़ नहीं पाया। गयानाथ को ही रास्ते भर “बाघारू, बाघारू” पुकारते हुए आगे बढ़ना पड़ा और आगे चलकर उसने देखा कि बाघारू हर जगह जैसे अकेला खड़ा रहता है। यहाँ पर भी वैसे ‘एक बैल की तरह’ अकेला खड़ा हुआ था। गयानाथ की पुकार वह सुन नहीं पाया या सुनने पर भी समझ नहीं पाया कि उसे ही बुलाया जा रहा है। कल गयानाथ के घरवालों को लेकर यहाँ आने के बाद से बाघारू थोड़ा आलस्य भाव से घूम फिर रहा था। यहाँ तो उसका कोई खास बँधा-बँधाया काम नहीं था। इसी से वह बहाव में फेंकी गयी लकड़ी की तरह यहाँ-वहाँ पड़ा रहता था।

बाघारू को देखकर अभ्यासवश गयानाथ थोड़ी दूर पर ही रुक गया। बाघारू कद में उससे इतना लंबा था कि सामने जाने पर गयानाथ को गर्दन काफी ऊंची उठाकर बात करनी पड़ती है।

“अरे ओ घनचक्कर, इहाँ खड़ा-खड़ा क्या कर रहा है।” बाघारू के चौंक कर उसे देखते ही बोला, “चल आ इधर,” गयानाथ अबकी एकबारगी लंबा डग भरता हुआ जुलूस की तरफ बढ गया और गयानाथ की पुकार से चौंककर बाघारू ने उसके पीछे-पीछे चलना शुरू कर दिया।

तब तक जुलूस के सिरे पर सुस्थिर की मोटरसाइकिल वाहिनी सड़क पर गाड़ियाँ खड़ी कर इधर-उधर बिखर गयी थी। सामने दो लड़कियाँ फेस्टून पकड़े हुये थीं—उन दोनों के पीछे सबको लाइन में खड़े कर रहे थे नवीन और तिलक। पहले लड़कियाँ, औरतें और बाद में लड़के, पुरुष।

सुस्थिर बड़ा झंडा उठाए, दायें हाथ में खड़ा करके रखा था। उसके सामने जाकर गयानाथ अंगुली से बाघारू को दिखाकर बोला, “इसे झंडा दे दो।” सुस्थिर तभी दायें हाथ में कंधा घुमाकर किसी से बात कर रहा था। वह गयानाथ की बात सुन नहीं पाया। सुस्थिर की बात खत्म होने तक गयानाथ को रुकना पड़ा। सुस्थिर के गर्दन सीधी करने पर बोला, “इसको दे दो झंडा।”

“हाँ।” कहकर उसने बाघारू के लंगोटी पहने विशाल चेहरे को देखा। इसके लिये उसे बाघारू के माथे से पाँव तक और पाँव से सिर तक आँखें घुमाकर देखना पड़ा। उस तरह से देखने के बाद भी सुस्थिर ने झंडा नहीं दिया, जैसे कुछ सोच रहा हो। बाघारू का इस तरह का गठीले मांसपेशी वाला नग्न शरीर राजवंशी समाज में इतना दुर्लभ नहीं कि सुस्थिर को इस तरह से देखते रहना पड़े। यह राजवंशी जुलूस राजवंशी समाज में नया था। राजवंशी थे इसी से इस जुलूस में ये लोग आये थे और यहाँ आकर ऐसा कुछ नारेबाजी करेंगे जो दूसरे किसी जुलूस में दिया नहीं जाता। इसी से राजवंशी समाज के अपने जुलूस को सुस्थिर शहर की अन्य पार्टियों के बड़े-बड़े जुलूसों जैसा सजाना चाहता था। जैसे कि दूसरी पार्टियों की तरह जुलूस का सजा पाने पर ही उत्तराखंड एक पार्टी बन सकती है, वना नहीं। क्या दूसरी कोई पार्टी इस तरह के जुलूस में बाघारू जैसे साइज़ के लंगोटीधारी आदमी को जुलूस के आगे सबसे बड़ा झंडा पकड़ाकर चलता ? बाघारू लंगोटीधारी होने से सुस्थिर को कुछ खयाल ही नहीं होता। बाघारू का इतना बड़ा शरीर देखकर भी सुस्थिर को कुछ नहीं लगा। पर जुलूस के प्रारंभ में बाघारू को सामने रखना कहाँ तक उचित है, इसे लेकर जैसे थोड़े गुप्त विचार की आवश्यकता थी। इस तरह का जुलूस निकालना अगर उत्तराखंड के अभ्यास में रहा होता तो फिर इस बारे में सुस्थिर को सोचना ही क्या था ? पर वह अभ्यास इन जुलूसों से ही बनेगा इसी के लिये ही सुस्थिर को इतना

में रात बिताना, फिर सुबह जुलूस के साथ जल्पेश जाना, यह व्यवस्था के बीच ही था। कौन फिर यहाँ वैसा है जो जल्पेश यात्रा का अवसर पाकर भी न जाये।

उत्तराखंड के नेता लोग कोशिश करते तो दूर-दूर से भी कुछ-कुछ लोगों को ला सकते थे। पहले-पहल शायद उन्होंने ऐसा सोचा भी हो। पर गयानाथ जोतदार के इसमें शामिल होने के बाद तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के दिन विशेष जुलूस संगठन का दायित्व काफ़ी बढ़ गया था। जल्पेश अभियान का प्रमुख उद्देश्य था—उत्तर बंगाल के प्राचीनतम और पवित्रतम तीर्थ का नाम आंदोलन के साथ जोड़ना और इसी के जरिये लोगों को उत्तराखंड की तरफ खींचना। इसी प्रचार के लिये श्रीदेवी को लाया गया था। हालांकि श्रीदेवी के कार्यक्रम को व्यावसायिक रंग ही दिया गया, पर उत्तराखंड सम्मेलन के साथ जुड़कर ही उनका आना हुआ था। करीब एकाध महीने बाद ही पश्चिम बंगाल के मुख्यमंत्री जब तिस्ता बैरेज का उद्घाटन करेंगे, तब जगह-जगह से ट्रकों, बसों में लोगों का लेकर आने के बारे में किसी ने नहीं सोचा। एकाध महीने में दो-दो जुलूस निकालना तो फिर संभव नहीं था।

सरकारी मीटिंग में उत्तराखंड की ओर से जो नर्क दिये गये थे, पुलिस उसे अक्षरशः पालन कर रही थी। यानी की कार्यक्रम के खत्म होते ही बाहर के सभी ट्रक और बसों का मयनागुड़ी छोड़ देना पड़ा। उन्हें इस तरह से रखा गया था, जिससे सम्मेलन के साथ उसका कोई संपर्क बन न पाये। श्रीदेवी के नाच के लिये आये हो, श्रीदेवी का नाच देखकर चले जाओ। रात के तीन बजे तक मयनागुड़ी को करीब-करीब खाली करवा दिया। उत्तराखंड सम्मेलन के नेता आशा कर रहे थे कि असम और बिहार से जो आये थे, उसका एक भाग इस मौके पर जल्पेश में पूजा करने के लिये या जल्पेश अभियान में भाग लेने के लिये श्रीदेवी के नाच के बाद रुक जायेगा। रुकते भी शायद। पर जल्पेश अभियान के बारे में प्रचार करने का मौका वृहस्पतिवार से ही उत्तराखंड को नहीं मिल पाया था।

सब दोष पुलिस का ही था—ऐसा नहीं है। श्रीदेवी के कार्यक्रम में हजारों लोग आयेंगे, यह जानी मानी बात थी। पर बात को जानना एक बात है और हजारों लोगों को देखना और बात है। वृहस्पतिवार को दिन भर और रात भर मयनागुड़ी जैसे एक छोटे-से शहर का जो हाल था, उसमें उत्तराखंड के नेता लोग भी आपस में कोई बातचीत नहीं कर पाये। बल्कि कार्यक्रम के प्रारंभ हो जाने के बाद पंडाल के भीतर और बाहर नेता लोग आपस में कोई बातचीत कर पाये थे। वे अगर पंडाल के भीतर या रास्ते पर जल्पेश्वर अभियान की बात करना चाहते तो निश्चय ही पुलिस बाधा नहीं डालती। असल में इस जन-समुद्र को देखकर नेता लोग इस तरह से अभिभूत हो गये थे कि और

कुछ उन्हें याद ही नहीं रहा।

जल्पेश जाने के लिये जो लोग तैयार थे वे भोर होते-न-होते ही जुलूस निकालने के स्थान पर आकर जमा हो गये थे। ठीक सात बजते ही जुलूस को सजाने का काम प्रारंभ हो गया था। तभी देखा गया कि कुछ लोग बस से जल्पेश जाकर वहाँ जुलूस में शामिल होने की बात सोच रहे हैं। मयनागुड़ी से बस में जल्पेश जाने की बात पहले तो सोची भी नहीं जाती थी, तब बस भी नहीं थी। आजकल भी बसें अधिक नहीं चला करती। पर एक लाइन की बस सुबह ही छूटती है। फिर मयनागुड़ी में कल के फंक्शन के लिये कुछ मिनी बसें पहुँच गयी थीं। वे कुछ सटल ट्रिप की आशा में 'जल्पेश, जल्पेश' कहकर चिल्ला रहे थे।

एक भगवा रंग का फेस्टून मिट्टी में गड़ा हुआ था। उसमें 'निखिल बंग उत्तराखंड समिति' लिखा था। उत्तराखंड दल का एक बड़ा-सा तिकोना झंडा भी था, एक बड़े-से बॉस के ऊपर फहर रहा था। और कुछ छोटे-छोटे झंडे मिट्टी में गड़े हुए थे।

लग रहा था जैसे सब किसी-न-किसी की प्रतीक्षा कर रहे थे। उस अलग झुंड में कल रात के कार्यक्रम को लेकर ही चर्चा चल रही थी। एक जगह तो एक आदमी काफ़ी गरम हो गया था, "अरे तुम लोगन त कम-से-कम सनीमा तो देखा है न, मई तो नहीं देखा। साला समझ में आये तो कैसे। कऊन फिल्म में कहाँ गाना है, कहाँ नाच है।"

"अरे भाई तो इसमों एतना चीढ़ने का क्या बात है। तुम सिनिमा न देखा तो न सही, अब तो नाच देखो।"

"क्या देखेगा, छाई ? ज़मीन में गिरकर लोट रही है जैसे भूत पकड़ा हो। और तुम कह रहे हो—अहा-हा, मई तो समझ ही नेई पा रहा।"

जिसे कहा गया था वह "हो-हो" करके हँस उठा, "अरे, मिट्टी में गिरकर एक जवान लड़की इस तरह बल खा रही है, समझ नहीं रहे तो चुप रहो ? इसमें समझने-बुझने की बात क्या है ? देखने का चीज है, देखा ? क्यों ? देखने में क्या खराबी ? हाँ। उत्तराखंड पार्टी का अब तो उधर जयजयकार है। कांग्रेस नहीं पकड़ पाया, कम्युनिस्ट नहीं पकड़ पाया पर उत्तराखंड धर लिया है—साला बंबई से श्रीदेवी को पकड़ कर इहाँ मयनागुड़ी ले आया। उत्तराखंड पार्टी श्रीदेवी का पार्टी हो गया है।" वह अचानक खड़ा होकर नारा लगाने लग्य, "श्रीदेवी की पार्टी जिन्दाबाद !"

किसी ने जवाब नहीं दिया—जवाब देने के लिये कोई तैयार नहीं था इसी से। पर उसी अप्रस्तुति के चलते ही सब लोग हँस पड़े, तालियाँ बजाने लगे, जैसे कि वह आदमी एक बार और चीखता तो सभी साथ देते। :

के सामने उसका लँगोटी पहना शरीर इतना प्रासंगिक हो उठा था कि उसके कारण बाक्री जुलूस का भी एक अर्थ बन गया था। बाघारू के शरीर के इस अर्थ को कम-से-कम समझ पाना या देख पाना सुस्थिर के लिये संभव नहीं था। क्योंकि वह पहले से ही मोटरसाइकिल से जल्पेश पहुँच गया था। शपथ-ग्रहण और तिस्ता बूढ़ी का पूजा का बंदोबस्त करने। जुलूस जैसे बाघारू के शरीर से ही निकल रहा था। बाघारू के पीछे और फेस्टून के सामने थे पंचानन मल्लिक, वीरेन बसुनिया, गयानाथ जोतदार, देवमोहन बाबू, नवीन, तिलक, धैर्यमोहन बाबू, संपत राय। इनके अलावा और भी छह-सात आदमी। इनके साथ जुलूस के बाक्री भाग का फ़र्क सिर्फ़ कपड़े से ही पता चलता था। कपड़े या जूते पहने और भी काफ़ी लोग थे, पर जिनके पास कमीज़ थी, उनमें से बहुतों के पास धोती नहीं, जिनकी धोती थी उनके पाम कमीज़ ही नहीं, बस यही फ़र्क था। मयनागुड़ी छोड़कर इम सड़क पर आते ही जुलूस के ये दोनों भाग पोशाक के चलते पहचान में आ जाते थे।

बाघारू के जुलूस के आगे होने पर ही तो उसके पीछे-पीछे सारे लोग यहाँ तक कि जोतदार-देउनिया लोग भी जा रहे थे। इसी से जुलूस का थोड़ा क्रायदा-क्रानून मानकर चलना पड़ रहा था। ठीक एक पूजा-आराधना की तरह। वरना बाघारू इतना आगे क्योंकर रहा होता ? बाँस के वज़न का अंदाज़ा लगाने पर इसका एक सहज जवाब तो मिल ही जाता था, पर ये इतने सारे जोतदार और देउनिया क्रदम-क्रदम पर बाघारू का नेतृत्व मान लेते थे, इसके साथ उसका जवाब काफ़ी कठिन बन जाता था। कुछ पूजा सिर्फ़ औरतों का होता है—जैसे मचेनी खेल या हृदमा का नाच, कुछ सिर्फ़ आवाग लड़कों का होता है—जैसे दोल (होली) के दूसरे दिन 'कादोखेला' (कीचड़ से होली खेलना), उसी तरह इस जुलूस का भी नियम ऐसा है कि बाघारू अपनी बाँह, कलाश, छाती, पीठ की पेशियों को उभार कर इस झंडे को उठायेगा और उसके पीछे-पीछे इन बड़े-बड़े लोगों का काफ़िला चलेगा।

बाघारू तो कभी किसी जुलूस के साथ चला नहीं था। पर उसे बुलाकर 'गिरी' जोतदार के यह बाँस उसके हाथ में पकड़ा देते ही वह जुलूस का आदमी बन गया था। चारों ओर कटे हुए धान के खेत थे और उनके बीच से जाती हुई इस सड़क पर बाघारू जुलूस का संचालक बन गया था। संचालन के लिये उसकी कोई विशेष भूमिका नहीं थी—अगर इस झंडे को पकड़ना कोई विशेष भूमिका नहीं मानी जाये तब। पर इस जुलूस का संचालक बनने के लिये किसी विशेष भूमिका की ज़रूरत भी नहीं थी—ज़रूरत उनको थी जो पीछे-पीछे उसके आ रहे थे। उनकी विशेष-विशेष भूमिका थी। बाघारू के ठीक पीछे-पीछे जो लोग आ रहे थे वे तय कर चुके थे इसीलिये बाघारू उनके सामने चल रहा



था। बाघारू इस जुलूस का संचालक ही बन बैठा था। पर उनमें से अगर एक भी आदमी चाहता तो किसी भी पल वह बाघारू के सामने आकर खड़ा हो सकता था। उससे आगे बढ़कर खड़ा होने के लिये उन्हें एक क्रदम भी हिलना नहीं पड़ता। बाघारू को पीछे चले जाने के लिये कहते ही वे सामने आ जाते।

पर ऐसा तो अब कहा नहीं जा सकता। अब यह जुलूस जिस अर्थ में महत्त्वपूर्ण बनना चाहता था उससे बाघारू का इन सबसे आगे चलना कोई मायने नहीं रखता। यह इस जुलूस के लिये अत्यंत ज़रूरी भी था। इस महत्त्व को नष्ट नहीं किया जा सकता। बाघारू यह जाने बगैर ही इस जुलूस का प्रतीक और प्रतिनिधि बन बैठा था। जल्पेश तक की दूरी तक उस प्रतीक और प्रतिनिधि की रक्षा करना ही था।

बाघारू के चलने में कोई नयापन नहीं था। उसे तो जीवन में कभी भी ऐसे किसी जुलूस में शामिल नहीं होना पड़ा। फिर जुलूस के आगे चलना तो बड़ी बात थी। वह उसकी चाल की स्वच्छदता से पता नहीं चलता। इससे उसे कोई दिक्कत नहीं होती, ऐसा नहीं था। पिच वाली सड़क पर उसे चलने का अभ्यास नहीं था। इससे पैर का तलवा ज़मीन पर घसीट रहा था। जो एक-एक दिन में मीलों रास्ता पैदल तय करता था, उसके पैर के नीचे ओस, छोटें-मोटे कंकड़-पत्थर चुभ रहे थे। पर बाघारू इस झंड़ा के बाँस की रक्षा कर रहा था। क्योंकि अगर यह बाँस न होता तो बाघारू को सिर्फ अपने शरीर का भार ही ढोना पड़ता। इस मेड़ जैसे खाली पिच वाले रास्ते में तो काफी पत्थर उसके पैर में चुभते थे। एक तो पक्की सड़क का अनभ्यस्त था, उस पर वह भारहीनता का भी अभ्यस्त नहीं था। बाँस का वज़न तो था ही, फिर इतने लंबे बाँस को सीधा खड़ा रखने के लिये कुछ ताकत का प्रयोग भी करना पड़ता था। इससे बाघारू कुछ पल में ही इस सड़क को अभ्यस्त भाव से कूटने लगता था, झंडे को भी वह अभ्यस्त तरीक़े से उड़ाता था। इसका मतलब, इस तरह के जुलूस का नेतृत्व देने के अभूतपूर्व मामले को बाघारू ने अपने अभ्यास में शामिल कर लिया था। उसके पीछे उसका जोतदार और बहुत सारे जोतदार एक साथ उसका अनुसरण करते आ रहे थे, यह उसके दिमाग में नहीं आया।

बाघारू को अगुवा बनाकर जो नेता उसका अनुसरण कर चक्क रहे थे, वे भी चलने में कोई कम ज़ह्नी थे। उनमें से करीब-करीब सभी को रोज़ मीलों पैदल चलना होता था। बस यह पिच वाला रास्ता था, यही उनकी दिक्कत थी। उनमें से सबके पैरों में अब जूते थे। कैनवास का, रबर का और चाइनीज़ जूता। जो कम उम्र के लड़के थे, उनके पैरों में सैंडल थी। इसी से कंकड़ नहीं चुभता। पर वे मैदान में होकर, मेड़ पर होकर जब मीलों चलते हैं, तब मिट्टी में पैर धरने पर लगता है कि मिट्टी में ही पैर रख रहे हैं। मिट्टी पाँव के दबाव से थोड़ी दब

सोच-विचार करना पड़ रहा था। जब तक उसने यह सोचा, तब तक जुलूस तैयार हो गया। जब सबकी समझ में आ गया कि किस तरह से क्रतार में खड़ा होना है, तब सभी लोग अपने आप ही पंक्तिबद्ध होकर खड़े हो गये।

गयानाथ बोला, “अरे, झंडा इसे दे क्यों नहीं देते ? यह पकड़ लेगा।” सुस्थिर ने बाँस को बाघारू की ओर बढ़ा दिया। बाघारू ने पकड़ नहीं।

सुस्थिर बोला, “अरे पकड़ता क्यों नहीं ?” बाघारू जहाँ खड़ा था, वहीं से खड़े-खड़े दायों हाथ बढ़ाकर बाँस को पकड़ लिया।

184

### जुलूस के आगे-आगे बाघारू

मयनागुड़ी ढोड़ते-न-छोड़ते ही जुलूस तीन भागों में बँट गया। नारे लगाते हुए मोटरसाइकिल वाले आगे-आगे चले गये। साइकिलवाले जी-जान से साइकिल चलाकर मोटरसाइकिल वालों के साथ जाना चाहते थे। पर सभी के लिये इतनी तेज़ी से साइकिल चला पाना संभव नहीं हो सकता। इससे वे मोटरसाइकिल वालों और पेदल चलनेवालों के बीच टूटे पुल की तरह बधर-उधर बिखरे हुए थे। तिस्ता, तोरसा, जलढाका के बहुत-से स्थान पर बारिश की शुरुआत में इस तरह के पुल देखने में आते हैं। ठेकेदारों की भाषा में जिसे ‘फेयर वेंदर ब्रिज’ कहा जाता है, वर्षा के प्रथम आघात से ही वे टूट कर नदी के बीच इस तरह पड़े मिलते हैं।

पर मयनागुड़ी के बाहर जल्पेश्वर जानेवाली फ़िलहाल की पक्की सड़क पर जुलूस को इतने टुकड़ों में बँटा हुआ नज़र आता। रास्ते के दोनों ओर खेत-खलिहान, मैदान, खेती का काम थोड़ा-बहुत शुरू हो चुका था। पर अधिकांश ज़मीन खाली पड़ी थी। रास्ता मुड़-तुड़ कर जिस तरह से आगे गया था, उससे बहुत दूर तक खाली रास्ता नज़र में आता था। अगर कहीं कोई कच्चा मकान या पेड़-पौधों से रास्ता छिप जाता था तो उसे छोड़कर बाद का रास्ता साफ़-साफ़ नज़र आता था। यह इतना लंबा रास्ता, तक्ररीबन पूरा-का-पूरा रास्ता एकबारगी इस जुलूस के साथ मिलकर दिखायी देता था। इतने बड़े रास्ते के एक साथ नज़र अपने पर जुलूस का यह बिखरा हुआ टुकड़ा एक साथ मिला नज़र आता था क्योंकि रास्ते में और कोई गाड़ी नहीं, लोगबाग नहीं। इतनी सारी माटरसाइकिलों की आवाज़ सुन कहीं-कहीं कुछ लोग बाहर निकल आते थे, पर वे सड़क पर नहीं आते। अलग-अलग मुहल्ले के कुत्ते मोटरसाइकिलों की आवाज़ से बौरा कर अपने-अपने निर्धारित सीमा तक भौंकते हुए दौड़ने लगते थे। पर उसके बाद दूसरे इलाक़े के कुत्ते उन पर गुरांकर भौंकना शुरू कर देते थे। पुराने इलाक़े के कुत्ते लौटते हुए साइकिल वालों को घेरकर फिर से भौंकना शुरू कर

देते। पर साइकिलवाले इतने बेखबर थे कि आखिरकार कुत्तो को ही गर्दन झुकाकर खड़ा हो जाना पड़ता और जुलूस के वहाँ तक पहुँचने के पहले वे अपने मुहल्ले में वापस चले जाते।

पर खास जुलूस टूटता नहीं था। जिस तरह से निकलकर जल्पेश के रास्ते पर चला था ठीक उसी तरह से जल्पेश की सड़क पर बढ़ता जाता था। जुलूस के चलने में एक छंद था। उस छंद को कोई तोड़ता नहीं। दूर राह चलनेवालों में इस तरह का छंद रास्ते के नियम से अथवा चलने के नियम से जरूर तैयार हो जाया करता है। हाट या मेले में जाने के समय या हाट या मेले से लौटते समय बड़ी-सी पगडंडी पर लोगों के चलने में भी यही छंद नज़र आता था—हर कोई अपने ही तरीके से चलता था, पर लगता था कि सब मिलकर चल रहे हैं। मयनागुड़ी से जल्पेश्वर तक का रास्ता एक बड़ी पगडंडी जैसा ही रास्ता था। यह रास्ता पक्का बना हुआ था, यही बस फ़र्क़ था। पर पगडंडी के ऊपर गाड़ी-घोड़ा भी लोगों की पंक्ति को तोड़ नहीं सकता। इस रास्ते पर तो कोई गाड़ी भीड़ से गुज़र कर नहीं जाती। बहुत सारे लोग काफ़ी दूर तक का रास्ता एक साथ बिना किसी बाधा-विघ्न के पार कर लेने पर वे एक भीड़ की तरह नज़र आते थे।

इस रास्ते में भीड़ एक तरह से फिट हो गयी थी।

पूरा रास्ता न होने पर भी उसका बहुत बड़ा अंश दिखायी देता था, और उस पर इतने सारे लोगों का एक साथ चलकर आना काफ़ी मायने रखता है। ये कितनी दूर चलेंगे वह सभी देख पाये। देख पाये कि जो दोनों लड़कियाँ फेस्टून पकड़े थीं, वे फेस्टून को तानकर रख नहीं पातीं। कुछ समय बाद ही दोनों के हाथ दोनों तरफ़ झुक जाते थे। किसी के कुछ न कहने पर हाथ और भी झुक जाते थे। फेस्टून का कपड़ा पीछेवाली दोनों पंक्तियों के बीच तकरीबन लोट पड़ता था। पर हवा के चलते पूरी तरह लोट नहीं पाता। फेस्टून उसी तरह से उड़ता रहता। इससे भी एक दृश्य तैयार होता था। फेस्टून अगर पतवार की तरह एक ही आदमी के हाथ में होता तो इतनी हवा में वह पूरे जुलूस के ऊपर क़रीब हाथ भर की ऊँचाई पर उड़ता रहता।

बाघारू के हाथ में झंडा शुरू से जैसा था आखिर तक वैसा ही रहा। उस लंबे बाँस के सिरे पर तिकोना झंडा। बाघारू बाँस को दोनों हाथों से पकड़े हुए था कंधे से सटाकर। हवा जैसे चल रही थी, खुले मैदान में वैसी ही हवा चलती थी। उसमें बाघारू के बदले अगर कोई और कमज़ोर आदमी रहा होता तो मयनागुड़ी से जल्पेश तक झंडे को इस तरह से सीधा पकड़कर नहीं आ सकता। इस जुलूस का काम तो बस चलते-चलते जल्पेश पहुँचना था। और इतनी तेज़ हवा में भी झंडे को सीधा रखना बाघारू का काम था। इससे जुलूस

जाती है, रेत थोड़ा-थोड़ा खिसक जाता है या घास झुक जाती है। पर इस पिच के रास्ते पर पैर डालने से पैरों में उस तरह की कोई प्रतिक्रिया नहीं होती। उनके पैरों के अंदाज़ से वे समझ नहीं पाते कि वे चल रहे हैं।

फिर भी वे चल तो रहे ही थे। चल रहे थे बाघारू के पीछे-पीछे या फिर बाघारू के हाथ में पकड़े हुए झंडे के निर्देश मुताबिक। बाघारू का झंडा कितना ऊपर जाकर आकाश में फहरा रहा है, उसे वे नेता लोग ठीक से देख पाते थे और देखते भी रहते थे। यह देखकर उन्हें गर्व भी होता था। राजवंशी समाज में कई सौ वर्षों से वर्ण हिंदू समाज की तुलना एक हीनता की भावना घर कर गयी थी। बाघारू के हाथ के झंडे के पीछे तराई के संपत राय से लेकर पुंडी बाड़ी के कालीप्रसन्न के बड़े लड़के तक खाली मैदान से होकर एक साथ चलते जा रहे थे। इसी से उनका बहुत कुछ अभिष्ट पूरा हो जाता था। कम-से-कम यहाँ जो राजवंशी परिचय को छोड़ उनका कोई और परिचय नहीं था। इसी परिचय को लेकर तो वे कई दिनों से सम्मेलन कर रहे थे। कल रात को इसी तरह श्रीदेवी को लाकर वह कार्यक्रम पेश किया और अब जुलूस लेकर जल्पेश जा रहे थे।

185

**जुलूस से अलग हो, झंडा लेकर तिस्ता बूढ़ी की पूजा देखता बाघारू**

पर जल्पेश में शपथग्रहण कार्यक्रम और तिस्ता बूढ़ी की पूजा कुछ खास जमा नहीं।

जुलूस में अधिकतर इधर के ही लोग थे। जिनके पक्के घर और कस्बे रास्ते में पड़े वे जुलूस से निकल गये। करीब प्रति गाँव, कस्बे में दो-एक आदमी जुलूस में रह गये थे। जल्पेश पार करने के बाद जिनके गाँव या कस्बे थे वहाँ के लोग अवश्य जल्पेश मंदिर में बैठते थे, चले नहीं जाते। सुस्थिर के मोटरसाइकिल वाले भी मोटरसाइकिल चलाने की खुशी में जल्पेश छोड़कर काफ़ी आगे चले गये थे। उनमें से कोई-कोई वापस भी आ गये थे। पर उनके साथ तो इस जुलूस या कार्यक्रम का कोई संपर्क नहीं होता। फिर साइकिल वाले यहाँ तक आकर इस तरह थककर चूर-चूर हो चुके थे कि वे सब इधर-उधर बिखर कर सुस्ता रहे थे। जब मुख्य जुलूस बाघारू और नेताओं के साथ जल्पेश पहुँचा तब लगा कि बस यहाँ तक पहुँचना भर ही उनका उद्देश्य था। इसके बाद और कोई कार्यक्रम नहीं।

पर सुस्थिर ने पहले ही तमाम व्यवस्था कर रखी थी। जुलूस सीधा जल्पेश मंदिर की ओर बढ़ता गया। उसके लिये सुस्थिर ने बाघारू का हाथ पकड़कर ही राह बता दिया। बाघारू इसके पहले भी शायद जल्पेश्वर मंदिर में आया

था—गयानाथ के काम से, पर वह शिवलिंग तक पहुँच सकता है यह उसके सोचने के बाहर की बात थी। पर उसका हाथ पकड़कर खींचते हुए सुस्थिर एकबारगी उसे मंदिर की सीढ़ी तक ले गया था। बाघारू तब तक मंदिर के सीढ़ी के नीचे तक पहुँच चुका था, तभी उसे लगने लगा था कि क्या आखिर तक सुस्थिर उसका हाथ पकड़कर उसे ऊपर तक ले जायेगा ? अगर ले जाता है तो फिर वह झंडे को कहाँ रखेगा ? यह खयाल आते ही उसने सोचा कि वह ऊपर जायेगा ही नहीं। पर इस सीढ़ी के नीचे आकर ही सुस्थिर ने उसे छोड़ दिया। इसके साथ ही 'जय बाबा जल्पेश्वर' की आवाज़ बुलंद हो गयी। बाघारू ने दोनों हाथों से बाँस को पकड़कर नीचे झुककर भक्ति के साथ बाँस को माथे पर लगा लिया। बाघारू को हमेशा इस तरह से माथा टेकना नहीं पड़ता। इसीलिए वह नहीं जानता कि कब तक उसे इस तरह माथा टेके रहना पड़ेगा। अगर समझ में भी आ जाता तो भी उसके लिये कोई विशेष सुविधा नहीं होती क्योंकि उसका समयबोध इतना सही नहीं है। पर इतने बड़े जुलूस के साथ, इतना लंबा रास्ता तय कर झंडे के साथ आगे-आगे चले आने की प्रतिक्रिया में उसे लगने लगा कि शायद उसे काफ़ी देर तक प्रणाम करते रहना चाहिये। एक तो बाबा जल्पेश्वर, उस पर जुलूस, फिर जुलूस का झंडा। इसके अलावा जल्पेश्वर मंदिर में इस तरह से माथा नवाने का मौक़ा कौन जाने उसके जीवन में फिर आये न आये। बाघारू माथा झुकाकर अपने विगत और आनेवाले जीवन के बारे में सोचने लगा। इतना ही नहीं—वह काफ़ी देर तक झंडे के बाँस को दोनों सख्त हाथों से पकड़े-पकड़े बाँस पर माथा लगाये रहा। जब उसने माथा उठाया तब आस-पास में किसी को देख नहीं पाया। पीछे भी किसी को देख नहीं पाया। इतनी देर तक आँखें बंद रखने से आँखों में कैसी तो चिपचिपाहट मालूम होती थी। उसने एक हाथ अलग करके आँखों को थोड़ा मल ली। पर उसके बाद भी आगे और पीछे किसी को देख नहीं पाया।

बाघारू अब जुलूस के इतने लंबे बाँस के सिरे पर झंडा लिये अकेला जुलूस की तलाश करता रहा। पीछे कोई लोगबाग नहीं, पर झंडा ऐसे ही फहरा रहा था, यह बाघारू के लिये काफ़ी अद्भुत बात थी। इस बाँस और झंडे के होने से वह अकेले-अकेले चहलक़दमी भी नहीं कर पा रहा था। "जुलूस का बाँस और झंडा हमारे कंधे पर रखके कहाँ चला गया, गयानाथ का जुलूस ?" मंदिर के मुख्य परिसर से बाघारू बाहर निकल आया।

निकलते ही देखा कि जुलूस को पहचानने का और कोई उपाय है ही नहीं। पोखर के पाट पर सब लोग इधर-उधर बिखर कर बैठे थे। बाघारू ने तो जुलूस में किसी का चेहरा भी नहीं देखा था। उसने तो सिर्फ़ जुलूस ही देखा था। जुलूस में जो चेहरे थे, उन्हें वह जुलूस के बाहर पहचानने तो भी कैसे ? पर तब भी

बाघारू अंदाज़ा लगा सकता है कि पोखर के पाट पर इधर-उधर बैठे लोग ही जुलूस के आदमी हैं, क्योंकि मंदिर के मैदान में जुलूस के अलावा तब और कोई आदमी नहीं था।

बाघारू इस बाँस को लिये-लिये किस-किस ओर जाये समझ नहीं पाया। इसी से बाँस को पकड़े खड़ा रहा। वहाँ खड़े-खड़े ही उसने देखा और सुनता रहा। थोड़ी दूर एक जगह पर गयानाथ, आसिंदर और तमाम देउनिया खड़े थे। और औरतों और लड़कियों का एक दल घूम-घूमकर गीत गा रहा था। थोड़ी देर खड़े होकर सुनने के बाद बाघारू समझा गया कि तिस्ता बूढ़ी की पूजा हो रही है। निश्चय ही वहाँ पटसन की काठी से तिस्ता बूढ़ी की मूर्ति भी बनायी गयी होगी। बाघारू गीतों को काफ़ी मन लगाकर सुन रहा था ऐसा नहीं है, पर जन्म से ही सुनते-सुनते यह गीत उसका इतना जाना-पहचाना हो चुका था कि न चाहने पर भी वह सुनायी दे जाता था :

“संग हते नामिल तिस्ताबूड़ी  
मंचे दिया पा  
मंच हते नामिल तिस्ताबूड़ी  
चैतन्य करिलो गाँव  
काचा दूध आलेया करलो  
भक्षण करो।”

(स्वर्ग से उतरी तिस्ता माई, मर्त्य पर पैर धरा। मर्त्य से उतरी तिस्ता बूढ़ी, गाँव को जगाया। कच्चा दूध लेके आयी, इसका तुम भोग लगाओ।)

देखते-ही-देखते तिस्ता बूढ़ी की पूजा खत्म हो गयी। यह पूजा जैसे चलती रहती है, वैसे ही चलती रहती। कुछ नहीं होता। पंचानन मल्लिक उठकर बोले, “तिस्ता बूढ़ी हमारी माई हुई। उसी तिस्ता बूढ़ी को कोई बाँधे, यह हम सहन नहीं करेंगे। और एक महीने के बाद तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के दिन हम लोग इसके विरोध में जुलूस लेकर इस तिस्ता बैरेज जायेंगे। आप लोग सभी जगह से उस दिन जुलूस लेकर तिस्ता बैरेज आयेंगे। तिस्ता बैरेज का विरोध करने के लिये आप लोग आज से एक माह तक अपने-अपने झोंपड़ी, हाट, गाँव-गांज में प्रचार करना शुरू कर दीजिए और उस दिन जुलूस लेकर आयें। अब शपथ पाठ होने जा रहा है। मैं शपथ पढ़ूँगा, आप लोग मेरे साथ फिर दुहरायेंगे। जय बाबा जल्पेश्वर। जय तिस्ता बूढ़ी मइया की।”

यहाँ मीटिंग की तरह हर आदमी एक जगह जमा नहीं हुआ था। सब अलग-अलग अपने मन के मुताबिक खड़े या बैठे हुए थे। माइक भी नहीं था। इसी से क्या कहा जा रहा है, क्या पढ़ा जा रहा है, उसका कोई खयाल ही नहीं कर पाता था। जहाँ पर तिस्ता बूढ़ी की पूजा हो रही थी, वहाँ जो नेता थे वे

कुछ कह या पढ़ रहे थे एक साथ। वहाँ गयानाथ भी था। पर जैसे ही ऊँची आवाज में 'जय बाबा जल्पेश्वर' और 'जय तिस्ता बूढ़ी' की जय-ध्वनि उठी, तब जो जहाँ भी थे, सबने उस नारे में अपनी आवाज शामिल कर दी। वह नारा अधिक जोरदार न होने पर भी हल्का उद्घोष ही था।

उत्तराखंड सम्मेलन का हर कोई जिस नाटकीय परंपरा के साथ इस कार्यक्रम के बारे में सोचा था, वह हुआ ही नहीं। लगातार कई दिन का सम्मेलन, उसमे तरह-तरह की आलोचना। फिर साथ ही लगातार कई दिन का कार्यक्रम। उसमे तरह-तरह का प्रोग्राम। आखिरी दिन श्रीदेवी के नाच में एक नाटक। उसके बाद जल्पेश्वर अभियान में उत्तराखंड का और एकांत नाटक।

पर 'जल्पेश्वर', 'अभियान', 'शपथ ग्रहण', 'तिस्ता बूढ़ी की पूजा' ये सभी बातें कागज़ में छपे हरफों में जिस तरह दिखायी देता है, या भाषण या मुँह से जैसा सुनायी देता है, वास्तव में उस तरह दिखायी नहीं देता था, सुनायी नहीं देता था। श्रीदेवी का नाच था इसी से इधर से इतने लोग गये थे और उन्हें पंडाल में रहने की जगह दी गयी थी। इसी से जुलूस मयनागुड़ी से जल्पेश तक चलकर आ पाया था। वरना वह भी नहीं होता। इस हालत में सुस्थिर का सिर्फ साइकिल या मोटरसाइकिल जुलूस ही हो पाता। या साइकिल या मोटरसाइकिल पर जुलूस से आकर तिस्ता बूढ़ी की पूजा, जल्पेश्वर की पूजा, शपथ पाठ, यह सब किया नहीं जा सकता था। किया क्यों नहीं जा सकता, किया जा सकता था। पर वह जो करते, सिर्फ उनमें ही सीमित रहता। और दस-पाँच लोगों में प्रचारित नहीं हो पाता। पर यहाँ इस जल्पेश्वर अभियान, तिस्ता बूढ़ी की पूजा और शपथ पाठ चाहे जो भी क्यों न रहा हो, अखबारों के पत्रकारों के सामने जो बताया जायेगा उसका चेहरा ही कुछ और होगा।

उत्तराखंड के नेता लोग यहाँ जल्पेश्वर मंदिर के सन्नाटे में बैठकर समाचार-पत्रों के लिये एक ख़बर तैयार कर रहे थे।

सब काम जब ख़त्म हो गया तो बाघारू समझ नहीं पाया कि अब इस बाँस और झंडे का वह क्या करे ? अपने अंदर उसे एक तर्क मिल गया—“जुलूस नहीं तो झंडा क्यों रहे ? जुलूस नहीं तो झंडा भी नहीं।” उसने जल्पेश्वर मंदिर के एक वृक्ष पर बाँस को टिका कर खड़ा कर दिया।

### उत्तराखंड का हाट-जुलूस

बाघारू ने हालाँकि जल्पेश्वर मंदिर के वृक्ष पर उत्तराखंड का लंबा झंडा रख दिया था—पर बाद के एक महीने तक इस झंडे से उसका पीछा नहीं छूटता।

तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के उपलक्ष्य में विरोध प्रदर्शन करने के लिये उत्तराखंड दल का जुलूस सजाने का सारा उत्तरदायित्व जैसे गयानाथ और आसिंदर पर आ पड़ा था। या फिर, उन्होंने खुद ही यह जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली थी। दूसरों के लिये तो तिस्ता बैरेज एक ख़बर भर ही थी, विरोध प्रदर्शन करने के लिये आकर भी नदी के भीतर इतने बड़े कारनामे की देखकर अवाक् हो मुँह फाड़े ताकते रह जायेंगे। पर गयानाथ आसिंदर के लिये तो तिस्ता बैरेज उस तरह का कोई विषय नहीं—दस-बारह वर्ष पहले के उस सेटलमेंट को लेकर इन दस-बारह वर्षों में तरह-तरह के मुकद्दमे तक यह बैरेज तो उनकी आँखों के सामने ही बन रहा था और जितना बनता गया था, उतना ही वह जैसे उन्हें उल्टी दिशा में ढकेलता चला गया था। इसी से अब तक मामला-मुकद्दमा ही चल रहा था, अब इस उत्तराखंड के अघसर पर और तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के उपलक्ष्य में एक नया उपाय वे पा ही गये थे—तिस्ता बैरेज को रोकने के लिये। तिस्ता बैरेज रुकेगा नहीं, वह गयानाथ और आसिंदर अपनी बुद्धि से ही समझ चुके थे। तिस्ता बैरेज को रोका नहीं जा सका, यह तो वे खुद अपनी आँखों से ही देख चुके थे। तिस्ता बैरेज को रोककर मुकदमाबाज़ी में जीता नहीं जा सकता—इतना समझने के लिये किसी विशेष बुद्धि की आवश्यकता नहीं थी। फिर तिस्ता बैरेज के उद्घाटन को लेकर ही गयानाथ और आसिंदर के इतना तल्लीन हो जाने का एक कारण यह भी हो सकता था कि उत्तराखंड सम्मेलन में वे पहली बार, ख़ास करके गयानाथ को एक चस्का लग गया था कि बहुत-से लोगों को अगर इकट्ठा किया जा सके तो कोई भी काम हासिल किया जा सकता है।

इतने दिनों तक इन लोगों को इकट्ठा करने की बात गयानाथ के लिए संदेहशील था। यहाँ तक कि कांग्रेस को छोड़कर वोट देने के लिये किसी के न होने पर भी गयानाथ इन लोगों को लेकर हो-हल्ला मचाने के मामले में कांग्रेस पर भी विश्वास नहीं करता। दूसरी पार्टियों की तो कोई बात ही नहीं। पर अभी, इन लोगों को एक साथ लेकर आंदोलन के महत्त्व को वह समझ सकता है, बल्कि समझ लिया था, एक नये प्रकार का 'पद्म', 'आई. आर'—इन सब बीज से धान की खेती करने के नियत के तहत। गयानाथ तो फिर सरकार के हाथों तंबाकू खाने गया नहीं था। जिस समय की उसने अपनी आँखों से देख लिया कि इन सब 'हाई इल' खेती में समय कम ही लगता है, उपज अधिक होती है, तब से उसने अपने खेतों में इन्हीं बीजा को बोया है। वह जब समझ गया था कि लोगों को छोड़कर कोई उपाय नहीं बचा तभी वह उत्तराखंड में शामिल हो गया था और 'तिस्ता बैरेज बंद करो, बंद करो' का नारा शुरू किया था।



पर यह शुरू करने के बावजूद इन सब मीटिंग-चीटिंग का नियम-कानून गयानाथ को पता नहीं था। उत्तराखंड के नौसिखिए नेता उसके घर में बैठकर, मीटिंग करके कह गये थे कि कम-से-कम आस-पास के हाट के दिन जुलूस निकाला जाये। उसकी एक लिस्ट भी बनी थी। आजकल तो यहाँ-वहाँ हाट लग रहे हैं। कौन-से हाट में जुलूस निकाला जाये, कहाँ निकाला न जाये, यह तय करने में ही समय गुज़र जाता है। गोचीमारी का हाट पुराना है, फिर कुमारपाड़ा का हाट नया होने पर भी बड़ा है। अंत में जाकर देखा गया कि कुल क़रीब बीसेक हाट में जुलूस निकाला जायेगा।

“जुलूस तो निकालोगे, पर लेक्चर देगा कौन ?” गयानाथ के इस प्रश्न पर कम उम्रवाले नेता लोगों ने आपस में बातचीत करके तय किया कि कम-से-कम सात हाटों में उन्हीं में से कोई अपना वक्तव्य रखेंगे। “बाकी तेरह हाट में क्या बैल ले जाकर ‘हम्बा-हम्बा’ करवायेंगे ?” गयानाथ के इस तीखे सवाल पर फिर एकबार बातचीत हुई। तय हुआ कि इस इलाक़े के दो आदमियों को ठीक किया जायेगा। पर उस पर भी गयानाथ का सवाल था, “इन सब बातों को तिस्ता किनारे फ़ैलाया जाये। एक ठो मास्टर आदमी भी देई दो साइकिलवाला। साला उसी दिन जाकर हाट में जुलूस निकालेगा। लेक्चर देगा और साला उस मीटिंग के दिन जुलूस लेकर जायेगा। हम तुमको आदमी दे सकते हैं, पर ऊ सब आदमी का जुलूस निकाल नहीं सकते। हमरे लोगन को ले के जुलूस बनाने का काम है तुमलोगन का।”

गयानाथ की इस घरवाली मीटिंग में सुस्थिर था। अंत में उसकी बातों के मुताबिक तय हुआ कि सबसे पहले कुछ दिनों तक तिलकराय बर्मन गयानाथ के घर में रहकर कुछ हाट में जुलूस निकालेगा, इसके बाद खुद सुस्थिर आकर रहेगा। बाद में एक-दो और आदमी भी आ सकते हैं—उद्घाटन के दिन जुलूस निकालने के बाद सुस्थिर लौट आयेगा अपने घर, उसके पहले नहीं।

तिस्ता बैरेज के विरोध जुलूस में लोगों का खासतौर से गयानाथ के इलाक़ा से ही बंदोबस्त करना होगा—यह बात सुस्थिर और उनके दल के लोग अच्छी तरह से समझ गये थे।

उसके बाद से तिलकराय बर्मन के नेतृत्व में आसपास के हाटों में गयानाथ के लोगों का जुलूस।

और गयानाथ के लोग कहने पर सबसे पहले ‘बाघारू’ को ही समझा गया। नेवड़ाबस्ती के हाट के दिन तिलक अपनी साइकिल लेकर और बाघारू अपना झंडा लेकर ठीक दिन के एक बजे गयानाथ के घर से निकले। गयानाथ के निर्देशानुसार बाघारू तिलक को एक-एक पाड़े के अंदर से ले जाता था। उन सब मुहल्लों में, कस्बों में बाघारू पतला बाँस, जिसे मोटा कच्चा बाँस कहना उचित

होगा, पर एक तिकोना लंबा झंडा लेकर खड़ा रहता और तिलक साइकिल को एक जगह खड़ी कर एक-एक घर के आगे जा-जाकर लोगों को पुकारता। नये आदमी की आवाज़ सुनकर लोग बाहर आ जाते। और तब तिलक उन्हें जैसे ताक़ीद करने के ही लिहाज़ में कहता कि हाट जाकर सब बाघारू और झंडे के पास जाकर जमा हों। उसके बाद हाट में जुलूस निकलेगा।

तिलक को कोई नहीं जानता था पर बाघारू को सभी पहचानते थे। इसी से गयानाथ का निर्देश समझने में किसी को कोई दिक्कत नहीं होती। बच्चे तो 'नहीं चलेगा, नहीं चलेगा' शुरू कर देते थे। पर हाट में बाघारू के झंडे के पास कोई इकट्ठा होकर नहीं रहता। तिलक भी किसी ऐसे आदमी को नहीं पहचानता जो हाट में घूम-घूमकर लोगों को इकट्ठा कर सके। इसी से कुछ पल प्रतीक्षा करने के बाद तिलक को अपनी साइकिल के साथ बाघारू को साथ लेकर पैदल हाट में घूमना पड़ा।

बाघारू के कंधे पर झंडा था। सो उसे आगे-आगे चलना पड़ता था। और उसके पीछे साइकिल को खींचता हुआ तिलक चलता था। तिलक नारा लगाता था, "तिस्ता बैरेज चालू करना" पर बाघारू उसके आगे कुछ नहीं कहता। पहले हाट में दो-एक बार बाघारू को कहने पर भी जब वह नहीं कह पाया तब से तिलक खुद ही पूरा नारा लगाने लगा, "तिस्ता बैरेज चालू करना—नहीं चलेगा, नहीं चलेगा।" तिस्ता बैरेज उदघाटन के विरोध जुलूस में शामिल हों, शामिल हों। इसी तरह झंडे के साथ 'एक आदमीवाला' जुलूस निकलने पर भी हाट में लोग जमा हो जाते हैं। उस तरह के आदमी तिलक और बाघारू के युगल जुलूस में भी जुट गये थे। जब शाम ढलने को आयी तो बाघारू और तिलक या उनका जुलूस अकेला-अकेला गयानाथ के घर पर वापस आया। दिन के एक-डेढ़ बजे से बाघारू के हाथ में जो झंडा झिलमिला रहा था, उड़ता रहा था। शाम के बाद वह झंडा केले के पत्ते की तरह झुक गया था। पर मेड़ पर से होते हुए काफ़ी दूर तक दिखता था कि वह झंडा धीरे-धीरे काफ़ी दूर होता जा रहा है। गोलाबाड़ी की ढलान से होकर ऊपर के बहमतल्ला में जब वे पहुँचे, तिलक की साइकिल का स्पेक्स भी साये की तरह नज़र आने लगा, बाघारू का पूरा-का-पूरा शरीर आकाश में खुदा हुआ-सा दिखता था। इस तरह से पहले-पहल दो-चार हाट से लौटते हुए तिलक और बाघारू के बीच कुछ-कुछ बातें हुईं। किसी एक शाम को ही ये कुछ बातें हुईं हों ऐसा नहीं। इन दो-चार शामों को विभिन्न समय उनमें कुछ या फिर काफ़ी बातें हो रही होंगी। पर उस तरह के टुकड़े-टुकड़े मीके पर हुईं बातों का विस्तार करने की गुंजाइश अब इस वृत्तांत में नहीं रही। इसी से एक साथ ही सब दिया गया। इससे इन बातों से कोई नया अर्थ नहीं निकल सकता, ऐसी उम्मीद थी। इस वार्तालाप को छोड़ देने पर भी कोई हर्ज़ नहीं।

पर इन दो-चार हाटों के अनुभव के बाद गयानाथ ने क्रांतिहाट में क्या किया यह समझ में नहीं आया।

187

### बाघारू का तीसरा वार्तालाप

“तुमलोग का आदमी आ क्यों नहीं रहा है रे ?” तिलक ने बाघारू से पूछा।

“हमरा कोई आदमी नाही हई।” बाघारू ने जवाब दिया।

इस सवाल और जवाब के बीच कोई नाटकीयता नहीं थी। पगडंडी के रास्ते से होकर उन्हें गुजरना पडा। खेत की पगडंडी से जो एक बार आगे चलता है, उसे आगे ही चलना पड़ता है। बाघारू के हाथ में झंडा था शायद इसी से ज्यादातर समय उसे ही आगे चलना पड़ता था। फिर तिलक तो यहाँ का आदमी नहीं था। इसी से किन-किन पगडंडियों से चलकर जल्दी पहुँचा जा सकता है यह बात बाघारू को अच्छी तरह पता थी। उनके बीच जब भी कोई बातचीत होती थी तो प्रश्नोत्तर के लिहाज से ही होती थी, ऐसा नहीं है। एक की बात के जवाब में और एक आदमी शायद चुप रहता था। एक-दूसरे के साथ बातचीत करते हुए वे किसी एक बात की चर्चा कर रहे हो ऐसा भी नहीं था। आधिकारिक समय बातें परस्पर निरपेक्ष और स्वाधीन होती थी।

“इहाँ के लोग सब गयानाथ बाबू का बात नाही सुनत ?”

“हमरा कोनो लोग नाही हई।”

“गयानाथ बाबू के त आदमी हय न रे ? एतने बडका जोतदार हय ऊ ?”

“हाँ, गयानाथ का त आदमी हई।”

“तू भी न गयानाथ बाबू के आदमी हय ?”

“हाँ, मई गयानाथ का आदमी हई।”

“तू एकेले-एकेले झंडा उठाये बाहर घुंर रहे आउर ऊ उधर हाट खतम करके लउट रहा हई एकेले-एकेले।”

“तुमरा आउर कोई आदमी नाही हय ?”

“हमरा आउर कोई आदमी नाही। हमरा मई अकेला हई।”

“तू किया उत्तराखंड से जुवाइन कर रहा हय ?”

“हमरा कोई खंड नाही। हमरा कोई जुवाइन (ज्याइन) भी नाही।”

“नई, नई। कह रहा हूँ कि तुमरा जोतदार त जुवाइन कर रक्का हय।”

“न जानी।”

“नई जानते त, झंडा कंधा पर लेइके एकेला-एकेला हाट-हाट घूम कियों रहा हय ?”

“हमरा गयानाथ बोला हई। उसीलिये मई घूम रहा हई हमको त पहिले से ही झंडा दे दिया हई गयानाथ।”

“पहिले से झंडा दे दिया हय ? कहाँ ? कब ?”

“साला जलपेस में।”

“तू जलपेश गया रहा ? त तू तो साला एकदम से उत्तराखंड पारटी हो गया रे !”

“नाहीं हो। हमरा खंड-ऊंड नाही, हमरा पारटी-वारटी भी नाही।”

“नई हय त पकड़ा कियों झंडा जलपेस में ?”

“गयानाथ दिया।”

“अरे गयानाथ त दिया, पर पकड़ा तो तुही न रे, साला। झंडा त तुमरा है न ?”

“नाहीं, झंडा हमरा नाही हई।”

“त छोड़ झंडा का बात। बोल कइसे आदमी जुगाड़ करे। जुलूस निकाला जाई तिस्ता बइरेज खुलने वाले दिन जुलूस लेकर जाना हय।”

“गयानाथ को बोलो। जुलूस लेने को कहिने से गयानाथ ले जायेगा।”

“त गयानाथ तुको छोड़कर आउर किसी से नाही बोला ?”

“का जानी ?”

“गयानाथ का कहने से सब लोगन जुलूस में आयेंगे—हाट में ?”

“हाँ—आयेंगे।”

“गयानाथ का कहने से सब लोगन जुलूस निकालेंगे—तिस्ता बइरेज के दिन ?”

“हाँ, निकालेंगे।”

“इसके बाद कउन-सा हाट बड़ा हाट हय ?”

“किरातिहाट।”

“मई गयानाथ को ईस हाट में रहने के लिये बोलेंगे ?”

“बोलो।”

“गयानाथ के ईस तिसता बइरेज के दिन जुलूस में रहने से लोग आयेंगे ?”

“आ सकते हैं।”

“त बोल गयानाथ से। पर तूम उत्तराखंड पारटी में जुवाइन नहीं करेगा ?”

“हमरा जुआइन नाही हई।”

“अरे तू त एक अलम आदमी हय। राजबनसी आदमी।”

“मई राजबनसी नाही हई।”

“धत्त बोका। इहाँ हम जितने आदमी हय, जितने आदिवासी हय—”

“मई इहाँ का नाही हई।”

“धत् बोका। तू इहाँ का नाही हय त किया बीलाइत से आया हय ?”

“नाहीं, मई बीलायत का नाही हई।”

“बीलाइत का नेई त इहाँ हा हय न रे ? इहाँ का राजबनसी ?”

“मई राजबनसी नाही हई।”

“धत् बोका। राजबनसी नाही होगा न किया तू भाटिया हय ?”

“नाहीं। मई भाटिया नाही हई।”

“धत् बोका—अरे कुछ-न-कुछ त तुमको होना ही होगा। एक त राजबनसी न हो त भाटिया हो।”

“नाहीं, मई राजबनसी नाही हई मई भाटिया बी नाही हई।”

“हौं, हौं, तू एकेला ही एक ठो पारटी हय ? राजबनसी नेई, भाटिया भी नेई आउर धड़ाक् से उत्तराखंड का झंडा उठा के जलपेस चला गया। झंडा को पकड़े-पकड़े हाट-हाट घूम रहा हय। इहाँ त सब जानते हय कि तू ही उत्तराखंड पारटी हय।”

“पता नाही हमरा कोई पारटी नाही हई हमरा कोई आदमी नाही।”

“हौं-औं-औं। ठीक बोला हय। तेरा त खाली एक ठो झंडा हय।”

“नाहीं, हमरा कोई झंडा नाही हई।”

“हौं-औं-औं, त फिर झंडा का ही तू हय।”

यह वार्तालाप इस तरह से और भी काफ़ी देर तक चल सकता था। पर इतने में ही तिलक और बाघारू को विभिन्न हाटों में घूमने-फिरने की बात समझ में आ गयी। उससे बढ़कर भी एक बात यह थी कि बाघारू को पिछले दस-बारह वर्ष में यह तीसरी बार अपने आत्म-परिचय संबन्धी बातचीत में मजबूर होकर भाग लेना पड़ा था। दस-बारह वर्ष पहले एक एमएलए को नदी पार करवाते समय बाघारू ने स्वेच्छा से अपना एक लंबा आत्म-परिचय दिया था। तब उसका एक छोटा-सा दावा भी था कि एमएलए उसका नाम थोड़ा-सा छोटा बना दे। पर एमएलए उस विषय में कुछ कर नहीं पाया। फिर बाघारू का नाम और बदलता गया। तिस्ता की एक बाढ़ के समय चार-चार पेड़ लेकर बाघारू जिस समय रंधामाली के पास बाँध पर गया था, तब उसे एक अफ़सर के साथ बातचीत करना पड़ा था। वहाँ अफ़िसर ने सिर्फ़ उसका नाम-पता जानना चाहा था। पर बाघारू यह भी नहीं बता पाया था। और अब उत्तराखंड पार्टी के समय उत्तराखंड के नेताओं के साथ उसे इस तरह की बातचीत में उलझना पड़ रहा था। अबकी बार बाघारू जैसे अपने खुद के बारे में कुछ अधिक कह नहीं पाता। अब वह सिर्फ़ इतना ही कह पाता था कि वह क्या-क्या नहीं है, और उसका क्या-क्या नहीं है। दस-बारह वर्षों में सिर्फ़ तीन बार वार्तालाप हुई—यह भी संक्षिप्त।

दस-बारह वर्षों में सिर्फ़ तीन-तीन बार बातचीत—पर नीतिवाचक। तो क्या बाघारू अपने जीवन में क्रमशः अपने ही लिये अनजान होता जा रहा था—धारावाहिक रूप से ?

188

**फिर से क्रांतिहाट, फिर से गयानाथ**

क्रांतिहाट में गयानाथ खुद मौजूद था। उसके आने के पहले ही बाघारू को झंडा लेकर हाट के नीम वृक्ष के नीचे खड़ा होना पड़ा था। बाद में तिलक भी आकर वहाँ खड़ा हो गया था। बाज़ार काफ़ी देर पहले लग चुका था। बाघारू खड़ा हुआ था, तिलक भी। नीम का पेड़ हाट की एक तरफ़ था—हाट कमेटी के घर से सटा मैदान और हाट के ठीक सीमा पर, जहाँ हँड़िया बिकती है। बाघारू की ओर एकबार देखकर लोग हाट के अंदर चले गये थे। यहाँ तक कि तिलक भी परचून की दुकान के पास साइकिल में ताला लगाकर बाघारू से काफ़ी दूर मिठाई की दुकान के सामने खड़ा था। बाघारू के साथ जैसे इस हाट का, हाट के लोगों का कोई संपर्क ही नहीं था। वह नीम के पेड़ के नीचे एक वृक्ष की तरह ही खड़ा था। उसका झंडा नारियल के पत्ते की तरह हवा में डोल रहा था।

गयानाथ उस मिठाई की दुकान के सामनेवाले रास्ते से हनहनाता हुआ आगे आया और बाघारू से बोला, “लोग कहाँ हई, जुलूस करने वाले ?”

बाघारू अपनी मुद्रा में तब्दीली लाये बिना बोला, “कोई नहीं आया।”

“कोई नहीं आया ? साला बैल कहीं का ! तेरा उस उत्तराखंड वाला नेता कहाँ हई ?”

गयानाथ को देखकर तिलक तब तक आगे बढ़ आया था। उसे देखकर गयानाथ चीखा, “किया इहाँ खड़ा रहने के लिये आये हो ? जुलूस निकालेगा कउन ? मई ? और तूम लीडर बनने चले ?”

तिलक बोला, “मई तो किसी को पहचानता तक नेई कोई त आया नेई हय।”

“नाहीं आये ? साले बइल कहीं के।” गयानाथ के आ जाने से और चीखने-चिल्लाने से वहाँ एक छोटी-सी भीड़ गग गयी। उधर देख, गयानाथ एक आदमी को चिल्लाकर बुलाया, “अरे ओ कनकडू, जा त, हाट में जितने हई सभी को बुला ला, साले बइल कहीं के।”

कनकडू बाज़ार की तरफ़ भागा। गयानाथ कहना चाहता था कि उसके जितने भी लोग हाथ में हैं, उन्हें बुलाते। पर पीछे से एक आदमी मुँह छिपाकर

चिल्लाकर बोला, “हाट तोड़कर सब चले आओ, फटफटी जोतदार का जुलूस निकलेगा।”

“साला तेरा बाप का अरथी का जुलूस निकलेगा।” गयानाथ भीड़ की तरफ चिल्लाकर बोला।

तिलक बाघारू का हाथ पकड़कर ले गया और एक जगह खड़ाकर दिया। फिर भीड़ की तरफ देखकर बोला, “लाईन लगाओ, लाईन लगाओ, जुलूस निकालना है।”

तिलक ने एक गुलती की थी। उसने सोचा था कि यह पूरी-की-पूरी भीड़ जुलूस में जायेगी। पर भीड़ गयानाथ को देखकर ही लगी थी। उसके चीखने-चिल्लाने की आवाज़ सुनकर ही लोग वहाँ जम गये थे। इसके अलावा क्रांतिहाट में उत्तराखंड का जुलूस निकलेगा—इसमें एक रोमांच भी काम कर रहा था। उस भीड़ में से एक-दो आदमी आकर बाघारू के पीछे खड़े हो गये थे, और कुछ लोग इधर-उधर छंट गये थे। फिर जो लोग थे, तिलक ने उन्हें फिर से बुलाया, “आइये, आइये, जुलूस बनाना हय” तो उनमें से एक ठड़े गले से बोला, “हम लोग उत्तराखंड नहीं हय, वामफ्रंट हय।”

गयानाथ भीड़ की तरफ देखकर चीखा, “साला फ्रंट ? कामकाज नाही, कुत्तों का माफ्रिक दुम हिलाता। बामफ्रंट हई त इहाँ का हई रे ? साला, वाम ? पिछाड़ी में देगा एक ठो डडा . । साला वाम।”

जिसने खुद को वामफ्रंट बताया, वह उसी तरह से ठडी आवाज में बोला, “बकबक मत करो देउनिया।” उसके इस प्रतिवाद में दृढ़ता थी, पर कुछ-कुछ दुविधा का भाव भी था, गयानाथ जोतदार के एकबारगी सामने कुछ अपमानजनक शब्द कहते हुए उसे झिझक हुई।

इस बीच हाट से कुछ लोग निकलकर गयानाथ की ओर आने लगे थे। उनमें से हरेक के हाथ में बाजार का थैला या टोकरी थी। वे लोग आते तो थे पर उनमें से कोई भी बाघारू के पीछे जाकर लाईन में खड़ा नहीं होता। थोड़ा-सा हटकर ही खड़े होते। कोई-कोई बैठ जाता। गयानाथ बायें-से-दायें गर्दन घुमाकर उन सबसे कहा, “साले, बैल कहीं के, सब साले आये हई इहाँ बाप का सादी देखने। लगते कियों नहीं लाईन में, लग जाओ लाईन में।” गयानाथ उस तरफ हड़बड़ाकर बढ़ता पर लोगों के इधर-उधर बिखरे होने के कारण सही दिशा तय नहीं कर पाता।

गयानाथ के इस तरह चिल्लाने से जो लोग बैठे थे, वे उठकर सिर्फ खड़े भर हो जाते। और जो लोग खड़े थे, वे मुँह घुमाकर बाघारू की तरफ असमंजस में बढ़ते भी थे, और कुछ नहीं भी बढ़ते।

गयानाथ अबकी तिलक से बोला, “इहाँ पर खड़े-खड़े किया कर रहा हई ?

सबको लाइन में खड़ा कियों नहीं करा रहा हई रे ?”

तिलक पहले तो एक बार चौंका। कुछ संकोच के साथ अलग खड़े एक आदमी को जाकर बोला, “खड़े हो जा लाइन में खड़े हो जा।” वह आदमी के तिलक के निर्देशानुसार लाइन में खड़े होते ही उसकी देखा-देखी कुछ और लोग भी आगे बढ़कर पंक्ति में खड़े हो गये।

“अरे ओ भादई, ओ कातूरा, वहाँ किया कर रहा हई रे बाँक लेके, तू अपने बाप का सम्पत्ति बेच रहा हई ?” भादई और कातूरा थोड़ा-सा अन्यमनस्क क्रदम से आगे बढ़कर लाइन में खड़े हो गये। उन्होंने हाथ में बाँक झुला लिया। शायद कुछ बेचने के लिये लेकर आये थे, या फिर कुछ खरीदकर बाँक में ले जाने के लिये आये थे। अब बाँक को हाथ पर झुलाकर पकड़े थे।

गयानाथ ने हुक्म दिया, “नारा लगा रे, जुलूस शुरू कर, आउर जो हैं, सब साला हाट में मिल जायेगा।”

तिलक ने काफी जोर से नारा लगाया, “उत्तराखंड पार्टी” उसके जवाब में कोई कुछ नहीं बोला। गयानाथ चिल्लाते हुए लाइन बाँधे इन कई लोगों के बीच घुस गया, “साले, वाम का नाम पर त जिंदाबाद करने लगता हई आउर अब गूंगा के तरह चुपिया गया हई रे।” गयानाथ का यह पूरा वाक्य तो जैसे स्लोगन का पहला भाग था। वह खत्म होते ही लोग धीमे स्वर में बोले, “जिंदाबाद !”

तिलक फिर से चिल्लाया, “उत्तराखंड पार्टी !” पर इसके जवाब में जो भीड़ अब तक जुलूस के रूप में तैयार होकर खड़ी थी, उनमें से एक दल, ऊँची, गंभीर आवाज़ में हॉक लगाया, “वामफ्रंट जिंदाबाद !” उस जिंदाबाद के साथ और एक-दो स्वर भी मिल गये।

गयानाथ तिलक से बोला, “जुलूस को हाट में ले जा . ऐ-हे बाघारू, चल, चल !”

“वामफ्रंट जिंदाबाद” चिल्लाते हुए जुलूस ने फौरन चलना शुरू कर दिया। पीछे की उस भीड़ से नेतृत्व के आत्मविश्वास को लेकर किसी ने कहा, “हे, सब कोई वामफ्रंट का जुलूस सजाओ। जुलूस सजाओ। उत्तराखंड का जुलूस नहीं चलेगा, नहीं चलेगा” उस आह्वान के साथ-साथ ही इस भीड़ के बहुत-से लोग दौड़कर उस मिठाई की दुकान और परचून की दुकान के बीच, हाट की पक्की सड़क की ओर भागने लगे।

गयानाथ जुलूस से थोड़ी दूर जुलूस के पीछे से चलते हुए हाट में शामिल हो गया। जुलूस में और कुछ लोगों को घुसाकर वह किसी दुकान में बैठ जायेगा। पर हाट के भीतर घुसने के बाद जुलूस का स्वर जैसे सुनायी नहीं देता—एक तो बाघारू के लंबे झंडे के चलते यह एक जुलूस है इसका अंदाज़ा लगाया जा



सकता था। 'उत्तराखंड पार्टी जिंदाबाद', 'तिस्ता बैरेज बंद करो', 'बैरेज विरोधी जुलूस में जोग दें'—ये सब निर्दिष्ट और परिकल्पित स्लोगन जुलूस से जैसे अर्थहीन होकर झर रहे थे।

189

### वही क्रांति हाट, वही राधावल्लभ

इधर पल भर में बाज़ार में यह खबर आग की तरह फैल गयी कि उत्तराखंड ने जुलूस निकाला है, अब वामफ्रंट जुलूस निकालेगी। खबर के फैलते ही हाट में एक-एक तरफ भागदौड़ मच गयी। पर कोई भी ठीक से समझ नहीं पाया कि उत्तराखंड का जुलूस कहीं है। उसी अनिश्चयता के भीतर ही हाट के एक कोने से हृषिकेश चिल्लाता हुआ बोला, "तिस्ता बैरेज जिंदाबाद, जिंदाबाद।" और देखते-ही-देखते आसपास से बहुत-से लोग दौड़कर आ गये। हृषिकेश ने चलना शुरू कर दिया था। एक छोटे-से डंडे में लाल झंडा भी कहीं से आ गया। राधावल्लभ और आलविश जगत रास्ते के पास एक पान-सिगरेट की दुकान में बेंच पर बैठे थे। एक आदमी दौड़कर आकर उनसे बोला, "जुलूस, जुलूस, उत्तराखंड जुलूस निकाल रहा हई।" राधावल्लभ और आलविश हैरानी से उठकर खड़े हो गये और चारों तरफ ताकने लगे। वामफ्रंट का एक छोटा-सा जुलूस सुधन साहा आदि ने निकाला था। राधावल्लभ और आलविश क़रीब-क़रीब दौड़ते हुए उस जुलूस के सामने चले गये। जुलूस के सामने जाते ही राधावल्लभ ने अपने छाते को बायें बगल में लेकर दायें हाथ की कोहनी को मोड़ मुट्ठी को सिर के पीछे लेते हुए चिल्लाकर कहा, "दोस्तो"। सुधन साहा उसे खींचकर जुलूस के अंदर लाकर बोला, "दोस्तो, बाद में, अभी जुलूस निकालो, जुलूस निकालो।" राधावल्लभ ने आकाश की ओर मुट्ठी उठाकर हॉक लगायी, "क्रांतिहाट में उत्तराखंड नहीं चलेगा, नहीं चलेगा।" स्लोगन ने पल भर में जैसे तूल पकड़ लिया। जैसे कि जुलूस इसी पल कुछ कहना चाह रहा था। राधावल्लभ ने फिर से नारा बुलंद किया, "गयानाथ जोतदार का वामफ्रंट विरोधी साज़िश, खत्म करो, खत्म करो।"

इस बीच हाट के कई और जगहों से चाय बागान के मज़दूर, फूलबाड़ी बस्ती के लोग और और भी जो लोग जहाँ थे, वामफ्रंट के जुलूस निकाल चुके थे। उन सब जुलूसों की तत्परता, दक्षता और निश्चितता इतनी अधिक थी, उन सब जुलूसों के स्लोगन राजनैतिक तौर पर इतने सटीक थे कि लगाता था इतने बड़े क्रांतिहाट में जैसे केवल वामफ्रंट का ही जुलूस निकला है।

उत्तराखंड के जुलूस को ढूँढ़ने पर भी पाया नहीं गया। इसी बीच गयानाथ

के चीखने-चिल्लाने से जो लोग जमे हुए थे, वामफ्रंट के इतने सारे जुलूसों के हो-हल्ले से डर कर भाग गये।

डर जाने के बावजूद वे शायद नहीं भी हटते, अगर गयानाथ उनके साथ रहता। पर गयानाथ उनसे थोड़ा पीछे था—उसके लिये जुलूस के साथ चलना संभव नहीं था, पर वह इसे-उसे बुलाकर जुलूस में भेज रहा था और वे जाकर जुलूस में शामिल भी हो रहे थे। इस बीच वामफ्रंट का इतना बड़ा जुलूस हाट में निकला कि गयानाथ या तिलक या उनके किसी आदमी का सुराग ही नहीं मिला। क्योंकि वे इस जुलूस को लेकर ही व्यस्त थे। स्लोगन क्या देना होगा वह किसी को पता नहीं। वे ठीक से चल भी नहीं पा रहे थे। सिर्फ बाघारू का झंडा के लिये ही वे अपने आपको जुलूस में होने का दावा कर रहे थे। पर उस पतले लंबे बाँस के ऊपर लंबा तिकोना झंडा भी कम झमेला नहीं कर रहा था। हाट की दुकानों के ऊपर नीचे से लोग बोरा ढोकर निकल सकते थे पर इतना लंबा झंडा कंधे पर लेकर निकलना आसान नहीं था बाघारू के लिये। हाट जुलूस के लिये छोटा झंडा चाहिये। और, बाघारू के इस कंधे के झंडे को बार-बार झुकाकर एक-एक बाधा को अतिक्रमण करना पड़ रहा था। और एक-दो क्रम बढ़ाते-बढ़ाते फिर से झंडे को झुका लेना पड़ता।

इन सबके चलते उत्तराखंड का जुलूस या गयानाथ का जुलूस कब शुरू हुआ और कब बिखर गया वह समझ में नहीं आया। वामफ्रंट के बहुत सारे जुलूस जब उस गाय-बाजार से हैंडिया के हाट तक पहुँच चुका था और काफ़ी आत्मविश्वास के साथ बढ़ता जा रहा था तब तंबाकू बाजार और गमछा बाजार के बीच मोड़ पर बाघारू अकेला झंडा लेकर खड़ा था, जैसे वह नीम के पेड़ के नीचे खड़ा था उसी तरह। यहाँ हालाँकि झंडा खड़ा हुआ था। उसके थोड़ी दूर तक तिलक खड़ा था। और कुछ दूरी पर गयानाथ। इन तीनों के खड़े होने के बीच कोई तारतम्य नहीं था। बस यही एक साम्य था कि तीनों जहाँ खड़े थे, वह अद्भुत जगह थी।

वामफ्रंट का कोई-कोई उत्तराखंड के झंडे की तरफ़ प्रायः भाग कर आते-आते देखा कि कमर में डेढ़ हाथ का ताना लपेट कर एक आदमी झंडा लेकर खड़ा है। जैसे किसी बरगद की ऊँची डाल पर कोई मन्त का झंडा बाँधकर गया हो। एक-दो आदमियों ने बाघारू को धकियाया भी। पर बाघारू ऐसा था कि उन धक्कों में भी कोई जोर नहीं था। उसके बनिस्बत जोतदार को देखकर उधर से जुलूस को ले जाना बल्कि अधिक लोभनीय था। पर गयानाथ खड़ा ही रहा।

### बाघारू का जुलूस से मुक्ति और जुलूस पर्व का अंतिम अध्याय

तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के दिन उत्तराखंड वालों ने चेंगमारी-बैरेज के रास्ते को ही चुना था, क्योंकि क्रांतिहाट का पक्का रास्ता उस दिन वामफ्रंट और सरकार के कब्जे में था। गयानाथ के जितने भी लोग थे, वे तो खास इस रास्ते के इधर-उधर के रहनेवाले ही थे। इस बाहर के इतने दूर-दराज के गयानाथ के जोतजमीन के लोगों के साथ तो उसका फिर रोज़ का मिलना-जुलना हो नहीं पाता, इसी से वे अब गयानाथ के 'आदमी' नहीं थे।

सुस्थिर और उसके आदमी विभिन्न जगहों से लडके-बच्चे जुगाड करके एक साइकिल जुलूस लेकर आये थे। प्रायः पचासों साइकिलों का काफ़िला देखने में काफ़ी लंबा नज़र आता था। वह जुलूस चेंगमारी हाट के पक्के रास्ते से होकर चेंगमारी जंगल के पास से होते हुए, गोलाबाडी और पश्चिम दोलाईगाँव के बीच होकर नेउडाबाडी के ऊपर होता हुआ सीधा बैरेज की ओर चला गया।

और सौ लोगो का एक जुलूस चलते हुए उधर ही चलता जा रहा था, पर वे पैदल ही चल रहे थे इसी से पक्के रास्ते में चलने की कोई बाध्यता नहीं थी। वे पक्का रास्ता छोड़कर मैदान से होते हुए पश्चिम दोलाईगाँव से वाये मुडकर नेउडाबस्ती में जाकर पहुँच गये। नेउडाबस्ती में साइकिल जुलूस इस पैदल जुलूस के साथ मिलकर कुछ दूर तक गया। पर उसके बाद साइकिल जुलूस को सीधा ही जाना पड़ा और पैदल जुलूस बाये सीधे तिस्ता की ओर पुरानी सिदाबाडी की तरफ चला गया। वहाँ से तिस्ता के किनारे होकर चलते हुए आपलचौद के सामने पहुँच गया। वहाँ पर फिर साइकिल जुलूस और पैदल जुलूस मिल गया। उसके बाद आपलचौद के भीतर से होकर एक साथ गाजोलडोवा-तिस्ता बैरेज की ओर चला गया।

जुलूस की कहानी को तो एक ही बात में खत्म किया जा सकता था। क्योंकि आखिर तक किसी को पता तक नहीं चला कि उत्तराखंड का जुलूस इस तरह का हो गया है। इसके अलावा यह जुलूस चोरी-चोरी ही जा रहा था। पूरा-का-पूरा ज़िला आज मस्त हो उठा था। नेशनल हाइवे, लैटरल रोड, क्रांति मोड़-उदलाबाडी के रास्ते से होकर ट्रक में लोग जा रहे थे और ये लोग वहाँ जैसे सबसे गोपन रास्ते से छिप-छिपकर किसी तरह विरोध प्रदर्शन करने के लिये आ रहे थे। पर जुलूस पर्व के अंतिम अध्याय में हमें जान लेना चाहिये कि बाघारू कहाँ पर था। इस जुलूस में उत्तराखंड का वह विशाल तिकोना झंडा लंबे बाँस के ऊपर बाघारू के कंधे पर ही था।

सिर्फ सौ के बराबर लोगों के इस नेउड़ाबाड़ी के ब्रह्मतला में या सिदाबाड़ी के तिस्ता पाट में क्या तुच्छ नज़र आ रहे थें। फिर वे तो कोई लाइन बनाकर भी जा नहीं रहे। सिर्फ बाघारू का वह लंबा झंडा ही इस विस्तृत प्रकृति में इन लोगों को एक अर्थ से आबद्ध कर रहा था।

आपलचाँद के अंदर जाकर ये दोनों जुलूस एक हो गये थे। उन्होंने भी अपने आपको एक जुलूस की तरह सजा लिया था। सबके आगे बाघारू-झंडे के साथ। उसके बाद पैदल जुलूस। अंत में साइकिलवाले। साइकिलवालों में से बहुत लांग उतरकर साइकिल हाथ में लेकर चल रहे थे।

आपलचाँद बाघारू का है। बाघारू आपलचाँद का है। उसकी आहट से एक सूखा पत्ता टूट जाता है। उसके हाथ हिलाने से इस जंगल की तमाम बाघायें दूर हो जाती हैं। इस जंगल के भीतर ही कहीं उसका जन्म हुआ था। इस जंगल के भीतर ही कहीं बाघ उसकी पीठ और जाँघ में अपनी मुहर लगा दिया था कि वह आपलचाँद का है। इतने सारे लोगों के उसके पीछे होने के बावजूद भी, बाघारू जैसे आपलचाँद में अकेले ही अकेले चल रहा था। कंधे पर इतना बड़ा झंडा लिये। उसके चलने का छंद थोड़ा-सा अलग हो गया था।

तिस्ता के किनारे से होते हुए भी तो बाघारू काफ़ी दूर आया—अबकी तिस्ता अपने दोनों किनारे से काफ़ी दूर सरक गयी थी। रेत चमक रहा था, पानी झिलमिला रहा था और हवा तिस्ता की तरह धीरे धीरे बह रही थी। आपलचाँद के एक-एक सुगंध से होकर कभी तिस्ता नज़र आ रही कभी छिप जा रही थी। पर तिस्ता के ऊपर से होकर हवा अविगम चल रही थी।

इस तरह से जाते-जाते बाघारू का जन्मस्थान या देश या बाघारू की दानया ही कहा जा सकता है उस आपलचाँद को, उससे निकर गुज़रने पर बाघारू की नज़र में तिस्ता बैरेज पड़ गया। बाघारू आपलचाँद के सभी दृश्यों को पहचानता था। पर इस दृश्य से उसका परिचय नहीं था। एक बाद दिखायी दे जाने पर, वह दृश्य भी बीच-बीच में ढँक जाता था पर क्रमशः अधिक स्पष्ट भी होता जा रहा था। उसके बाद वह आँखों के सामने ही था—तिस्ता के भीतर अड़्डे में बना एक विशाल प्राचीर जो तिस्ता का एक नया किनारा ही हो जैसे, उसमें विभिन्न रंगों के गेट, विभिन्न रंगों के झंडे जैसा कुछ उड़ भी रहा था।

इस तरह के दृश्य से बाघारू चौंकर रुका नहीं। आपलचाँद के भीतर कोई भी नया दृश्य बाघारू को चौंका नहीं सकता। उसको बस थोड़ा-सा समय चाहिये—दृश्य को आपलचाँद के एक भाग के रूप में आँखों में गूँथ लेने के लिये। शरीर को छोड़ कुछ भी तो नहीं था बाघारू का। उस शरीर से होकर वह इस आपलचाँद को और इस तिस्ता बैरेज को मिला लेना चाहता था। बाघारू के समक्ष

कोई भी दृश्य आपलचाँद से अलग नहीं रह सकता। वह बेरेज को आपलचाँद और अपने से जोड़ लेना चाहता था।

यह प्रक्रिया कुछ समय तक चलती रही और बाघारू जुलूस को लेकर यह नये प्रार्चार, विभिन्न रंग क झंडे, विभिन्न रंग के मच की तरफ बढ़ रहा था। बढ़ते-बढ़ते गस्ता करीब खत्म होने को आ गया। सामने हालांकि-पेड-पीधे कुछ दूर तक फैले हुए थे, फिर भी यहाँ से तिस्ता बेरेज साफ नजर आ रहा था। थोड़ा-सा दायी ओर। पहाड़ जैसा विशाल प्राचीर। उसके करीब आकाश की ऊँचाई पर मच बना हुआ था। लाल-नीला कितने सारे रंग। कितने सारे गेट। लोगबाग जैसे खास नजर नहीं आ रहे थे क्योंकि वह मच का पिछला भाग था। सामन जरूर लोगो का सागर लहरा रहा होगा। इतने बड़े गेट और मच को देखते ही समझ में आ जाता था कि सामने कितने लोग हा सकते हैं।

सुस्थिर ने पीछे में आवाज लगायी, “यही पर रुको।” फिर साइकिल में डबल पैडल मारता हुआ जुलूस के एकदम सामने आ गया और बोला, “अच्छी तरह से खड़े हो आउर स्लोगन का थोड़ा पिरेक्टीस भी कर ल।” साइकिल बाये हाथ में पकड़कर सुस्थिर ने दायी हाथ आकाश की ओर उठाकर स्लोगन दिया “उत्तराखंड पार्टी, जिदाबाद।”

सुस्थिर ने कहा, “देखिये न कितना बड़ा मीटिंग हॉल जा रहा है।” ओर जोर से बोलिये, “उत्तराखंड।” यह मच, य झंडे, ये मच उन्हें प्रभावित कर रहे थे। काफी जोर से जवाब दिया— “जिदाबाद।”

“तिस्ता बड़ेज, बद करे, बद करे।”

“वामफ्रंट का पूस महीना, राजवनसी का सर्वनाश।

“तिस्ता बड़ेज का पानी कउन बहेगा। गजवनसी समाज हाय हाय।”

“तुम्हारा हमारा सर्वनाश, तिस्ता बड़ेज का नाम हो।”

जब उन्हें लगा कि वे सभी स्लोगन अच्छी तरह से याद कर चुके हैं, तभी मच की ओर से एक-एक जीप उनकी ओर आयी। ये लोग अपने स्लोगन की आवाज सुन रहे थे इसी से जीप की घरघराती आवाज को सुन नहीं पाये। तिस्ता के इस जगली पाट में गाड़ी की आवाज वैसा ही समझ में नहीं आ सकती।

गाड़ी एकबारगी बाघारू के सामने आकर रुक गयी। सुस्थिर बाघारू के थोड़ा पीछे खड़ा होकर स्लोगन का अभ्यास करा रहा था। गाड़ी के रुकते ही बाड़ी के पीछे से लाठी और बटूक लिये कुछ पुलिस उतर कर आगे बढ़ आये। ड्राइवर के पास से एक ऑफिसर उतरकर ड्राइवर को पीछे की खुली जगह पर खड़ा होने के लिये बोला, “और बेरेज की ओर अँगुली दिखाया।” जीप पीछे की ओर मुड़कर तिस्ता के घाट पर दाहिनी तरफ घूम गयी और फिर बैक करके

तिस्ता बैरेज की तरह मुँह करके खड़ी हो गयी। स्टॉर्ट बंद हुआ कि नहीं समझ में नहीं आया। ऑफिसर आकर बाघारू के सामने थोड़ा हटकर खड़ा हो गया और सुस्थिर से बोला, “जुलूस को अभी खत्म कर दीजिए, स्लोगन देना भी बंद कर दें।”

इस तरह के अचानक पुलिस, लाठी, बंदूक देखकर जुलूस एक तरह से उद्विग्न हो उठा। सुस्थिर ने पुलिस ऑफिसर की ओर से मुँह घुमाकर दायें हाथ की मुट्ठी तानकर नारा लगाया, “उत्तराखंड पार्टी।” जुलूस के सिर्फ़ कुछ लोगों के अभ्यास के मुताबिक “जिंदाबाद” कहते ही पुलिस ऑफिसर ने दो क्रम पीछे लौटकर बायें हाथ की अंगुली के इशारे से पुलिस को इशारा किया।

बंदूकधारी पुलिस खड़ी रही। इशारे से दो क्रम आगे बढ़ आयी। लाठी वाले पुलिस भी दौड़ आये, पर लाठी उठाकर नहीं, झुकाये हुए। जुलूस के दो-एक आदमी दौड़कर भागने लगे, यह समझते-न-समझते ही पुलिस जुलूस के दोनों ओर खड़ी लाठी उठाकर लोगों पर टूट पड़ी। पल भर में ही जुलूस तितर-बितर हो गया। जो जिधर पाया दोड़ने लगा। साइकिल वाले साइकिल छोड़कर भागे। पुलिस उनके पीछे नहीं दौड़ी, पर सभी को लाठी की जद में लेकर एक-एक प्रहार से ज़मीन सँघा देती थी। ऑफिसर एक पुलिस को बुलाकर सुस्थिर को दिखाया। उसने सुस्थिर के ठीक पीठ के बीच एक जोरदार लाठी और उठाकर उसके घुटने पर जोरदार प्रहार किया। बस कुछ मिनटों में ही जंगल के इस जगह, तिस्ता बैरेज के इतने निकट, उद्घाटन मंच के ठीक पीछे इतने सारे लोग किधर-किधर सड़क चाटते नज़र आये। कोई चीख-पुकार, हो-हल्ला तक नहीं हुआ। एक जीप में कितनी पुलिस अट सकती है ? वे कितने थे पता नहीं, वे सिर्फ़ कुछ ही मिनटों में उत्तराखंड के स्वतंत्र राज्य की माँग को आपलचांद के एक टुकड़े ज़मीन के ऊपर मार, तोड़, मरोड़ के फेंक कर चले गये।

बाघारू जहाँ खड़ा था, वहीं पर खड़ा रहा। झंडा उसका कंधे पर ही रहा। वह भाग नहीं सकता, या भाग नहीं सका, या भागा नहीं या पुलिस के सामने उसके शरीर में भागने की प्रतिक्रिया नहीं हुई जीप बिल्कुल उसके सामने आकर ही खड़ी थी। ऑफिसर भी उसके सामने था, थोड़ा-सा बायीं ओर। पुलिस जैसे उसे अनदेखा कर पीछे के जुलूस पर झपटी थी। जिस तरह पीछे के जुलूस को पकड़ने के लिये एक या दो पेड़ों को भी अनदेखा कर जाते-जाते वे बाघारू पर भी लाठी चला कर आगे बढ़ती पर कभी भी बाघारू को लाठी का निशाना नहीं बनाया। शायद, बाघारू के इतने लंबे होने से पुलिस की लाठी उसके शरीर के किसी लोभनीय अंश तक नहीं पहुँच पायी। शायद बाघारू का इतना लंबा, नंगा शरीर पुलिस की नज़र में अयोग्य साबित हो गया था। जुलूस के लिये गयानाथ अगर उसे एक धोती और कुरता देता तो शायद पुलिस उसे पहचान पाती।

पुलिस बाघारू को नहीं मारती या फिर लाठी का मुख्य लक्ष्य भी नहीं बनाती। बाघारू भी पुलिस की लाठी-बंदूक-गाड़ी देखकर भागा नहीं। शायद यह आपलचाँद है इसलिये वह नहीं भागा। यह आपलचाँद उसकी दलदली ज़मीन, यह झाड़-झंखाड़ सब कुछ उसका इतना जाना-पहचाना हुआ था कि वह समझ ही नहीं पाया कि वह कहाँ छिपे। एक आदमी तो घर पर ही छिपने की कोई जगह नहीं पाया—सबकुछ उसके लिये इतना प्रकाश्य था। इसी से उसे पुलिस और जुलूस सबको मिलाकर खड़ा रहना पड़ा। गयानाथ ने उसे झंडा देकर खड़ा करवाया था। झंडे के पीछे जुलूस था। उस जुलूस के तहस-नहस हो जाने के बाद भी वह वैसे ही वह खड़ा रहा।

जुलूस सर्ग का यहीं अंत हो रहा है। इसके बाद के पर्व में पुलिस के पीछे-पीछे ही जाना होगा—पुलिस कहाँ से आयी, क्यों आयी, यह देखने के लिये।

जुलूस के लोग अपने-अपने तरीके से वापस चले गये। साइकिल वाले साइकिल लेकर वापस चले गये। किसी ने बाघारू से कुछ नहीं पूछा। पर इन सबके चले जाने के बाद इस आपलचाँद के झाड़-झंखाड़, दलदली जमीन, सामने तिस्ता—यह सब फिर से बाघारू के पास वापस आ गये। सिर्फ तिस्ता के भीतर वह विराट प्राचीर, प्राचीर के ऊपर इतने सारे गेट और मंच पर इतने सारे अडे—ये सब उसके अपने देश के साथ ठीक तरह से मेल नहीं खाता।

पर मिलाना तो पड़ेगा ही। बाघारू को मिलाना ही है। यहाँ इस आपलचाँद में बाघारू न देखे तो एक विशाल पेड़ो का बढना ही रुक जाये। क्या फायदा उस वृद्धि का अगर उसे बाघारू देख ही न पाया तो ? इस आपलचाँद जंगल में बाघारू के देखे बिना एक लता या कली तक नहीं खिल पाती। बाघारू के न देखने से इस तिस्ता का स्रोत जो प्राकृतिक नियम से थोड़ा हट जाता है वह भी नहीं हट पाता। क्या फ़ायदा उसके खिसकने का अगर बाघारू ही न देखे ? और इस आपलचाँद के पास, इस तिस्ता नदी के भीतर इस तरह आड़े में एक पहाड़ को गाड़ कर उत्तर और दक्षिण की नदी को अलग कर दिया जायेगा बाघारू के बगैर देखे। उस पहाड़ में इतने सारे गेट, इतना बड़ा मंच और इतने लोग होंगे। बाघारू को देखे बगैर ? इस आपलचाँद जंगल और तिस्ता से बने उसके स्वदेश में इस तिस्ता बैरेज को अपनाते हुए बाघारू उस उद्घाटन मंच की ओर बढ़ने लगा। दो क्रम बढ़ते ही समझ गया कि वह झंडा अब भी उसके कंधे पर है। उसने बाँस से बायें हाथ को हटा लिया और बायें कंधे को थोड़ा झटका दिया। झंडा ज़मीन पर गिर गया। बाँस बाघारू के अगले क्रम के नीचे गिर गया। उसे रौंदाता हुआ बाघारू आगे बढ़ गया।

अब बाघारू के दोनों हाथ खाली थे। कंधा खाली था। समूचा शरीर हल्का

हो गया था। दुकड़ा भर लँगोटी के सिवाय और कोई परदा नहीं। यहाँ, आपलचौंद में, तिस्ता के पाट पर, जिस तरह से क्रदम बढ़ाने का वह जन्म से ही अभ्यस्त था, उसी छंद, उसी चाल से उसका समूचा शरीर आंदोलित हो उठा, डोलने लगा। हवा में झूमते-झूमते बाघारू तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के रंगारंग स्टेज और पंडाल की ओर बढ़ता गया—“देखें क्या सचमुच कोई नया नदी बनने जा रहा है या मयनागुड़ी की तरह यहाँ भी लड़कियों का नाच गाना होने जा रहा है ?”





अंत्य सर्ग

---

मदारी की माँ का स्वतंत्र राष्ट्र



191

## मदारी की माँ का स्वतंत्र राष्ट्र

हाट से लौटकर मदारी ने कहा, “माँ कल जुलूस निकलेगा। हाट में ट्रक आयेगा।”

जुलूस, या मिछिल हो सकता है और मिछिल होने से ट्रक तो आता ही है। नहीं तो इतने सारे आदमी जायेंगे कैसे ? मदारी की माँ को और कुछ नहीं पूछना था। मदारी के पास भी कहने को और कुछ नहीं था।

हाटवाले दिन उन्हें सोने में देर हो ही जाती है। हाट से लौटते हुए बैलगाड़ियों कैं-कूँ, चें-चूँ करते हुए रास्ते से गुज़रती हैं। इनका लौटना खत्म ही नहीं होता, न ही यह कैं-कूँ, चें-चूँ खत्म होती है। शाम से यह आवाज़ें शुरू हो जाती हैं पर कब तक खत्म होती हैं कौन इतना ध्यान रखता है।

मदारी की माँ का घर फॉरिस्ट की सीमा पर है। रास्ते से देखने पर वह फॉरिस्ट की सीमा जैसा लगता ही है। नेशनल हाइवे के बाद थोड़ी-सी ज़मीन है फिर फॉरिस्ट। फॉरिस्ट का नदी की तरह अपना किनारा नहीं होता। लेकिन यह बात छोड़िये, यहाँ खेती के लिये थोड़ी-सी ज़मीन छूटी होने से फॉरिस्ट हाइवे तक नहीं फल पाया है। ठीक इस जगह लगता है कि फॉरिस्ट के साथ नेशनल हाइवे एक ज़रूरी दूरी बनाये हुए है। लेकिन इसके दोनों ओर फॉरिस्ट के झाड़-झंखाड़ सड़क तक ऐसे फेल गये हैं कि डर लगता है—कहीं जंगल से कोई बाघ लपक न आये या हाथी का सूँड़ वहाँ से निकल न आये या फिर गैंडा अचानक दौड़ते हुए सड़क पर न आ जाये। ऐसी सिहरन जगानेवाली जगह में मदारी की माँ का घर एक राहत देता है। लगता है जैसे फॉरिस्ट से जान बच गयी। लेकिन इस ढाल से थोड़ा आगे बढ़ने और थोड़ा ऊँचा उठकर आगे बढ़ते ही फिर से फॉरिस्ट रास्ते तक फैला मिल जाता है।

इस ढालू के कारण ही यह थोड़ी-सी ज़मीन छूटी हुई है। ज़मीन का ढाल समझ में नहीं आता, हाँ, रास्ते की ढलान समझ में आती है। ठीक इसी जगह रास्ता काफ़ी ढलवाँ हो गया है। काफ़ी नीचे होता हुआ फिर उठ गया है। इस जगह की पूरी ज़मीन का ढाल रास्ते से पता चलता है। ज़मीन-जंगल, शालवृक्ष—कत्ये का पेड़ समेत पूरी ज़मीन यहाँ से नीचे की ओर चली गयी है। इसकी एक वज़ह भी है। फॉरिस्ट के भीतर से एक झरनानुमा धारा इस सड़क से पार होती है। साल भर इस झरने में पानी नहीं होता। सिर्फ़ बारिश के मौसम में पानी रहता है, या पानी आता है। सड़क इस तरह बनायी गयी है जिससे बारिश का पानी फॉरिस्ट के भीतर से निकलकर सड़क से होते हुए बह जाये। सड़क के उस पार झरने का गह्रा है। इस सड़क पर कभी पानी नहीं जमता, पर सड़क हर समय भीगी रहती है। सिर्फ़ भीगी नहीं, सड़क पर

से बारिश के पानी का स्रोत हमेशा बहता रहता है। फॉरिस्ट से छनकर धूप के ज़मीन पर पड़ने से या रात को ट्रक की हेडलाइट में स्रोत की छोटी-छोटी रेखा दूर से दिखायी पड़ती है। जो कि काफ़ी खूबसूरत दिखती है। इस जगह सड़क थोड़ी चौड़ी है। काफ़ी चौड़ी। एक ट्रक साइड करके लगा देने से दो एक ट्रक एक दूसरे को साइड देते हुए आराम से निकल जायेंगे। अक्सर ड्राइवर ऐसा करते भी हैं। गाड़ी रोक देते हैं। गाड़ी में थोड़ा पानी भर लेते हैं। खुद भी झरने के पानी का छींटा अपने मुँह पर मारते हैं। पानी पीकर चले जाते हैं। गाड़ी का स्टार्ट उन्हें इस काम के लिये बंद भी नहीं करना पड़ता। वस थोड़ी देर रुकते हैं।

यहाँ बारिश के मौसम का मतलब छह से आठ महीने। दरअसल, पानी नहीं होता या सड़क भीगी नहीं हांती—सिर्फ ठंडी से चार-पाँच महीने। मदारी की माँ ने रास्ते के ठीक किनारे झरने के भीतर से उठते हुए एक बड़े से पेड़ के नीचे कुछेक पत्थर लगाकर बेड़ी-सा बना लिया है। पेड़ वहाँ से ऊँचा उठता है जहाँ फॉरिस्ट की ज़मीन रास्ता पार करती है। आमतौर पर पेड़ वहाँ नहीं होना चाहिये था। या मिट्टी के घिस जाने के कारण ग़ेसे सीमांत पर पेड़ नहीं होने चाहिये थे। ऐसा भी हो सकता है, वहाँ उगा है इसलिये वहाँ है। इससे ज़्यादा कोई कारण नहीं है। एक और वजह हो सकती है, रास्ता बनते समय पेड़ वहाँ था, जिन लोगों ने रास्ता बनाया है उन लोगों ने उसके बदन पर हाथ नहीं लगाया। पीपल का पेड़ काटा नहीं जाता। और रास्ते को यहाँ-से-वहाँ तक ढलान बनाना है, इतना चौड़ा करना है। झरने के सामने और इस तरफ़ जहाँ झरना नयी ढलान से होकर सड़क के उस पार तक गया है, सीमेंट का पक्का बनाने में—सड़क बनानेवालों को काफ़ी दिनों तक यहाँ रहना पड़ा है। हो सकता है इसी कारण सामने एक ज़मीन खाली पड़ी है। हो सकता है वहाँ सड़क बनानेवालों का तंबू रहा हो। इतने जले पेड़ों का ढूँठ भी इसी कारण वहाँ हो। उन्हें वे रात को जलाकर रखते हों ताकि हाथियों का झुंड न आये। सड़क के उस पार अलकतरा (तारकोल) जलाने के लिये दोनों ओर जली हुई डालें अभी भी वहाँ गड़ी हुई हैं। उनके बीच में गट्टे में किसी ज़माने में जली गख़ का अवशेष अब भी है।

मदारी की माँ तब कहाँ थी, यह वह भी नहीं जानती। लेकिन जब उसने यहाँ आकर डाल-पत्तों से घर बनाकर रहना शुरू किया था तब उसके लिये या और किसी के लिये पिपर झरना के नाम से ही परिचित हो गया था, झरने के पास पीपल का पेड़ इस निर्जन में भी अकेला ही है।

शेवड़ा वृक्ष की उम्र वा अंदाज़ा नहीं लगाया जा सकता। जो बैड़-पीधे-सा लगता है वह दरअसल कुछ एक दशक पुराना भी हो सकता है। वह पेड़ भी उस तरह युवा नहीं है। बल्कि फॉरिस्ट से इतना अलग-थलग। सड़क से दूर

इस पेड़ पर नज़र पड़ ही जाती है। अपनी स्थिति के लिये जो नज़र में पड़ता ही है। साथ ही उसके अवयव के कारण भी किसी की भी नज़र पड़ ही जाती है। वरना, अपनी स्थिति में पेड़ खो जाता। पेड़ सिर्फ़ बढ़ता ही जा रहा है ऐसा नहीं है। उसकी एक डाल सड़क की ओर भी बढ़ती जा रही है। बढ़ने के बाद फिर वहीं से एक शाखा ऊपर की ओर चली गयी है—एक सरल रेखा की तरह। और एक शाखा नीचे की ओर झुक गयी है। नीचे झूलते हुए पानी पर लटकने लगी है। वहीं सिर के ऊपर झूलती है, कभी-कभी पानी को छूने भी लगती है। और ऊपर की डाल की फुनगी हवा में डोलने लगती है। इस फॉरिस्ट, इस रास्ते—एक ऐसे कोने में आसमान की ओर उठकर डोलती है कि हाथी के कान की याद आ जाती है। धुँधलके के पीछे फॉर्मिस्ट से एकाकार अंधेरा और सिर के ऊपर आसमान का नीलापन—इस एकार्क, पेड़ की शाखा का निसंग झूमना देखकर अचानक हाथी देख लेने-सा डर भी लगता है। पानी, पानी की पड़माई और अलगाव के तत्त्वों को लेकर पीपल का पेड़ किसी वृक्ष देवता या पथ का देवता बनने के लिये तैयार था—कि कोई उसे पहचान ले इसी उम्मीद में।

मदारी की माँ ने पहचान लिया—कितने उस पेड़ को देखने हैं और कितने ट्रक बीच-बीच में रुकते हैं—इसका हिसाब नहीं लगाया जा सकता। लेकिन उसने दो हाथों से उठाकर कैसे-कैसे पत्थरों को पेड़ के नीचे रखा है। उन पत्थरों की सतह पानी के ऊपर उठ गयी है। एक के बाद एक जमे हुए, गोलाई में सजे। जैसे प्राचीन मिश्र के लोग 'ओवेलिस्क' बनाया करते हैं या फिर अभी भी यहाँ के पहाड़ी महायानी बौद्ध धर्म के अनुयायी बनाते हैं। पानी के भीतर पत्थर के उस स्तूप के नीचे कोई जम गयी है। ठंडी के मौसम में भी यह वाई खत्म नहीं होती।

192

### शेवड़ा-झरने का राष्ट्रीय उद्देश्य

मदारी की माँ ने सोचा था, देवता-से दिखने वाले शेवड़ा वृक्ष को अगर पत्थर से घिस-घिसकर देवता बनाया जाये तो चलती ट्रक-बस सं द्राइवर दो-चार पैसे उधर उछाल देंगे। उसने देखा कि झाइवर को पैसे देते देख लोग भी पैसे देते हैं। इस रास्ते से बस गुज़रती ज़रूर हैं लेकिन वे एक नये जगह पर पैसे देना नहीं चाहते। इतने ट्रक गुज़रते हैं यहाँ से, यहाँ से यहाँ। मदारी की माँ यह जानती है आसाम से कलकत्ता और कलकत्ता से आसाम तक वे यहाँ का सब कुछ जानते हैं। फिर इस तरह देवता-से दिखनेवाले वृक्ष को दो-दस पैसे क्यों

अर्पित करें ?

ऐसे एक फॉरेस्ट के किनारे, शेवड़ा वृक्ष की तरह मदारी की माँ वहाँ क्यों रहती है ? उसका कोई इतिहास नहीं। और कहीं जगह नहीं है इसलिये रहती है। लेकिन यहाँ आकर बसने के बाद वह इस शेवड़ा वृक्ष की देवता बनाने में हर पल जुट गयी थी। तब मदारी नहीं था। मदारी से पहलेवाला भाई, या उसके पहले जन्मा भाई—कौन मदारी की माँ के साथ था यह याद करना मुश्किल है। लेकिन उस लड़के को मदारी की माँ ने खूब सिखाया था कुछेक मील दूर गणेश मोड़ से गणेश की मूर्ति चुरा कर लाना। मदारी की माँ तब अपने जिस बेटे के नाम से जानी जाती थी वह क्लीब-क्लीब मूर्ति चुरा कर ही दिखाता था। लेकिन बाद में उसका दिमाग खुला कि मात्र कुछेक मील दूर गणेश मोड़ से मूर्ति लाने से सबको उन्हीं पर शक होगा।

फिर ? और कोई उपाय मदारी की माँ के दिमाग में नहीं था। एक के बाद एक साल गणेश मोड़ पर हाथियों के झुंड के रास्ता रोकने से वहाँ मिट्टी के गणेश मूर्ति की स्थापना कर पूजा शुरू हुई। अब ट्रक-बस सब वहाँ पैसे देते हैं। मदारी की माँ फॉरेस्ट के हाथियों के झुंड को समझा-बुझा नहीं सकती कि तुम लोग यहाँ आकर रास्ता बंद कर दो। कम से कम इस ढलान में अगर दो-एक ट्रक उलट जाता तो लोगों में डर से भक्ति उपजती। फिर वे लोग उसे देवता मान लेते और शेवड़ा वृक्ष की ओर पैसा उछालते। लेकिन मदारी की माँ इतने बड़े-बड़े ट्रक उलटती कैसे—वह भला क्या जाने ? ये ट्रके सड़क से गुजरती तो मदारी की माँ का घर थरथराकर कॉप उठता।

लेकिन उमस भरी गरमी की शाम में मदारी की माँ जब सड़क पर आकर बैठती तो देखती कि गोधूली बेला में शेवड़ा वृक्ष की ऊपरवाली शाखा हाथी के सूंड की तरह हिल रही है। जरूर हिलती है। “कोई देख न सके, कोहू न देख सके।”

मदारी की माँ ने क्या सोचा था वह मदारी की माँ ही जाने। लेकिन उसके सोचने की भी एक सीमा है। सारी दुनिया में इतनी जगह छोड़कर जिसे इस फॉरेस्ट के पास या भीतर ऐसे एक अस्पष्ट झरने के पास, नेशनल हाइवे बनाते खाली पड़ी ज़मीन में आकर रहना पड़ा उसकी सोच बहुत अच्छी नहीं होगी।

लेकिन यह झरना, यह शेवड़ा वृक्ष और यह मदारी की माँ—इन तीनों में किसके कारण इस फॉरेस्ट में मीलों चलनेवाले नेशनल हाइवे का नाम शेवड़ा-झोरा पड़ा ?

शेवड़ा वृक्ष तो है ही, झरना भी है लेकिन यहाँ इस सुनसान में पत्तों की छत डाले मदारी की माँ का घर न होता तो उस घर के सामने छोटी-सी ज़मीन

में पेड़ों के डाल-पत्ते से मड़ैया न बनी होती तो क्या इस झरने या शेवड़ा वृक्ष के नामकरण की जरूरत होती ? इस घर को जो अचानक घर के नाम से जानने लगे वही यहाँ ट्रक रोकते हैं, गाड़ी को पानी पिलाते हैं, खुद भी हाथ-मुँह धोते हैं, उन्हीं को इस जगह के नामकरण की जरूरत पड़ी।

लेकिन इतना सबके बावजूद मदारी की माँ ने जो चाहा था वह नहीं हो सका। वेदी समेत शेवड़ा वृक्ष देव स्थान नहीं ही बना ; अगर एक नज़र में ऐसा होता तो दस-बीस पैसा यहाँ फेंक जाने में किसी को जो हज़ारों मन माल लेकर देश के एक छोर से दूसरे छोर तक इस नदी की तरह आ रहे है आपत्ति नहीं होती। लेकिन मदारी की माँ इस जगह को देवस्थान के रूप में प्रतिष्ठित नहीं कर पायी।

अगर कोई गाड़ी भूले-भटके यहाँ रुकती तो मदारी की माँ को दौड़कर जाना पड़ता। पहाड़ की तरह गाड़ी के चक्के के बीच से आकाश की ओर गर्दन करके गन्ध पसारती। उसके हाथ प्रार्थी की तरह से दिखते। इतना छोटा-सा शिशु जंगल में अनैसर्गिक-सा महसूस होता। जैसे आकाश से अपने पख फैलाकर उतरा है या मिट्टी से प्रस्फुटित हो गया है। उसका वह दौड़कर आना, मदारी की माँ के घर से उस छोटी सी ढलान को पारकर सड़क पर आना फिर सड़क से होते हुए ढलान से होकर ट्रक की ओर जाना—कैसा अलौकिक-सा लगता। लेकिन फिर ट्रक पर पहाड़ से लदे सामान ट्रक के चक्के से नीचे से उसका एक जोड़ा करबद्ध हाथ लकड़ी-सा दिखता तो यह बड़ा जाना-पहचाना-सा लगता—बड़ा परिचित-सा। खासतौर से उनके लिये जो देश भर के जंगल, नदी, पहाड़ और समुद्र को चीरते हुए दौड़ते है। हाथ-मुँह धोने के बाद, ट्रक को पानी पिलाने के बाद, झाइवर अपने सीने वाले जेब से खुजरा पैसा मदारी के हाथ में रख देता। इसके बाद गाड़ी में सवार होकर फिर से स्टार्ट करने से पहले उधर देखता है। लौटते समय मदारी सड़क की चौड़ाई या मैदान की ऊँचाई को दौड़कर पार नहीं कर पाता है। चलकर ऊपर चढ़ है धीरे-धीरे। मदारी की माँ के घर के सामने मदारी की माँ को भी दो-एक बार देखा जाता। देश भर में विभिन्न दृश्यों को देखते-देखते जो झाइवर, जंगल, नदी, समुद्र को चीरते हुए आगे जाता है उसके लिये यह दृश्य देखे बिना गाड़ी बढ़ा देना संभव नहीं होता—मदारी गाड़ी का निचला हिस्सा छोड़कर, इस नेशनल हाइवे के विस्तार, इस घने फॉरेस्ट के वन संपत्ति के नीचे किस तरह एक बालक छोटे-छोटे क्रदमों से ढलान पार कर मैदान की चढ़ायी पर जाता है।

लेकिन ट्रक का ऐसे रुकना इस शेवड़ाझोरा में बड़ा अनिश्चित-सा है। अगर यह बात नियमित होती तो मदारी की कमाई भी निश्चित होती।

अगर ऐसा होता तो मदारी को चक्के के पास खड़े होकर पैसा माँगना



नहीं पड़ता। तब मदारी हाटवाले दिन मिठाई की दुकान से कपड़े का एक टुकड़ा लेकर खड़े होनेवाले ट्रकों के विशालकाय शरीर पर चढ़कर खेलता। ट्रक का इतना बड़ा बोनेट दोनों हाथ से रगड़ रगड़कर पोछता, बोनेट के ऊपर चढ़कर ट्रक पर बने डिजाइन को पोछता, काँच पोछता। ड्राइवर का गेट पोछता, चक्के के ऊपर खड़े होकर ट्रक का बदल पोछता, शुरू में तो ट्रक का क्लीनर उसे भगा देता था। लेकिन धीरे-धीरे मदारी ने यह काम हथिया ही लिया। दोनों हाट में एक ही चायबागान वाले ट्रक ही होते। चायबागान में ट्रक से माल नहीं आता। आदमी आते हैं। उसे पोछने का कोई पैसा नहीं देता। उन ट्रकों को छोड़कर भी मदारी के ट्रकों की संख्या कुछ कम नहीं। एक-एक हाट में चार-पाच ट्रक उसे मिल ही जाते हैं। उनमें से कुछ ट्रक तो मानो उसके अपने ही हैं—‘एमपी सिंह का ट्रक’, ‘हरियाणा ट्रक’ ‘जनता ट्रक’—जनता क्लीनर है वह। शेवडाओग मे भी अगर कोई ट्रक रुकता तो मदारी उन्हें भी पोछता।

193

### मदारी हाट में जुलूस का प्रचारक

जुलूस के वारे में मदारी ने हाट मे ही मना था। टीन पीट-पीटकर हाट मे मुनादी की गयी थी। हाट तब नहीं लगा था। मदारी उनके पीछे-पीछे कुछ दूर तक गया था। मुनादी करने वाला शुकरा लाल टीन पीट रहा था और कह रहा था, ‘कल तिस्ता बौरेज चलो, जुलूस का हिस्सा बनां।’

शुकरा के गले में कफ जम जाने से उनकी आवाज घरघरा रही थी। यह बात लोगों को सुनाने के लिये वह गला खंखार नहीं रहा था। इसलिये वे क्या कह रहे थे कुछ समझ नहीं आ रहा था। न ही सुनायी पड रहा था। हाट के लोगों को इसकी कोई चिंता भी नहीं थी—एक ऐसा भाव था जैसे वे सब कुछ जानते थे या फिर वे कुछ भी जानना नहीं चाहते।

लेकिन ‘जुलूस’ शब्द सुनकर मदारी शुकरा का पीछा छोड़ नहीं पाया। वह जानता है ‘जुलूस’ कई तरह के होते हैं। हाट में ‘जुलूस’ का आकार छोटा होता है। चाय बागान में भी ‘जुलूस’ जाता है—वहाँ मदारी के लिये कुछ करने को नहीं रहता। बड़ा जुलूस कभी-कभी निकलता है। तब ट्रक में लौदकर शहर में ले जाया जाता है, कभी अलीपुरदुआर तो कभी जलपाईगुड़ी। पिछले साल मदारी एकबार अलीपुरदुआर में एक जुलूस के साथ गया था। ‘जुलूस’ के साथ ही लौटा भी था। जलपाईगुड़ी शहर उसका देखा हुआ नहीं है।

लाल शुकरा बहुत दुबला-पतला है। लगता है चलते हुए गिर पड़ेगा। उस पर सबने हड़िया पी थी। नशे या शरीर के कारण वे ठीक से कदम नहीं उठा

पा रहे थे। लेकिन उसी लड़खड़ाते कदम और क्रफ़ से जकड़े स्वर में बोलता जा रहा था, “जुलूस में चले, जुलूम में चले।” देखने से लगता था, जुलूस शब्द से नशे का ताल्लुक है।”

लाल शुकरा के पीछे-पीछे घूमते-घूमते मदारी ने उसके सामने जाकर पूछा, “बड़ा जुलूस कि छोटा जुलूस ?” एक बार फिर सामने जाकर पूछा, “ट्रक आया ? ट्रक ?

यह सब पूछते समय उसने थोड़ी दूरी रखी थी—यह उसकी आदत ही है। क्योंकि जयाब देने के बदले शुकरा अपने हाथ की छड़ी से उसे कहीं पीट न दे। शुकरा तो वैसे ही आधा पगलेट और आधा शराबी—क्या कर बैठे, कोई नहीं जानता।

दूसरी बार पूछने पर शुकरा ने एक अजीब काम किया था। टीन और छड़ी मदारी की ओर बढ़ा दिया। मदारी पीछे हट गया। ‘ले-ले’ कहने हुए लड़खड़ाते हुए शुकरा उसके पीछे दाँ-एक कदम आते ही खाँसने लगा। फिर टीन और छड़ी को पकड़े हुए खड़े-खड़े खाँसता रहा। उसके हाँठों से लार बहने लगा था—आँखें तो जैसे निकलकर गिर जायेंगी इतनी बड़ी हो गयी थी।

मदारी ने सोचा कि उनके हाथ से टीन और छड़ी ले लेने से उन्हें थोड़ी गहत मिलेगी यही सोचकर उसने टीन और छड़ी ले ली। लेकिन इसके बाद भी अपने बट्टे हुए हाथ वापस खींच नहीं पायी—इनने ज़ोर-ज़ोर से खाँसता था।

खाँसी रुकने पर थूक निगला। दोनों हाथ उतारकर बायें हाथ के पंजे से चेहरे का पसीना एकबार पोंछा। दाहिने हाथ को उठाकर पूरे शरीर पर झुलाकर शुकरा बोला, “जा रे मदारी, ढोल बजा दे, कल तिस्ता बैरेज वं जुलूस हय। मिनिस्टर आइगा। ट्रक बी आइगा—”

“ट्रक आइगा ” मदारी ने पूछा।

“ज़रूर आइगा। ट्रक ज़रूर आइगा। सब कोई को जाना है। जाओ, ढोल बजाओ। मदारी, जा मदारी।” कहकर शुकरा दाहिने ओर घूमकर मिट्टी के हँडिया की दुकानों के पीछे, पेड़ के नीचे पहले शरीर से सहारा लिया फिर साँ गया।

और मदारी उछलते-उछलते टीन काँख में झुलाकर छड़ी से पीटने लगा—“जुलूस-जुलूस, कल जुलूस है। ट्रक आगा। सब कोई जाइगा, सब कोई जाइगा।”

मदारी की बगल में टीन टिक नहीं रहा था। उसे बार-बार हाथ बढ़ाकर टीन को अपने शरीर से चिपकाये रखने के लिये सटाये जा रहा था। और उसी तरह टेढ़ा-टेढ़ा ही उसे पीटे जा रहा था। लेकिन वह इतना तेज़ दौड़ते-दौड़ते पूरे

हाट में घूम रहा था। ऐसा लग रहा था कि उसे कहीं से टीन मिल गया है और शौक से वह उसे पीट रहा है। उसके बचकाने गले से 'जुलूस-जुलूस' की आवाज खाली-खाली हाट में गूँज रही थी—पक्षी की चीख की तरह।

हाट तब भी नहीं लगा था, इसलिये दुकानों के कतार के भीतर तक जाकर भागना-दौड़ना उसके लिये संभव हुआ था। दुकानदारों के सजी-सजायी दुकानों में तब भी हाथ नहीं लगी थी। वे भी मदारी के इस मुनादी पीटने के काम में शामिल हो सकते हैं। इसलिये मदारी को थोड़ा मजा भी आ रहा था।

लेकिन मजा लेते घोष मोशाय के मिठाई की दुकान के सामने आते ही घोष मोशाय ने जोर से बुलाया, "ऐ ऐइ मदारी!" अपने टीन पीटने की आवाज का कारण मदारी वह बुलावा सुन नहीं पाया। इससे घोष मोशाय को और भी जोर से हॉक लगानी पड़ी, "ऐ ऐइ मदारी!"

हॉक सुनकर मदारी चौककर रुक गया। फिर मुड़कर मिठाई की दुकान की ओर देखा। देखा कि, घोष मोशाय आँखें तरेरकर उसकी ओर दाब रहे हैं। उसने बगल से टीन उतारकर दोनों हाथों से टीन को पकड़ लिया। धीम-धीमे चलते हुए घोष मोशाय के सामने गया।

घोष मोशाय धमकाते हुए बोले, "कौन बोला है दोल पीट के परचार करने को।"

"शुकरा ने।"

"कौन शुकरा?"

"लाल शुकरा।"

"जा अबही दे आ उसका टीन। बड़ा आया परचार करने। जुलूस होगा कि नहीं इससे तेरा क्या रहे? जा टीन देके आकर कप धाँके रख—"

मदारी को डर था कि अभी झापड़ पड़ेगा। नहीं पड़ने पर दौड़कर लाल शुकरा की खोज में गया। उसे ढूँढ़ना नहीं पड़ा। लाल शुकरा उसी पेड़ के नीचे सोया था। तेजी से वह साँस ले रहा था।

मदारी धीमी चाल से शुकरा के पास गया। फिर लाल शुकरा और पेड़ के बीच के सुराग से देखकर टीन वहीं रख दिया। एकदम धीमे से, कहीं कोई आवाज न हो जाये। या फिर लाल शुकरा को धक्का न लगे और वे उठ न जाये। टीन वह ठीक तरह से रखने में कामयाब रहा। फिर छड़ी को उसने टीन के ऊपर रख दिया। लेकिन छड़ी को टीन के ठीक बीच में रख नहीं पाया। थोड़ा निकला हुआ ही रहा। छड़ी को ठीक से रखने के लिये जैसे ही फिर हाथ बढ़ाया छड़ी लुढ़क कर लाल शुकरा के पेट पर गिर गयी। उसकी साँस के साथ कभी उठती तो कभी गिरती है। तब तक मदारी दौड़कर घोष मोशाय की दुकान तक पहुँच गया।

घोष मोशाय की दुकान में मदारी हाटवाले दोनों दिन कप-प्लेटें धोता है। कभी-कभी ग्राहकों को चाय आदि भी देता है। चाय बहादुर बनाता है—वह कहता है कि मदारी को चाय बनाना सिखा देगा। घोष मोशाय हमेशा दो-चार पैसे दे देते हैं। मगर बहादुर सचमुच मदारी को चाय बनाना सिखा दे तो वह घोष मोशाय की दुकान में नौकरी पा सकता है। लेकिन चाय बनाने वाला टेबल अभी तक उसकी ठुड़ी तक ही है। चाय बनाना सीखने के लिये उसे और भी लंबा होना पड़ेगा।

हाट खत्म होने के पहले देखा गया—जुलूस एक नहीं, कम-से-कम दो-तीन है। हथौड़े वाली पार्टी ने बागान के लोगों को लेकर जुलूस खत्म कर लिया और पहाड़िया फॉरिस्ट से लोगों को लाकर जुलूस सजा लिया। देसी लोगों का भी एक जुलूस बना सब बोल पड़े—“कल तिस्ता बैरेज में जुलूस।”

194

### तिस्ता बैरेज कैसे बना

यह क्रिस्ता जुलूस के साथ तिस्ता बैरेज तक ही जायेगा। इसलिये, तिस्ता बैरेज की बात यहीं निपटा लेना अच्छा है।

तिस्ता बैरेज की योजना क्या है, कब से काम शुरू हुआ ? काम शुरू होने से पहले क्या गड़बड़ी हुई, राज्य में कौन सी सरकार और केन्द्र में कौन सी सरकार क्या कर रही है—यह सब तो बहुत बड़ी बातें हैं। तिस्ता का पानी कहीं रोककर वहाँ से बिजली का उत्पादन हो सकता है या नहीं—इसको लेकर कई बार बहुत सारी योजनाएँ बनीं। सरकारी विभाग में कुछ कम दस्तावेज़ जमा नहीं हुए इन सब को लेकर। लेकिन जलढाका, जलविद्युत-परियोजना के बाद किसी की गर्दन पर दो सिर नहीं उग आये थे कि उत्तर बंग के उन्हीं सब पहाड़ियों को लेकर कोई बात बहुत ज़ोर देकर करे।

या फिर, ऐसा नहीं भी हो सकता है। कारण, जलढाका जलविद्युत परियोजना के नष्ट होने के बाद किसी की गर्दन नहीं कटी। सरकारी किसी परियोजना में किसी एक को जिम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता। इतने सारे स्तरों पर, इतने लोगों द्वारा विभिन्न चरणों में अगर कोई परियोजना तैयार होती है तो उसके लिये अकेले एक आदमी को जिम्मेदार नहीं ठगया जा सकता। जलढाका का सब हिसाब ठीक-ठाक था—साल में किस-किस समय पानी का स्तर कितना होता है, पानी की गति कितनी होती है, उसकी गति से टरबाइन कितने ज़ोर से घूम सकता है, उससे कितनी ऊर्जा तैयार हो सकती है—इन सब हिसाबों में कहीं कोई ग़लती नहीं थी। दुनिया भर में जोड़-घटाव के ज़रिये बड़ी-बड़ी जो जलविद्युत

परियोजनायें तैयार हुई हैं, जलढाका मे भी ऐसे सारे हिसाब सही थे। लेकिन दुनिया की विख्यात जलविद्युत-परियोजना पर जो किताबें लिखी गयी हैं उनमें यहाँ के पहाड़ की विशिष्टता का 'लोकल फैक्टर' नहीं है। इसलिये उन हिसाबों में इस स्थानीय उपादानों को शामिल नहीं किया गया था। यहाँ के पहाड़ पर पत्थर की बजाय मिट्टी ज्यादा थी। पानी जब पहाड़ से उतरकर नीचे बहता है तो स्वाभाविक रूप से पानी के साथ मिट्टी भी नीचे उतरती है। पहाड़ में भू-स्खलन आम है। और वही मिट्टी, पानी में घुली मिट्टी टरबाइन की गति को रोक भी लगा सकती है। इसका पता भी तब चला जब टरबाइन रुक गयी।

जलढाका के इस अनुभव से उत्तरबंग की पहाडी नदी के बारे में सब अनिश्चित हो गये। ये ठीक नदी से परिचित नहीं थे। इनका स्वभाव भी हमेशा किताबी नदी विज्ञान से मेल नहीं खाता। या, इस तरह की भौगोलिक स्थिति से नदी के वैशिष्ट्य को लेकर उस समय तक कोई किताब नहीं लिखी गयी थी। इसलिये जब तक नहीं होता अर्थात् इन सब नदी का स्वभाव ठीक-ठाक ज्ञान नहीं होता, तब तक यह नदी, नदी की तरह ही रहे। मई से अक्टूबर, मौसमी हवा के पहले झटके से उसी हवा के प्रत्यावर्तन तक छह-छह महीने, नदियाँ बहुत कुछ बह जाती हैं। तरह-तरह की बाढ़ मे कितनी ही मिट्टी बह जाये, एक ही नदी में छोटी-बड़ी कई तरह की बाढ़ आने से अच्छा है बाढ़ से लोगो को बचाने को कोशिश। बाढ़ से लोगो के हुए नुकसान का मुआवजा देना ठीक है लेकिन नदी से छेड़छाड़ करने की ज़रूरत नहीं है।

इसका संस्कार कब हुआ इसकी साल तारीख़ ढूँढने की कोई ज़रूरत नहीं। मोटेतौर पर कहा जा सकता है 1968 मे तिस्ता मे सबसे भयानक बाढ़ आने के बाद '69 में दूसरे संयुक्त मोर्चे की सरकार के समय में तिस्ता परियोजना के बारे में पहली बार अख़बार में छपा था। तिस्ता-महानदा मास्टर प्लान के बारे में तभी सुना गया था। लेकिन तब तक ये सारी बातें अख़बार में आते-आते संयुक्त मोर्चा सरकार का तख़्ता पलट गया था। इसके बाद इस बारे में कोई खास चर्चा नहीं हुई।

फिर, छह साल बाद फिर इसकी चर्चा शुरू हुई तिस्ता बैरेज परियोजना के काम में पहली बार हाथ लगाया जायेगा, तिस्ता-महानदा मास्टर प्लान का काम एक-एक चरण में होगा। लेकिन तब जब तिस्ता बैरेज डिजीजन तैयार हो जाये—ये सारी ख़बरें लगातार अख़बारों में आने लगे। लेकिन एक घटना के कारण। एक मालदार मंत्री इन सबके दायित्व में थे। उन्होंने न्यू जलपाईगुड़ी में तिस्ता बैरेज में एक दफ़्तर और क्वार्टर खोला था। तिस्ता बैरेज का मुख्य कार्यालय मालदह में खुला था।

यह घटना तब काफ़ी चर्चित हो गयी थी। क्योंकि न्यू जलपाईगुड़ी या

मालदह में कहीं तिस्ता नहीं है। जहाँ तिस्ता का कोई अस्तित्व नहीं है वहाँ परियोजना का मूल दफ्तर बना। वहाँ के लोगों को परियोजना में नौकरी मिली। इसलिये जलपाईगुड़ी-कूचबिहार से विरोध शुरू हुआ। माँग थी कि बैरेज का दफ्तर उन जिलों में होना चाहिये जहाँ से होकर यह नदी बहती है।

लेकिन अगर मंत्री की मर्जी है कि उसके जिले या शहर के लोगों को नौकरी मिले तो वह पहले महानंदा बैरेज पर ही हाथ लगवाएगा। लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया। दरअसल, मालदह में मुख्य दफ्तर होने से वे नियमित रूप से वहाँ जा सकते थे। उनके प्रत्यक्ष तत्त्वावधान में उत्तर बंगाल में तथा पश्चिम बंगाल की वृहत्तम नदी तिस्ता परियोजना उतनी ही तेज़ी से और कम-से-कम समय में पूरा हो—इसलिये वे इस परियोजना का मूल कार्यालय मालदह में लगाना चाहते थे। इसके अलावा दफ्तर में और कितने लोग काम करते हैं ? नये लोगों को काम पर रखा जायेगा वहाँ जहाँ बैरेज बनेगा। कांटेक्टर भी लोगों को रखेंगे। इसमें मंत्री का क्या करना है ?

इन दो मर्तों के बीच तीसरा मत भी था। हो सकता है उन्हें विश्वास नहीं था कि किसी को कुछ उनके अपने अधिकार के तहत मिल रहा है। इसलिये वे कहने हैं—जहाँ मर्जी वहीं दफ्तर हो—बैरेज तो तिस्ता पर ही बनेगा। तिस्ता बैरेज से मंत्री को क्या लाभ ? इसलिये दफ्तर को वे मालदह ले गये। मंत्री का इतना-सा फायदा मान लेने से हो सकता है बैरेज तैयार हो जाता। और नहीं तो मंत्री हो सकता है बैरेज की योजना पर खटाई डाल दे। मंत्री नाराज होकर काम ही शुरू न कराये।

लेकिन इन सब पचड़ों और बहस के खत्म होने से पहले ही 'आपातकाल' की घोषणा हो गयी। 1977 का चुनाव और इंदिरा गाँधी की हार। अगर केंद्र में कांग्रेस की हार हो जाये, अगर प्रधानमंत्री चुनाव में मात खा जाये तो तिस्ता बैरेज का क्या होगा ? महानंदा बैरेज का ही क्या ? 1977 में चुनाव में राज्य में वाम मोर्चा की सरकार आ गयी। '67 और '69 की राजनीति का रुख फिर से बदल गया—बीच में दो-एक चुनाव और एक-दो सरकारें आयीं और गयीं। पर इस सब में कोई दस साल तो लग ही गये।

स्पेशल सेटलमेंट की ज़रूरत का काम '77 तक शुरू हुआ। मालदह में बैरेज कार्यालय बनने का कोई सवाल ही नहीं उठता। लेकिन एक कार्यालय न्यू जलपाईगुड़ी स्टेशन के पास बना, क्वार्टर-वाटर्स भी बन गये। संपर्क बनाना, सामान लाना, कलकत्ता में भाग दौड़ करना इन सबके लिये एक जगह, एक कैम्पस की ज़रूरत महसूस की सबने। खासतौर से बैरेज का काम खत्म होने पर उसके रख-रखाव की जिम्मेदारी बन गयी थी।

इन सबमें तिस्ता-महानंदा मास्टर प्लान के एक चरण के रूप में तिस्ता

बैरेज का काम काफ़ी तेज़ी से होने लगा। गाजोलडोवा गाँव इसका मुख्य केन्द्र बन गया। देखते-देखते इस पार का गाजोलडोवा और उस पार के बैकुंठपुर फॉरिस्ट के बीच, चौड़ाचौड़ी, तिस्ता के बीच से बैरेज बनना शुरू हो गया। स्लूइस गेट, रिजर्वर समेत तिस्ता बैरेज। वह काम अब भी पूरा नहीं हुआ। लेकिन इसका उद्घाटन अभी ही हो गया। कम-से-कम आंशिक उद्घाटन। इसी उद्घाटन के लिये इतना जुलूस जा रहा था।

195

### पूरा होने से पहले उद्घाटन

पर अधूरे बैरेज के उद्घाटन की आखिर ज़रूरत ही क्यों पड़ी ?

यही तो सामयिक इतिहास का विषय है और इस कहानी के लिये जरूरी है।

इतने बड़े कर्मयज्ञ में स्थानीय लोगो को कुछ सुख-सुविधा मिलती ही रहती है। लेकिन सुख-सुविधा के मामले में शुरू से ही गडबडी रहती है। नदी में चौड़ाई में काम हो रहा है। इस बैरेज के बन जाने से तिस्ता के पानी को अपने अधीन रखा जा सकता है। बारिश के इस मौसम में पहली खुदाई होगी। दूसरे मौसम में दूसरी। बारिश में बायें किनारे का कटाव होता दूसरे में दाहिने किनारे का—लेकिन अब ऐसा नहीं होगा।

पर इससे, तिस्ता के स्वभाव के चलते, तिस्ता में जो बडी खुदाई हो चुकी है उसके बीच-बीच में बहुत सारे चर बन गये हैं। वे सारे चर टीलानुमा हैं। तिस्ता बैरेज के कारण नदी गहराई से निकले तो इन सब चर में न बस्ती बसेगी, न ही खेतीबारी यहाँ संभव है। कारण, तिस्ता को मूल गहराई में ही रहने देना होगा। जमा किया गया पानी जब छोड़ा जायेगा तब उस जलप्रपात के धक्के से नदी के बीच बने चर बह जायेंगे।

इन सारे चरों को पूर्वी बंगाल के नमशूद्र किसानों ने बसाया है, आबाद किया है। कहीं-कहीं, जैसे मेउयामारी चर में उनका अपना को-ऑपरेटिव भी है। तिस्ता बैरेज से पानी कब छोड़ा जायेगा, इसका हिसाब अब तक किसी ने भी नहीं लगाया, यह ठीक है। लेकिन जब भी छोड़ा जायेगा, ये सारे बसे-बसाये चर उसके पहले ही उजड़ जायेंगे। हो सकता है इस बीच ये लोग दूसरी जगह की खोज-खबर ले रहे हों। सरकार से भी बातचीत चल रही है—इन्हें कहीं और पुनर्वास दिया जा सकता है या नहीं।

भविष्य में क्या इंतजाम किया जा सकता है। इन सबको लेकर विभिन्न कोशिशों के बीच ये अपना वर्तमान तो छोड़ नहीं सकते हैं। इसलिये तिस्ता बैरेज

बनने के शुरू में ही इनकी माँग थी—जिन लोगों को बैरेज के कारण वहाँ से हटाया जायेगा बैरेज के काम में उन्हें ही लगाया जाये। खासतौर से मिट्टी कटाई के प्राथमिक काम में।

बैरेज के अधिकारी इस बारे में कुछ कह नहीं सकते। क्योंकि, काम करायेंगे कंट्राक्टर। वे कहीं से मजदूर लेकर आयेंगे यह उनका मामला है। पर काम शुरू होने से पहले कोई गड़बड़ी न हो इसके लिये सरकारी इंजीनियर समझौते की कोशिश कर रहे हैं।

समझौते में कोई परेशानी नहीं थी। कारण, यह कंस्ट्रक्शन कंपनी देश भर में काम करती है। उनके सब-कंट्राक्टर, लेबर सब बँधे-बँधाये हैं। यहाँ तक कि वे लोग यहाँ आकर, गाजोलडोवा जंगल माफ़ कर अपना तंबू लगा चुके हैं। इलेक्ट्रिक लाइन खींचने के लिये पेड़ों की शाखाओं की छँटाई भी कर चुके हैं। इस परिस्थिति में अभ्यस्त व्यवस्था को बदलने को कंपनी क्यों गजी होगी भला ? यह सवाल पहले नहीं उठा। इसलिये कंपनी के सब-कंट्राक्टर मजदूरों को लाने के लिये रुपये-पैसे लेकर विभिन्न जगह रवाना हो चुके हैं। हर कोई कुछ-कुछ मजदूर यहाँ लेकर पहुँच रहे हैं। आपलचाँद फॉरेस्ट में उनके लिये अस्थायी रूप से बसने की सीमा हर गेज़ बढ़ती जा रही है। यहाँ तक कि ट्रक आने के लिये जितनी सड़क अभी बनी है उसके पास छोटे-से इलाक़े में एक छोटा-मोटा बाज़ार भी कुछ दिनों से लगने लगा है। ऐसी परिस्थिति में इन सब लोगों को बिठाकर कंपनी क्या चरवासियों को काम देगी ?

दरअराल, कंपनी ने एक गुप्त हिसाब लगा लिया था। बैरेज के काम में वे लोग लग सकते हैं जो खेत-मजदूरी नहीं करते। दूर के चर से कोई इस काम में नहीं आयेगा। और इस करीब के चर से जितने लोग बैरेज के काम में आ सकते हैं, दूसरे ज़िलों से सब-कंट्राक्टरों के जरिये उससे कहीं ज़्यादा लोग कंपनी को मिल सकते हैं। इन सब चर के लोग अगर हल्ला मचायें तो अपनी तादात के कारण ही वे हार जायेंगे। ऐसी परिस्थिति के लिये कंपनी को और भी कुछ समय की ज़रूरत थी। इंजीनियरों से बात करके, चर के लोगों से बात कर आगे की बातचीत के लिये दिन तय कर—कंपनी अपने लिये समय ले रही थी।

यह कंपनी देश भर की भिन्न जगहों में ऐसे बड़े बड़े काम सालों से करती आ रही है। ऐसी समस्या से निपटने का अनुभव और दक्षता काफ़ी है।

इसी अनुभव और दक्षता को वे सब-कंट्राक्टर के नीचे स्तर पर काम में लगाते हैं।

सब-कंट्रक्टरी के काम में और भी कुछ सब-कंट्रक्टर की ज़रूरत है। या फिर यह कहना ज़्यादा बेहतर होगा कि एक-एक काम के लिये अलग-अलग



सप्लायर की ज़रूरत होती है। ये सप्लायर लोकल लोग ही तो अच्छा हो। कारण, स्थानीय रूप से कहाँ क्या मिलता है वे अच्छी तरह जानते हैं। जुगाड़ करके वे भी आ सकते हैं। एक से नहीं हुआ तो दूसरा मदद करता है।

स्थानीय छोटे-मोटे कंट्रक्टर की खोज करके कंपनी उससे बातचीत करने के लिए सब-कंट्रक्टर को लगा देती है। मिट्टी काटने का काम शुरू होते ही गाड़ियाँ भर-भर के बाँस की ज़रूरत होगी। शाल-बरगा की ज़रूरत होगी—कितना, इसका कोई हिसाब नहीं। पत्थर फेंकना होगा पानी का स्रोत रोकने के लिये। ऐसे ही एक बैरेज के काम का एक हिस्सा या सिर्फ़ बाँस, शाल-बरगा, या पत्थर सप्लाय का काम अगर किसी स्थानीय कंट्रक्टर को मिल जाये तो उसकी तो चाँदी ही चाँदी।

सब-कंट्रक्टर ने उस माल बाज़ार, उदलाबाड़ी, जलपाईगुड़ी के सब-कंट्रक्टरों से बात की। और वे सबके सब जान गये कि बैरेज का काम शुरू नहीं होने दे रहे हैं चरवासी। कंपनी का यह हिसाब पक्का था कि इस सब इलाकों में पचास-सौ या डेढ़ सौ कंट्रक्टर को सप्लाय का काम दिया जा सकता है।

इन्हीं सब बातचीत के कारण ज़िले के कंट्रक्टर कंपनी का समर्थन कर रहे थे। उनकी कुछ राजनीतिक क्षमता भी है। वे लोग चर के लोगों पर राजनीतिक नेता का भी इस्तेमाल कर सकते हैं। उन्हें समझा सकते हैं कि इतने बड़े काम में इस तरह अड़चन पैदा करना ठीक नहीं।

लेकिन कंपनी ने अपनी दक्षता स्थानीय ग्रामांचल में राजवंशियों के एक संगठन को बनाने में दिखायी. थी। चर के नमशूद्रों से राजवंशियों का संबंध कभी बहुत अच्छा नहीं रहा। चर के लोगों ने कंपनी से कहा कि—उन्हें काम में लेना पड़ेगा, राजवंशियों को काम पर रखना नहीं चलेगा—यह बात आसपास के गाँवों तक फैल गयी—उस क्रांतिहाट से लेकर उदलाबाड़ी तक।

मामला क्रानूनी दायरे में आ गया।

कंपनी ने साफ़-साफ़ जता दिया कि चर के लोगों को काम पर रखने से राजवंशी दंगा करेंगे। राजवंशियों को काम में लेने से चर के लोग दंगा करेंगे। दोनों को काम पर रखने से काम के दौरान दंगा-फ़साद होगा। इसलिये कंपनी सरकारी अनुमति के तहत अपने लोगों से काम कराने लगी।

196

## बैरेज के पहले भी एक इतिहास है

लेकिन वह तो काम शुरू होने का मामला है। उसके साथ इस उद्घाटन का क्या संबंध है। उद्घाटन का मतलब तो काम खत्म हो जाना है। आंशिक

उद्घाटन के मायने आंशिक तौर पर काम पूरा हो जाना है। वह इतिहास तो हर रोज, हर साल विभिन्न घटनाओं के जरिये नियंत्रित होता है। जिस तरह अभी तिस्ता बैरेज बनाकर तिस्ता की गहराई पक्के तौर पर स्थिर की गयी है उसी तरह इतिहास को बैरेज में बाँधकर इतिहास की गहराई बनाना तो संभव नहीं है। इतिहास के मामले हरदम तिस्ता की तरह आजाद हैं। कभी वह दाहिना किनारा तोड़ती है तो कभी बायाँ। एक ही बारिश में वह अपने पुराने चर को तहस-नहस करके बह चलती है। उसी बारिश में वह फिर एक नया चर बनाकर आगे निकल जाती है। यह इतिहास इस पूरे भारत का हो या फिर उसके इस राज्य पश्चिम बंगाल का हो या पश्चिम बंगाल के एक हिस्से उत्तरबंग का ही हो। अखबार या रेडियो, या टीवी—पढ़कर, सुनकर, देखकर मन में यह धारणा लगभग बैठ गयी थी कि इतिहास जैसा बड़ा मामला, दिल्ली-बंबई जैसे बड़े शहर में या कलकत्ता जैसी राजधानी में घट सकता है, उसके बाद वहाँ से दूसरी जगहों तक फ़ैल सकता है। लेकिन कभी-कभी देखा गया है उत्तरबंग जैसे अनिर्दिष्ट भूखंड में भी इतिहास एक निर्दिष्ट आकार पाना चाहता है। या हो सकता है सभी खंडों के अंश-इतिहास की अपनी एक गति होती है। बड़े इतिहास की गति के वह अनुकूल भी हो सकती है प्रतिकूल भी। बड़ा इतिहास अपनी भव्यता के दबाव से कभी-कभी उस प्रतिकूलता को विनष्ट कर देता है और कभी प्रतिकूलता को कई मोड़ों पर घुमाते हुये उसे अनुकूलता के स्रोत में मिला भी देता है। लेकिन अक्सर देखा जाता है कि उस आंचलिक खंड के इतिहास के टेढ़े-मेढ़े रास्ते किसी भी कीमत पर सपाट और सीधे नहीं होते। आखिर में वह मूल इतिहास का विषम और प्रबल प्रतिद्वंदी बन जाता है; तीसरे दशक के बीच में पहले कभी किसी ने सोचा भी नहीं था कि भारतीय इतिहास की मूल धारा के खिलाफ़ मुस्लिम धारा को कहीं विस्तृत प्रवेश पथ दिया जाएगा। और इसी के चलते मात्र दस सालों में पाकिस्तान की माँग आज़ादी की माँग के बराबर हो गयी। 1947 के मार्च में लाहौर सम्मेलन में पाकिस्तान की माँग पहली बार की गयी—जबकि वह माँग मात्र इन सात सालों में अखंड भारत की खंड स्वाधीनता क़रीब एक सौ साल के सपना, कल्पना और प्रयास की प्रतिद्वंदी बन गयी।

तिस्ता बैरेज इस तरह से एक आंचलिक खंड इतिहास से जुड़ गया था। उस आंचलिक इतिहास का चेहरा कभी एक नैमा नहीं था। लेकिन सभी शहरों में उसका आंचलिक चरित्र स्पष्ट हो गया था।

जैसे, मालदह-दिनाजपुर के पोलिया-राजवंशी से शुरू कर कूचबिहार-जलपाईगुड़ी के राजवंशी मिलकर अपने आदिवासी सत्ता की प्रधानता की माँग कभी-कभी कर ही बैठते हैं।

वह 'उत्तराखंड पार्टी' या पार्टी न कह कर उत्तराखंड आंदोलन का कुछ विवरण तो हमें इसके पूर्व के सर्ग में मिल ही चुका है। उत्तराखंड आंदोलन या पार्टी कभी बहुत बड़ी हो सकेगी या नहीं, यह एक अलग मामला है। इस आंदोलन में अपने-अपने स्वार्थ और उद्देश्य इस कदर हावी होते जा रहे थे कि इसके सब नेताओं के लिये एक साथ मिलकर काम करना मुश्किल होता जा रहा था। लेकिन कुछ भी हो, जितनी भी मुश्किलें आयें, ज़रूरत पड़ने पर बंबई फिल्म इंडस्ट्री की श्रीदेवी और जल्पेश मंदिर के शिवलिंग को एकाकार करके ये एक ऐसी स्थिति तैयार कर सकते थे जिससे लगने लगे कि इनके पीछे सचमुच कोई बड़ी ताकत है। लोकदल, या जमायत में शक्ति प्रदर्शन प्रधान उपाय हो तो उस उपाय का इस्तेमाल कई तरह से किया जा सकता है।

प्राचीन इतिहास, जन वैशिष्ट्य आदि को लेकर किसी अंचल की शष्टता जब उसके न्यायालय की उपादान बन जाती है तब इतिहास का कोई भी उपादान व्यवहार में आने से नहीं बचता है। उत्तरबंग का सिर्फ़ मैदान नहीं—उसका विस्तृत पहाड़ी इलाका भी पश्चिम बंगाल का ही हिस्सा है। यह पहाड़ी इलाका विशेष रूप से दार्जिलिंग ज़िले में ही फैला है। इसका दूसरा हिस्सा जलपाईगुड़ी ज़िले के उत्तरी भाग से नीचे उतर आया है। दरअसल, जलपाईगुड़ी जिला जितना उत्तर की ओर फैला है उतना ही उसका जनबहुल चेहरा बदलता गया है। लगभग बीच से अगर पूर्व-पश्चिम में एक रेखा खींच कर जलपाईगुड़ी को दो हिस्सों में बाँटा जाये तो उपरी हिस्से का एक तिहाई भाग राजवंशी इलाके से बाहर है। इस हिस्से में मुख्य तौर पर चाय बागान है—इसलिये यहाँ कोल-मुंडा-संधाल ही यहाँ बसते हैं। और थोड़ा उत्तर की ओर बढ़ने से नेपाली आबादी मिलती है। इस उत्तर जलपाईगुड़ी से जलपाईगुड़ी के आबादीगत भिन्नता को चुनाव आयोग भी अप्रत्यक्ष रूप से तरजीह देता है। दार्जिलिंग का जो हिस्सा लोकसभा चुनाव क्षेत्र के अंतर्गत पड़ता है। उसमें जलपाईगुड़ी ज़िले का उत्तरी हिस्सा भी शामिल है। यानी जलपाईगुड़ी जिले के उत्तर में नेपाली, कोल-मुंडा-संधाल दार्जिलिंग लोकसभा चुनाव क्षेत्र के वोटर हैं। यह व्यवस्था पिछले दो तीन चुनावों से शुरू हुई है। इससे पहाड़ी इलाके के साथ जलपाईगुड़ी का एक स्थायी संबंध हो गया है।

197

### पहाड़ से मैदान

जलपाईगुड़ी में पहाड़ और मैदान के इस संयोग का एक भौगोलिक कारण भी है।

दार्जिलिंग के साथ जलपाईगुड़ी के मैदानी रिश्ते ही ज़्यादा नज़र आते हैं। उसी रिश्ते का अभ्यास ज़्यादा है। सिलीगुड़ी से हिलकोर्ट रोड तक दार्जिलिंग का मुख्य संयोग है। लेकिन पहाड़ से मैदान का यही एक मात्र संयोग नहीं है। जलपाईगुड़ी ज़िले के उदलाबाड़ी से ढोर-डंगर का रास्ता सीधा चढ़कर लाभा-आलागाड़ा से होते हुये कलिम्पोंग पहुँच गया है। दार्जिलिंग पहाड़ से कलिम्पोंग पहाड़ अलग है। और इस कलिम्पोंग पहाड़ से जलपाईगुड़ी पहाड़ का बहुत प्राचीन संयोग है। इस ढोर-डंगर के रास्ते में या लाभा-आलागाड़ा के रास्ते में या सरकारी भाषा में वर्ल्ड मिलीटरी रोड में जलपाईगुड़ी के बहुत सारे चाय-बागान आहिस्ते-आहिस्ते सीढ़ी-दर-सीढ़ी पहाड़ पर चढ़ गये हैं। पाथरझोरा, सुडीवाड़ी, छोटी फागू, बड़ी फागू तक। इसी के साथ इन्हीं सब पहाड़ों से होकर जलपाईगुड़ी डिवीज़न के अधीन फॉरिस्ट के विभिन्न रेंज भी चले गये हैं। यह ठीक है कि किसी एक जगह पर जलपाईगुड़ी ज़िला खत्म होकर वहाँ से दार्जिलिंग ज़िले की सीमा शुरू हो जाती है लेकिन उपरी तौर पर इसका पता भी नहीं चलता है। हर तरफ़ नेपाली, मज़दूर, नेपाली आबादी है। लोगों के चेहरे ओर उनकी भाषा में कहीं कोई विभाजन रखा नहीं है।

उस एक से चेहरे और भाषा के जरिये आजकल पहाड़ी लोगों की स्वायत्तता की माँग पहाड़ से जलपाईगुड़ी के मैदानी इलाकों तक उतर आयी है। इस माँग को अखनार में गोरखालैंड कहा गया है जिस तरह पाकिस्तान, खालिस्तान, झारखंड आदि के बाद किसी भी क्षेत्र से स्वायत्तता की माँग उठ सकती है। इनकी स्वायत्तता 'स्थान' या 'लैंड' से समझाना सहज है। लेकिन दरअसल इसी स्वायत्तता की माँग में निहित है—पश्चिम बंगाल के पहाड़ी इलाकों की (तबे समय से उपेक्षा, पश्चिम बंगाल के वृहत समाज में पहाड़ी लोगों के योग्य भूमिका) की कमी, उनकी अपनी मातृभाषा को अस्वीकृति और सबसे बड़ी बात है आहत आत्मसम्मान बोध।

आत्मसम्मान को एक बार ठेस लगे तो कई तरह के विकार सिर उठा लेते हैं। इसके साथ ही आहत आत्मसम्मान बोध से आत्म-परिचय का अवसर भी निकल आता है।

पहाड़ी लोग जब पहाड़ी इलाके से कितनी लकड़ी, कितनी चाय और निचले इलाके के आय समेत सरकारी आय के ब्यौरे के साथ पहाड़ी लोगों के लिये प्रति व्यक्ति नगण्य आय का ब्यौरा पेश करते हैं तो उस ब्यौरे में राज्य सरकार की भाषा और उसके लिये किये वायदे भी शामिल होते हैं।

राज्य सरकार ने भी तो लगभग एक ही भाषा में अपना ब्यौरा दिया था। पश्चिम बंगाल के केन्द्रीय सरकार की आय बहुत है जबकि वह राज्य सरकार को कितना थोड़ा लौटाती है। राज्य सरकार जब मातृभाषा के गौरव का प्रचार करती है। मातृभाषा को इस राज्य के कामकाजी भाषा के रूप में प्रतिष्ठित करने

का वायदा करती है। मातृभाषा को शिक्षा का माध्यम बनाने की कोशिश करती है तो इस राज्य के एक खास इलाके की मुख्य आबादी जिसकी भाषा बाङ्ला नहीं है, उसकी भाषा के प्रति सरकार की उपेक्षा का रवैया उसे ठेस पहुँचा ही सकता है।

और ऐसे ही बुरे समय में पहाड़ी इलाके से बात है—तिस्ता बैरेज का असली उद्देश्य पहाड़ी नदी से पानी मैदान में ले जाना है।

इस बात का कोई मायने-मतलब नहीं है। कारण पूरे पहाड़ी इलाके को पार करके ही बैरेज में पानी ठहरता है। यह बात ऐतिहासिक तौर पर भी ठीक नहीं है—क्योंकि उत्तर बंगाल में सबसे अधिक नदी को लेकर यह परियोजना दार्जिलिंग ज़िले में तैयार हुई है। इस तरह की बात पहाड़ी स्वार्थ के लिये भी ठीक नहीं है। कारण, तिस्ता परियोजना से पहाड़ी इलाके को फ़ायदा भी होगा। लेकिन यह बात राजनैतिक तौर से खटकने वाली बात ही है।

आँखों के सामने दिखाई पड़ता है, नीचे तिस्ता के जल को एक जगह पर रोक कर तिस्ता की मूल गहराई में बहने देने का काम चल रहा है, काम आगे बढ़ रहा है। देखते-देखते फरिस्ट के भीतर, एक निर्जन जगह का चेहरा बदल गया गाम की उस गति से। देखते-देखते तिस्ता पर अँधेरी रात में बत्ती जलने लगी—रात में भी काम चल रहा है। उस ओर उँगली दिखाकर कहा जाता है कि वह देखो, तिस्ता बैरेज का काम चल रहा है, तिस्ता तो पहाड़ी नदी है, कलिम्पोंग की नदी, हमारी नदी, लेकिन हमारी नदी जब तक पहाड़ के भीतर से होकर बह रही है तब तक उसकी ओर राज्य सरकार की नजर नहीं पड़ेगी। यहाँ तक कि अंग्रेज़ों ने तिस्ता के उपर सेतु बनवाया था, इसके बाद देसी सरकार ने एक भी सेतु नहीं बनवाया। लेकिन फिर भी देखो, नीचे, मैदान में कितना बड़ा तिस्ता बैरेज बना, उन लोगों ने हमारी नदी को भी लूट लिया, हमलोग ऐसा नहीं होने देंगे, तिस्ता बैरेज तोड़ना होगा।

यह सब तर्क लोगों के दिमाग में जल्दी घर कर गया। वंचित आदमी बहुत जल्दी ईर्ष्यालु हो जाते हैं। इससे कम से कम उनके मन को एक तमल्ली मिली। और, आँखों के सामने तैयार हुये एक चीज़ को नष्ट करने का आह्वान करने पर लड़ाई को एक दिशा मिली। इसलिये पहाड़ से पहाड़ी लोगों की आवाज़ उठी थी—“तिस्ता बैरेज तोड़ना होगा।” वह आवाज़ हज़ारों साल के प्राचीन रास्तों से होते हुये जलपाईगुड़ी के मैदानी इलाके में जो पहाड़ी लोग थे उनकी भी जुबान पर आ गयी—“तिस्ता बैरेज तोड़ना होगा।”

उत्तराखंड, कामतापुर, गोरखालैंड और पुराने चर के नमशूद्रों के संगठन—इन सबके आंदोलन के विरोधों के सामने सरकार ने तिस्ता बैरेज के काम की गति बढ़ा दी। एक, इतने सारे विरोधों में कहीं कोई एकता नहीं थी। सब की

अलग-अलग वजह थी और ये वजहें भी परस्पर विरोधी थीं। उत्तराखंड 'भाटिया' को भगाना चाहते हैं, नमशूद्र पुनर्वास चाहते थे। उत्तराखंड अलग राज्य की माँग करते थे। कामतापुर असम के एक हिस्से को अपने में मिलाना चाहता था। गोरखालैंड स्वतंत्र होना चाहता था—अलग राज्य के रूप में दर्जा पाने पर बहुत अच्छा हो।

विरोधियों के लिये एक होना संभव नहीं था। इसलिये राज्य सरकार उसकी अपनी राजनीतिक शक्ति का संग्रह कर सकती थी। वामफ्रंट के भीतरी घटक तो हैं ही, बाहरी पार्टी में कांग्रेस के लिये राजनीतिक रूप से इन सब दलों में किसी को खुला समर्थन देना असंभव था। इसलिये, इस अभूतपूर्व राजनीतिक एकता के साथ तिस्ता बैरेज का आंशिक काम पूरा कर अगर उद्घाटन होता तो उत्तर बंगाल के लोगों को तुरंत प्रमाण मिल जाता कि यह सरकार उनका कितना ख्याल रखती है।

इसी के साथ सरकार दार्जिलिंग और जलपाईगुड़ी जिले में चाय बागानों में जहाँ-जहाँ उनकी यूनियन है वहाँ से, मुख्य रूप से पहाड़ी लोग इकट्ठा हुएया। ये। जलपाईगुड़ी-कूचबिहार में उनके किसान संगठनों को प्रचार में लगाया गया था। वे लोग राजनीतिक रूप से काफ़ी संगठित हैं। वे लोग पहाड़ के लोगों और राजवंशियों के बीच लगभग एक साल से 'अलगाववाद' के खिलाफ़ प्रचार करते रहे हैं। संख्यागत रूप से वे लोग ही बलिष्ठ हैं।

इसलिये, तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के मौक़े पर, उत्तराखंड, कामतापुर, गोरखालैंड के गुट आज विरोध ज़रूर कर रहे हैं लेकिन वह विरोध तिस्ता बैरेज तक नहीं पहुँचेगा, पहुँचने नहीं दिया जायेगा। सरकारी दल सब ज़िलों से जुलूस लेकर अपना समर्थन जताने बैरेज जा रहे हैं। केन्द्रीय सरकार के जल संसाधन राज्यमंत्री, राज्य सरकार के सिंचाई मंत्री, मुख्यमंत्री खुद इसका उद्घाटन करने आ रहे हैं। और इसीलिये बैरेज को घेरे पुलिस, सीआरपी, बीएसएफ़ की टुकड़ी पहरा दे रही है।

198

## घुनाव और उद्घाटन

तिस्ता बैरेज का उद्घाटन इसलिये एक सरकारी परियोजना का उद्घाटन नहीं है बल्कि यह राजनैतिक घटना है।

सरकार और सरकार में शामिल दलों की शक्ति-परीक्षा की घड़ी है। वे यह साबित करना चाहते हैं कि इन सब कामतापुर, उत्तराखंड, नमशूद्र समिति, गोरखालैंड वगैरह का कोई राजनैतिक आधार नहीं है। सिर्फ़ सरकार के लिये

इनका दमन करना एक कौशल का मामला है। इसलिये दो-चार लोग एक होकर किसी 'स्थान' या 'लैंड' का स्लोगन दे सकते हैं। इनका काम बस स्लोगन भर दे देना है। सरकार के लिये हर वक्त इन्हें जेल में डाल देना एकदम संभव नहीं। जेल हो जाये तो ये लोग नेता बन बैठेंगे। और एक बात हो सकती है ये लोग हाट-घाट जहाँ भी मीटिंग-मिठिल (जुलूस) करेंगे—वहीं पुलिस मार कर इनका भुरता बना देगी। पुलिस की पिटाई का नतीजा अच्छा होता है। लेकिन पिटाई के लिये कह देने से पुलिस अंधाधुंध पिटाई करने लगती है। इससे दो-एक मारे भी जाते हैं। इसको लेकर पूरे देश में बवाल मचता है। नहीं भी मारे जाने पर पुलिस पिटाई की खबर अखबारों में इतना नमक-मिर्च लगाकर छपती है कि मामला दबने की बजाय आंदोलन का रूप अखिलियार कर लेता है।

इससे अच्छा ऐसा ही कार्यक्रम ठीक है। लंबे समय से सगकारी पार्टियाँ प्रचार कर रही हैं। अपनी बात लोगों को समझा रही हैं, सरकारी पार्टियों के नेता समय-समय पर विभिन्न जगहों पर मीटिंग कर रहे हैं। इसी के साथ तिस्ता बैरेज के काम में कुछ-कुछ परिवर्तन भी हो रहे हैं। चीफ़ इंजीनियर और मंत्री के साथ मुख्यमंत्री की बैठक हो रही है—तय हुआ था कि एक साल में उद्घाटन हो जाना चाहिये। राज्य सरकार ने केन्द्रीय सरकार से इस बारे में संपर्क भी किया था। सरकारी पार्टियाँ शुरू में प्रधानमंत्री के हाथों इसका उद्घाटन कराना चाहती थीं। इससे कामतापुर्, उत्तराखंड, नमशुद्र समिति, गोरखालैंड के मामले में कांग्रेसी जनसाधारण का समर्थन था इसको लेकर उनमें एक द्विधा सामने आयेगी। कारण, इस मंच से प्रधानमंत्री को 'अलगाववाद' के खिलाफ़ बोलना ही पड़ेगा। प्रधानमंत्री और मुख्यमंत्री के राजनीतिक रूप से एक ही बात कहने से एक दूसरा ही प्रभाव पड़ेगा। लेकिन इस प्रस्ताव में अड़ंगा लगाया राज्य के दो-चार बड़े-बड़े ऑफिसरों ने। उन लोगों ने शुरू में कहा था—ऐसे समय में ऐसे एक भौगोलिक जटिलता वाले स्थान में राज्य सरकार के लिये प्रधानमंत्री के सुरक्षा का इंतज़ाम करना मुश्किल होगा। या फिर यह ज़िम्मेदारी लेना उचित नहीं होगा। और प्रधानमंत्री से उद्घाटन कराने से इसका एक राष्ट्रीय महत्त्व होगा। इससे इस महत्त्व का फायदा उठाकर आंदोलनकारी नये सिरे से उत्साहित होंगे। इसका कारण हो सकता है कि उस दिन आंदोलनकारी सक्रिय होकर प्रदर्शन भी करें। खासकर, गोरखा लोग। प्रधानमंत्री हासिमारा के सेना के एअर स्ट्रीट पर ही उतरे या बागडोगरा एअरपोर्ट पर ही—गाड़ी से उन्हें इतना लंबा रास्ता जंगल और पहाड़ से होकर गुज़रना ही पड़ेगा। उन सब पहाड़ों और जंगल के मैदानों में कोई आतंकवादी का छुपना असंभव नहीं है।

लेकिन प्रधानमंत्री तो हैलीकॉप्टर से एकबारगी तिस्ता बैरेज पर ही उतरेंगे। इतनी बहस के बाद दो-चार ऑफिसरों ने अपना असली बकसव्य एक-दूसरे

की आड़ में मुख्यमंत्री को बताया—तिस्ता बैरेज जैसे एक महत्त्वपूर्ण परियोजना के क्षेत्र में केन्द्र को शामिल करना राजनीतिक रूप से ठीक भी नहीं हो सकता है। कारण, अगर प्रधानमंत्री उद्घाटन करें तो मीडिया उन पर ही ज्यादा तवज्जो देगी। अभी खासतौर पर चुनाव होने में कुछेक महीने रह गये हैं—ऐसा करना ठीक नहीं होगा।

चुनाव सामने है इसलिये तिस्ता बैरेज का उद्घाटन, इस उद्घाटन को लेकर जनसभा, 'अलगावादियों' की अलग से सभा में शामिल लोगों की संख्या से भी बड़ी सभा सरकार के और सरकारी पार्टियों की विशेष पूछ है—यह इतना ही ज़रूरी भी है। सरकारी पार्टियों ने तय किया है कि तिस्ता बैरेज के उद्घाटन से ही चुनाव प्रचार का अभियान शुरू हो। इस सभा में ताकत को तिस्ता बैरेज की सफलता को उस दिन इस तरह पेश करना होगा कि आगामी फ़रवरी तक इसका असर रहे। उत्तरबंगाल की कुल सीटों पर सरकारी पार्टियाँ अपना कब्जा सकती हैं—अगर एक-दो सीटों की अदला-बदली की दुर्घटना हो भी गयी तो भी इतना काफ़ी होगा। और अगर दो-एक सीट में और अधिक इज़ाफ़ा हो जाये तो फिर कहना ही क्या। यह सिर्फ़ तभी संभव है अगर सरकार और सरकारी पार्टी राजनीतिक अभियान तेज़ कर दे—तो कांग्रेस के साथ इस सब 'अलगावादियों' के प्रत्यक्ष अप्रत्यक्ष किसी भी तरह का आपसी समझौते को असंभव किया जायेगा। चुनावी तिकड़म की ओर से ये सारे छोटे-मोटे दल के कारण वामफ़्रंट और उसके घटकों को फ़ायदा होगा। कांग्रेस समर्थक वोट यदि सरकारों या कांग्रेसी उम्मीदवार और वे सारे छोटे-छोटे उम्मीदवारों में बँट जाते हैं। फिर वामफ़्रंट पिछली बार की बजाय उत्तरबंगाल में कहीं अधिक सीटों पर कब्जा जमायेगी। इसलिये तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के मौक़े पर वामफ़्रंट अपने घटकों और अपने सरकार की तमाम ताकत को लगा देगी।

कहा, भूटान की सीमा में चाय-बागान के कोल-मुंडा-संथाली मज़दूरों—उसी संथालपुर, कालचीनी, रंगालीवाजा, राजभातखाना से वे लोग राजवंशियों को लेकर ट्रकों में जुलूस आयेगा। एक, बहुत बड़ी सुविधा हो गयी थी, चाय बागान खुद ट्रक दे रही थी। दूसरी तरफ़ जयंती के रास्ते और बिन्नागुड़ी से शुरू होकर इस तरफ़ का जंगल उजाड़ कर दिया जायेगा। मयनागुड़ी से लेकर एक और लाटागुड़ी तक लोग जुलूस में ही आयेंगे—यह तो उनके घर का-सा मामला है। मदारीहाट, बीरपाड़ा, हासिमारा से ट्रेन से लैटरल रोड होव आयेंगे। मेटेली से होकर मेटेली के पीछे से मीलों दूर के गोरुबायान रोड के चायबागान से नेपाली मज़दूरों को बड़े ही संगठित तरीक़े से लाया जायेगा।

राजवंशी व मदेशिया लोग तो जुट जायेंगे लेकिन अगर नेपालियों को ठीक से संगठित कर नहीं लाया गया तो वे लोग खुद जुलूस में शामिल होने से रहे।



उस तरफ के चाय बागान क्षेत्रफल में छोटे हैं। इसलिये यहाँ नेपाली मज़दूर तो हैं लेकिन बहुत ज़्यादा नहीं। इसलिये सरकार और सरकारी दलों ने दूसरा इंतज़ाम किया है। कुछेक साल पहले फॉरिस्ट के 'पतित जमीन' पर दखल करने के लिये नेपाली लोग जुलूस बनाकर एक-एक जगल में घुसे थे। इस मामले को लेकर तब काफी चर्चा हुई थी। बाद में, सरकार ने चुप्पी साध ली, रवैया ऐसा था सरकार का मानो ज़बरन दखल के आगे सरकार ने सिर झुका लिया है। दरअसल, फॉरिस्ट डिपार्टमेंट को निर्देश दिया गया था कि तीन-चार महीने बाद नये पेड़ लगाने के कार्यक्रम के तहत ज़बरन दखल करने वालों को वहाँ से निकाल दिया जाये। लेकिन सभी जगहों से एक साथ नहीं ज़बरन दखलदारों की कॉलोनी को पहले निशाना नहीं बनाना है। यहाँ तक कि बाद के बाद भी नहीं। मानो ज़बरन दखलदार ऐसा समझते हैं कि गड़बड़ी करने से फ़ायदा नहीं बल्कि जंगल में नये जगह पर फिर से बसना ठीक ही रहेगा। फॉरिस्ट डिपार्टमेंट ज़रूरत पड़ने पर पुलिस की सक्रिय मदद लेगी। इस तरह नये ज़बरन दखल करने वालों पर अंकुश लगाया गया। लेकिन पुराने दखलदारों को सब जगह से अभी तक हटा पाना संभव नहीं हो पाया है। चुनाव के पहले यह काम कर पाना संभव भी नहीं है। ऐसे ज़बरन दखलदारों की तादाद कुछेक हज़ार है। फॉरिस्ट डिपार्टमेंट और फॉरिस्ट कंट्राक्टरों के असंख्य ट्रकों में ज़बरन दखलदारों को बैरेज में ले आया गया है। उन्हें उम्मीद है, सरकार का समर्थन करने से स्थायी रूप से रहने का पट्टा मिल सकता है।

सरकार और सरकारी दल इस अभियान में 'अलगाववादी' विरोध और प्रदर्शन करने का साहस भी नहीं जुटा पाते हैं।

## 199

### मदारी की माँ जुलूस में क्यों गयी

लेकिन किसी का भी जुलूस कहीं भी जाये, मदारी की माँ जुलूस में क्यों जाए ? मदारी हाट से जुलूस की खबर लेकर आया है सिर्फ इसीलिये मदारी की माँ जुलूस में जा नहीं सकती ? जिस जुलूस में लोगों की ज़रूरत है, लोगों के भीड़ की ज़रूरत है। उस जुलूस में दलालों को मदारी के माँ की याद नहीं आयेगी। इतने बड़े-बड़े मकानों में सिर छिपाने का जुगाड़ करने की क्षमता जिसमें नहीं है, जिसे इतने घने और बड़े फॉरिस्ट में किसी एक जगह किसी झरने के पास एक शिवड़ाझोरा में बसना पड़ता है उसका कोई अपना जुलूस नहीं होता। एक दिन जुलूस में जाने का मतलब उसके लिये उस दिन बिना खाये-पिये रहना। एक दिन खाना नहीं मिलना या बिना खाये रहना मदारी की माँ के लिये कोई नयी बात नहीं है। ऐसा भी नहीं है कि उसके पास अपने पूरे एक दिन बेकार जाने या उपस्थिति

का कितना नुकसान हुआ यह देखने का नज़रिया है। पेट की भूख या मज़दूरी की कमाई—ये दोनों ही मदारी की माँ के जीवन यापन का पैमाना नहीं है। ऐसे में उसका दिन बेकार गया या नहीं, यह मापा जाये किस तरह ?

इस फरिस्ट, इस शेवड़ाझोरा में उसे हर रोज़, हर दिन अपने खाने के जुगाड़ में निकलना पड़ता है—उसी तरह जैसे फरिस्ट में मुर्गी निकलती है, पक्षी निकलते हैं, बड़े-बड़े जीव-जन्तु—जैसे हाथी, गैंडे भी निकलते हैं। और उसके अपने खाने का परिमाण तो ठीक नहीं है कि उतना ही इतज़ाम कर लेने से भी काम चल जायेगा। सारा दिन फरिस्ट के भीतर उसे घूमना पड़ता है। और मिट्टी में नज़र गड़ाये उसे घूमना पड़ता है। फरिस्ट में मिट्टी तो दिखायी नहीं देती। सिर्फ़ जंगली लता-पत्ता-घास होते हैं। कभी-कभी उस लता-पत्ता और घास में लोग भी डूब जा सकते हैं। इन्हें ठेल-ठाल कर आगे नहीं बढ़ा जा सकता है। और कभी-कभी छोटे और खुले रास्ते भी मिल जाते हैं। ये रास्ते फरिस्ट डिपार्टमेंट के ही बनाये हुये हैं—जीवन-जंतुओं के यातायात की सुविधा के लिये या फिर भीतर के पेड़ों को काट कर रखने के लिये। ऐसे मैदान की तरह चौड़े-बड़े रास्ते फरिस्ट के भीतर भी हैं। इन्हीं सब रास्ते से ट्रक घुसते हैं। हाथी के झुंड को भी इस रास्ते से चलने का अभ्यास हो जाता है। बीच-बीच में मिट्टी के छोटे-छोटे टीले पर नमक बिखेर दिया जाता है। जीव जंतु इसे चाटते हैं।

मदारी की माँ को दो चीज़ों की कभी कोई कमी नहीं होती है—चूल्हा जलाने के लिये सूखी, पतली लकड़ियों और नमक की। लेकिन उन सूखी लकड़ियों में आग जलाने के लिये उसके पास माचिस नहीं होती, उस आग पर रखने के लिये उसके पास कुछ टूटे बर्तन ज़रूर हैं लेकिन उस बर्तन में कुछ डालने का नहीं रहता। मदारी की माँ को बहुत नमक मिल सकता है लेकिन नमक डालकर वह बनाये, ऐसा कुछ रोज़ मिलता ही कहाँ है ?

सुबह से फरिस्ट के भीतर मिट्टी की ओर देखकर घूमते रहने का एक मानचित्र है। बहुत ज़्यादा घने जंगल में घुस जाने से खोजना मुश्किल है। चारों ओर से जंगल ऐसे जकड़ लेता है कि पानी के भीतर साँस लेने के लिये जैसे नाक को ऊँचा उठा कर रखना पड़ता है। उसी तरह जंगल में भी नाक ऊँचा किये चलना पड़ता है। फिर मिट्टी की तरफ़ कैसे दिखेगा ? इतने झाड़-झंखाड़ के भीतर कुछ झट मिल जाने की उम्मीद रहती है—जंगली मुर्गी का अंडा या जंगली मुर्गी के अंडे से निकले, पर दौड़ना न सीखे हुए साबुत चूजे, मोटे चूहों के बिल में हाथ डालकर चूहे के छोटे-छोट बच्चों का जुगाड़ हो ही जाता है। इसलिये झाड़-झंखाड़ में गये बिना मदारी की माँ के पास दूसरा कोई चारा भी नहीं है। उसके शरीर को यह झाड़-झंखाड़ रास आ गया है। मुँह जरा उठाकर रखे तो भी मिट्टी उसे दिखायी पड़ती है। ऐसे ही देख-देखकर दूँड भी पाती है।

मदारी की माँ की आँखें अगर टुट्टी के नीचे होतीं तो अच्छा होता।

सारा दिन यही तो उसका काम है। हाथ में एक सख्त लाठी, काफ़ी वज़नदार-शालवृक्ष की टूटी डाल होती है। भूखे रहने पर यह लाठी उसे बोझ सी लगती है। लेकिन यह लाठी आखिर उसका अस्त्र है। इसके निचले हिस्से में एक कोना निकला हुआ है। यह कोना देख कर ही इस डाल को काटा गया है। इससे डंडे की पहुँच तक अगर कोई जंतु पड़े और वह मदारी की माँ का खाद्य हो तो डंडा निश्चित रूप से उसकी गर्दन पर जा पड़ता है। और कभी-कभी तो क्षणभर में डंडे को भाले की तरह कोंचती हे—ऐसे जैसे मछली मारते हैं। और कभी-कभी तो क्षण भर में डंडे को सिर के ऊपर उठाकर शरीर के पूरे जोर से हाथ नीचे ले आती है—शिकार की मुद्रा में। इन सब में मदारी की माँ का पूरा शरीर चौकन्ना रहता है। फॉरिस्ट के धुँधलके में—शाल-सेगुन-कल्ये-अर्जुन के आसपास मदारी की माँ भी एक पेड़ बन कर अपने दोनों हाथ ऊपर, सिर के ऊपर उठाती है जैसे तूफ़ान में कोई पेड़ अचानक जीवित हो उठा हो। उस खड़े होने या नीचे उतरने में मदारी की माँ का शरीर चूर-चूर हो जाता है। जो शरीर सिर्फ शरीर के बल पर ज़िदा है, उस शरीर ने सिर्फ शरीर के जोर से आठ-नौ बच्चों को जना है।

दरअसल, इस फॉरिस्ट में बहुत अच्छे साँप मिलते हैं। साँप के मांस के लिये तेल ज़्यादा लेकिन पकाने में आँच कम लगती है। ऊँचे मुँहवाले साँप मिल जायें तो क्या कहना—अमृत। लेकिन छोटे-मोटे साँप भी तो कम नहीं हैं। मदारी की माँ विषैले साँप पहचानती है। इसलिये आँखों के सामने बिना चींटी लगे ताज़ा-ताज़ा मरे खरगोश या मोटा चूहा मिले भी तो वह उसे छूती नहीं है, यहाँ तक कि डंडे से उलट कर देख लेती है। फॉरिस्ट में जो कुछ भरता है उसे मिट्टी के साथ मिल जाना होता है। यहाँ ऐसे भी पाखी-कीड़े-मकोड़े होते हैं जो मरे जीव-जंतु खाकर ज़िंदा रहते हैं।

द्रक पौछने का या घोष मोशाय की दुकान में कप-डिश धोने के एयज़ में मदारी की माँ नोट भी ले आती है—बीच-बीच में, क़रीब एक हाट के बाद तो ज़रूर ही। इसलिये मदारी की माँ किसी-किसी हाट में चावल खरीद भी पाती है—चायबागान के मज़दूर राशन का चावल हाट में लाकर बेच देते हैं और हड़िया पीकर गाना गाते हुये बागान में लौट जाते हैं।

लेकिन उसके लिये चावल खरीदना जितना सहज है आग खरीदना उतना ही मुश्किल। एक पूरी माचिस की डिबिया खरीदना मदारी की माँ के लिये एक ज्वालामुखी पहाड़ खरीदने जैसा है। चावल तो वह खरीद सकती है लेकिन आग खरीदे कहीं से ?

मदारी की माँ को इसके लिये कितना तिकड़म करना पड़ता है।

हाट में किसी एक कोने में जमकर बैठ जाती है। आमतौर पर एक बड़े पेड़ के नीचे छोटी-मोटी दो-तीन दुकानें लगती हैं। इसके बावजूद वहाँ, उस पेड़ के ढूँठ में मदारी की माँ को ठेक मिल जाती है। मदारी की माँ वहीं ठेक लगा कर बैठ जाती है। बैठी ही रहती है। ठीक बैठी नहीं, अधलेटी-सी रहती है। फॉरिस्ट के भीतर रोज़, सारा दिन मुर्गी की तरह चौकन्नी, साँप की तरह सरसराती, गोखरा की तरह काली है वह यहाँ, इस हाट में बूढ़ी की तरह शिथिल शरीर को पसारे पड़ी रहती है।

आदमी के साथ आदमी की आत्मीयता बनती है या फिर वह किसी रहस्यमय कारण से मर जाती है। मानुष समाज से हटते-खिसकते जो अब फॉरिस्ट में घँसती चली जा रही है वह इतने समय तक एक ही पेड़ के ढूँठ में टेक लगाये पड़ी है इसीलिये जहाँ दुकानदार उसकी तरफ़ बिना देखे एक बीड़ी बढ़ा देते हैं—पीछे से हाथ फैलाकर। दियासलाई की तीली जलाकर पहले अपनी बीड़ी सुलगाकर क़मर को थोड़ा झुकाकर मदारी की माँ की भी सुलगा देते हैं। तीली बुझ गयी तो अपनी ही बीड़ी बढ़ा देते हैं। इस तरह दो-एक बार बीड़ी पीने के बाद मदारी की माँ उससे दियासलाई की डिब्बी में लगे बारूद का फटा टुकड़ा और दो तिली माँग भी लेती है। इस तरह माँगने से कोई-कोई चार-पाँच तीली समेत एक पूरी डिब्बी दे दे तो उसे दुश्चिंता यह हो जाती है कि इन तीलियों के सतेज रहते-रहते इनका इस्तेमाल करने का मौक़ा मिलेगा कि नहीं ? कोई अगर पहली बीड़ी लाइटर से जला दे तो मदारी की माँ अपना ठेक बदल लेती है। और अगर दियासलाई न मिले तो उस दिन मदारी घोष मोशाय की दुकान से थोड़ी-बहुत आग ले आता है।

200

### मदारी आग कैसे ले जाता है

आग ले जाने का मदारी का एक खास तरीक़ा है।

केला पत्ता या कच्चू (अरबी) के पत्ते में वह कोयले का चूरा बिखेर देता है। फिर कोयले के चूरे का एक छोटा-सा ढेर बनाता है। उसी पर घघकते हुए दो कोयले रख देता है फिर कोयले के चूरे को ऊपर से डालकर जलता हुआ कोयला ढँक देता है। दोनों हाथ में केला पत्ते का कुछेक टुकड़ा या कच्चू पत्ते पर आग रखकर वे दोनों माँ—बेटा हाटखोला स शेषड़ाझोरा की ओर रवाना होते हैं।

यह उसे घोष मोशाय की दुकान से आगे निकल जाने के बाद यानी हाट से निकल जाने पर ही नहीं, हाट खाली हो जाने पर करना पड़ता है। बहादुर

चूले की आग फेंक देता है। फिर बहादुर ही धधकते हुए कोयले को चुनने में उसकी मदद करता है।

लेकिन ऐसे दो हाथ की हथेली पर आग लिए मीलों जाना बहुत मुश्किल होता है। दरअसल, कठिन होता है आग को बचाये रखना। बारिश हुई तो सब खत्म। फिर भी कच्चा पत्ता के नीचे आग को बचाये रखने की कोशिश जारी रहती है। अगर हवा चलती है या फिर पास से गुज़रते ट्रक की गति से हवा लगे तो कोयले का चूरा उड़ जाता है, उड़कर शरीर पर पड़ता है। इसलिए ऐसे समय में मदारी को पीठ मोड़कर हवा को आड़ में ले लेना पड़ता है। या फिर सामने ट्रक की ओर मुड़ना पड़ता है। ट्रक चले जाने पर फिर से सीधा हो जाता है, लेकिन हवा की ओर पीठ घुमा लेने पर तो रास्ते भर में आग को आड़ देने के लिए उल्टा चलना पड़ता है। इसमें काफ़ी समय लग जाता है। ऐसे में नींद आने के सिवाय मदारी को और कोई तकलीफ़ क्या हो सकती है ? उसके लिए घर जाकर आग को बचाये रखना जितना कठिन है, रास्ते में भी आग को बचाये हुए ले चलना भी उतना ही कठिन है। ऐसे ही आग को ढोते हुए ले जाने का परिणाम बहुत कुछ हो सकता है—बुझकर राख हो जाने के सिवाय भी। हवा या ट्रक के आने-जाने से ऊपर के कोयले के चूरा में बहुत जल्दी आग पकड़ सकती है। जल्दी से आग पकड़ने का मतलब जल्दी ही राख हो जाना है। और आग अगर एकबार भीतर से ऊपर उठे तो जलते हुए कोयले की चिगारी और उसका चूरा उड़-उड़कर बिखरना शुरू कर देगा। तब उसे सब कुछ फेंक देने के सिवाय दूसरा कोई चारा नहीं होगा। एक और संकट भी होता है, इससे ठीक उल्टी प्रक्रिया से। आग अगर तुरंत नीचे की तरफ़ फैलकर नीचे के कोयले के चूरे में आँच पहुँचकर पत्ते तक में पकड़ लेता है। तब मदारी अपनी माँ से रास्ते के किनारे से कुछ पत्ते तोड़कर लाने को कहता है। नीचे पत्ते का पलस्तर और मोटा कर देता है ताकि आग की धौंक न लगे।

जिस नेशनल हाइवे पर से इस देश भारतवर्ष के किसी एक राज्य से दूसरे राज्य में माल लेकर ट्रकें रात-दिन चलती हैं—कितने ही नये-नये पुल पार कर, कितने नये रास्ते से सफ़र तय करते हुए और कितने ही नये तरीक़े से गाड़ी की गति को बढ़ाकर ट्रक चलते हैं—उस नेशनल हाइवे के स्वदेशी विस्तार के अति क्षुद्र या आणविक भग्नावशेष में पूर्वी गोलार्ध के इस रात के कुछेक घंटे के लिए मदारी अपनी माँ के साथ अरण्य निवास में लौटता है। कलू से नेशनल हाइवे पर, कल ही से चारों ओर अँधेरे में रास्ता नहीं दिखायी पड़ रहा है। सिर्र पैर के नीचे एहसास होता है—पानी से होकर चलने से पानी के नीचे मिट्टी को भी पैर से महसूस करना पड़ता है। मिट्टी में अगर ऐसा अँधेरा व्याप्त हो तो आमतौर पर आकाश के नक्षत्र की चमक बढ़ जाती है, इतनी बढ़ जाती है कि

लगता है, कि नक्षत्र की रोशनी पृथ्वी की मिट्टी तक पहुँच सकती है। इस मामले में वह सुविधा भी नहीं होती है। कारण, भारतवर्ष के घने इस जंगल से होकर भारतवर्ष की यह राष्ट्रीय सड़क गयी है। ठीक इसी सड़क से रात के समय माँ और बेटे गुज़र रहे होते हैं। दोनों आकाश को ढँके पेड़ों की कतार अँधेरे में और भी इज़ाफ़ा कर रही है। इन पेड़ों के घने पत्तों के बीच कहीं-कहीं से आकाश से बूटेदार रोशनी दिखायी ज़रूर पड़ती है लेकिन वह देखने में नदी का दूसरा किनारा-सा नज़र आता है। उसकी अपनी वास्तविकता के साथ इस वास्तविकता का कोई मेल नहीं। बिल्कुल मेल नहीं। बल्कि इस समय आकाश की ओर दो एकबार नज़र उठाकर देखना भी खतरनाक है। बाद में नज़र झुकाने से इस अँधेरे में और कुछ दिखायी नहीं पड़ता। सड़क के दोनों ओर, फरिस्ट के झाड़-झंखाड़ के भीतर से जो अँधेरा तिरछे होकर निकल रहा है वह बल्कि इनका कुछ परिचित है इस ठोस-ठठाये रंग में मदारी के हाथ में नारंगी रंग की एक दबी आग है। यह आग अगर शेवड़ाझोरा एक पहुँचे तो मदारी की माँ की लायी हुई सूखी लकड़ियाँ जल उठेंगी और उसके घर में पड़े एकमात्र बर्तन में मदारी झरने से पानी ले जायेगा। उस आग के धुएँ में चावल पकने की एक आदिम गंध इस जंगल के अँधेरे को अचानक कोमल बना देगी। तब यह अंधकार वैसे अँधेरा नहीं होगा। इस आग की लौ के पास बंटे के साथ माँ का एक संलाप शुरू हो सकता है। लेकिन इस संलाप तक पहुँचने के लिए एक सड़क के कुछेक मीलों तक उन दोनों को सहयात्रा की नीरवता को विभिन्न तरह की बातों से तोड़ना पड़ता है। वरना इनकी नीरवता भी प्राकृतिक हो जाती।

“ऐ माई रे।”

“हो।”

.....

“ऐ माई रे।”

“हो”

.....

“माई रे।”

“हो।”

“हमके भूला गइल रे।”

“का भूला गइल ?”

“लड्डू आउर निमकी—”

“के देई तोरे ?”

“घोस मसाई कहे रहे दोकान बंद करे का पहिले एक ठो लड्डू और एक ठो निमकी ले लेई कहे रहे। मुई भूल गइले रे।”

“काहे, भूल गइले काहे ?”

“तोरे ई आगी का खातिर।”

“आगी का खातिर लड्डू लेने का भूल गइले ? लड्डू तो मीठा लागे रे।”

“हो, खूब मीठा। गइल हाट में मुई खाए रहे।”

“सब हाट में तोरे खाए के लिए लड्डू देत है ?”

“नाहीं, खाली एक ठो हाट में। तोके खिचाबो सामने हाट में।”

मदारी की माँ अपने जीभ की स्मृति में ‘मीठा’ स्वाद की खोज में लग गयी।

“ऐे माई रे।”

“हो।”

“बहादुर खान कही रहे कि मोके चाह (चाय) बनाइबे सीखा देई”

“का होई इसे ?”

“मोएे नउकरी दिबे, चाह दुकान में।”

“त सीखा नाही दे काहे।”

“टेबिल त मोरे माया के ऊपर हई”

उस अँधेरे में मदारी की माँ ने अपने बेटे की लंबाई पर पहली बार नज़र डाला। मदारी टेबिल की ऊँचाई तक पहुँच गया तो वह वहाँ नहीं रहेगा। मदारी का बड़े भाई, मदारी की माँ के आठ-दस बच्चों में से कोई नहीं रहा। नहीं रहता है। फिर मदारी की माँ जुलूस में क्यों जायेगी ?

## 201

### मदारी की माँ कितनी बार माँ बनी

मदारी की माँ अब मदारी की माँ है वह भी बहुत ज़्यादा तो नहीं, आठ-दस साल से। इससे पहले भी वह बहुत बार माँ बनी है। कितनी ही बार कितने ही मदारी की माँ। इसका अब हिसाब करना भी मुश्किल है। यहाँ, इस शेवड़ाझोरा में मदारी की माँ कितने सालों से है यह वह खुद भी नहीं जानती। लेकिन मदारी के जन्म से पहले मदारी की माँ को पहचानते हैं ऐसे लोग मदारी हाट में अभी भी बहुत से हैं। पहचानते यानी चेहरे से पहचानते हैं—बस इतना ही। इससे ज़्यादा मदारी की माँ को यहाँ भला कौन पहचानेगा। जिन्हें उसका चेहरा याद है वे भी यह हिसाब नहीं बता सकते कि वे उसे कब से पहचानते हैं। मदारी की माँ का चेहरा ऐसा नहीं है कि उसे पहचानने वाले उससे परिचय का इतिहास याद रखें। ज़रूरत पड़ने पर याद करने के लिए याद आ जाता है। देखने से परिचित लगती है—बहुत हुआ तो इतना ही। वे भी अब याद नहीं कर पायेंगे, मदारी की माँ मदारी के

होने से पहले और किस-किस की माँ थी। अथवा उनके लिए याद कर पाना संभव भी नहीं है। कारण, वे लोग किस तरह जान पायेंगे कि मदारी की माँ के साथ जो मदारी घुमा-फिरा करता है या अकेले-अकेले हाट में आता है वह, वह लड़का ही नहीं है, जो मदारी के जन्म से पहले उसके माँ के साथ चलता-फिरता था ? तो फिर सिर्फ मदारी की माँ को पहचाने से ही काम नहीं चलेगा, उसके सब बच्चों-कच्चों को भी जानना पड़ेगा। ऐसा क्या संभव है ?

लेकिन मदारी की माँ को तो हर वक्त एक-न-एक बच्चे की ज़रूरत रहती है। एक निश्चित माप के पुरुष की उसे सब समय ज़रूरत है या नहीं, इसका उसे कभी ध्यान नहीं आया। लेकिन एक बच्चे की उसे ज़रूरत है। और माँ पर पूरी तरह से निर्भर ऐसे लड़के के सिवाय कौन उसके साथ रहेगा ?

मदारी की माँ का एक माप है। वह जानती है कि जब चाय के टेबल तक सिर पहुँच जाता है या ट्रक के चक्के पर भार देकर ट्रक के पीछे चढ़ सकता है या फिर जो पैसा मिलता है वह पूरा माँ को जब नहीं देने लगता है तो कुछ ही दिनों में वह बच्चा यह शेवड़ाझोरा छोड़कर चला जाता है। कहाँ जाता है यह मदारी की माँ ठीक-ठीक नहीं जानती। लेकिन अंदाज़न जानती है कि वे मदारी हाट से वीरपाड़ा या हासीमारा जाते हैं। वहाँ बस-ट्रक डिपो या कहीं और थोड़ा-बहुत काम सीख सकते हैं। इन सब जगहों पर मिलिट्री की बड़ी छावनी है। वहाँ चोरी की बड़े आदत में उसके जैसे बहुत से लड़कों को कोई-न-कोई काम मिल जाता है। वहाँ से वे लड़के एक ही तरीके से सिलीगुड़ी पहुँच जाते हैं। वहाँ और भी बड़ा चोरी के माल का आदत है। और भी बड़े-बड़े ट्रक और बहुत सारे सामान आते हैं। इसके अलावा भी रेलवे का याड त्रैगन—यह सब भी। वहाँ से ये सारे लड़के इधर-उधर चले जाते हैं। यहाँ तक कि कोई-कोई तो नेपाल भी चला जाता है वहाँ से बहुत सारे नये सामान लाकर यहाँ ज़्यादा कीमत पर बेचते हैं। ये सारे सामान अच्छे-अच्छे लोग भी खरीदते हैं। कोई-कोई सामान, पहनने वाले कपड़े, छाता तो मदारी हाट में भी जाते हैं।

मदारी के पहले और कितने लड़के इस तरह बढ़ते ही या ट्रक में अकेले-अकेले चढ़ने के काबिल हो जाने पर चले गये हैं, यह उसे याद नहीं। लेकिन, इस तरह चले जाने के पहले सब लड़के लौटकर घर आना छोड़ देते हैं। शुरू-शुरू में खाने की खोज में घूमते हैं। फिर हाटखोला में ही सारे दिन रहना शुरू कर देते हैं। बहुत दिनों तक नहीं लै तो मदारी की माँ समझ जाती है कि चले गये हैं।

लेकिन लड़के के बिना तो उसका चलना मुश्किल है। इसलिए एक बच्चे की लंबाई बढ़ने के साथ ही वह दूसरा बच्चा ले आती है। ताकि पहलेवाले लड़के के खाना ढूँढ़ने या झरने के सामने अचानक से आकर रुके ट्रक तक हाथ पसार



कर खड़े होना बंद करते ही—उसके बाद वाला लड़का एक खास उम्र तक पहुँच सकता है।

इतना हिसाब कर बच्चे को गर्भ में लाने के लिए एक बाप तो मदारी की माँ के पास हर वक्त होना ही चाहिये।

शुरू-शुरू में उसे कोई असुविधा नहीं होती थी। और तब वह इस शेवड़ाझोरा तक पहुँची भी नहीं थी। पहले बच्चे की उसे सबसे ज़्यादा याद है। कारण, तब तक वह नहीं जानती थी कि बच्चा भी चला जाता है और उसका बाप भी। एक नेपाली अघेड़ की परचून की दुकान थी हाट के ठीक विपरीत। उसके घरवाली या बच्चा भी नहीं था। उस दुकान के लंबे बरामदे में तब मदारी की माँ पहुँच गयी थी। वह खुद बरामदे में झाड़ू-पोंछा करती। दुकानदार एक दिन दुकान के भीतर भी झाड़ू लगाने को बोला। फिर एक दिन एक साबुन देकर बोला, भीतर कुएँ पर जाकर अच्छी तरह नहा ले। इसके बाद उसे साबुन मलकर नहाना ज़रूर पड़ा है लेकिन वह उस दिन की तरह रोमांचक नहीं था। नहाने के बाद उसने साड़ी पहनी थी। उसी रात से दुकानदार उसे साथ लेकर बिस्तर पर सोता था। बाद में उसे दुकानदार का बिस्तर छोड़कर अपने बिस्तर पर आ जाना पड़ता था। इतने छोटे बिस्तर पर दुकानदार को नींद नहीं आती थी। लेकिन उसका पहला बच्चा होने के बाद दुकानदार ने खुद एक बड़ी चौकी लाकर वहाँ लगा दी था। बच्चे को लेकर दुकानदार के साथ वह बहुत दिनों तक, कुछ साल साथ रही। दुकानदार भी बच्चे को इतना प्यार करता था कि अपने दुकान की गद्दी पर उसे बिठाकर रखता था। मदारी की माँ के समय-बोध के साथ दिन-महीना-साल का हिसाब नहीं मिलता। कितने दिनों के बाद कौन जाने दुकानदार अपनी दुकान बेचकर चला गया। एक दिन बक्सा उठाकर बोला, मैं अब चला। बच्चे को थोड़ा प्यार करके वह बस में जा बैठा। और सब लोगों ने हँसते हुए उसे विदा किया। मदारी की माँ समझ गई थी—बस तक उसका जाना ठीक नहीं है।

लेकिन वह यह नहीं समझ पाई कि दुकान के साथ वह भी एक नये मालिक के हाथ में पड़ जाएगी। पर यह समझने में भी उसे ज़्यादा वक्त नहीं लगा। नये मालिक का आदमी उस रात दुकान में ताला लगाकर उससे कह गया कि “आज रात भर रह ले, कल सुबह अपना समान असबाब और बच्चा लेकर इहाँ से चले जाना।”

इतने दिनों तक घर में रहकर, घर का खाकर उसकी सेहत अच्छी हो गई थी। नये मालिक के जिन लोहों ने उसे पिछली रात को सुबह चले जाने को कहा था उन्हीं में से एक, सहराई उरॉय ने दूसरे दिन मुर्गी के बाँग देने से पहले ही आकर बोला, “चल, मेरे साथ बच्चा लेकर रहना।”

उसके घर जाकर रहने के दो दिन बाद यह समझ गयी कि यह शॉ-मिल

में काम करता है। शॉ-मिल का मालिक उस दुकान का नया मालिक है। यह आदमी पहले चाय बागान में काम करता था। वहाँ से छँटाई होकर शॉ-मिल में चला आया है। इसका घर दरमा और लकड़ियों के टुकड़े से बना है। ठंडी के मौसम में तेज़ हवाएँ लगती हैं। एक और बच्चा होने के बाद उस आदमी ने लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़ों से सुरागों को बंद कर दिया था।

पहले सहाराई गया या उसका बच्चा—यह अब उसे याद नहीं।

लेकिन उस घर में काफ़ी दिनों तक रह गई थी। शॉ-मिल के मालिक ने उसे जाने के लिए नहीं कहा बारिश में, धूप में, ठंडी में वह लकड़ी सड़ने लगी। पतली-पतली लकड़ियाँ, जिनका इस्तेमाल घर के छत पर हुआ था, उसका कुछ हिस्सा सड़कर गिरने लगा। कुछ उड़ गये। घर के एक-एक हिस्से अपने आप खुलते गये। यह सब होते-होते कुछेक साल बीत गये। आखिर इस घर में वह जब तक रही उसमें एक राजवंशी बूढ़ा जोतदार सप्ताह में एक दिन शाम के समय आता था। चाय-बागान का एक बंगाली बाबू भी कुछेक दिन आया था, एक मिलिट्री भी एक दिन आया। तब से नियमित रूप से बच्चे होते गये और जाते गये। इतने दिनों में वह घर कब का टूट गया।

## 202

### मदारी की माँ और मदारी की नींद टूटी

मदारी की माँ के घर में मदारी और उसकी माँ की नींद अलत्सुबह मुर्गी या मोर की पुकार से टूटती है। ठीक शेषड़ा गाछ के बराबर झगने के ऊपर से एक सूखे पेड़ पर मोर रात बिताता है और सुबह उन्हें नींद सं जगाकर चला जाता है। गरमी के दिनों में कभी-कभी देखा जाता है और शाम के थोड़ा पहले इस सूखे पेड़ पर आकर बैठ जाता है। सूखे पेड़ को बहुत दिन पहले ही गिर जाना चाहिए था लेकिन मोर के लिए ही शायद यह गिरता नहीं, सालों-साल जिंदा रहता है।

और जंगली मोर—जंगली मुर्गे तो उनके घर ही आकर बांग दे जाते हैं।

सर्दी के दिनों में तकलीफ़ होती है। इस पत्ते के घर में भी सूखी लकड़ी से आग जलाना अगर संभव हो, संभव बनाना ही पड़े तो भी रात के आखिरी पहर में वह आग बुझ जाती है। सूर्य की रोशनी इस फॉरिस्ट में सीधे-सीधे कहीं बिखर नहीं जाती। लेकिन किसी सुराग से सड़क के उल्टी तरफ़ ढलान पर धूप पड़ती है। वह धूप न आने तक वे लोग पत्ते का घर छोड़कर निकल नहीं पाते, पत्थर की तरह जहाँ पड़े रहना होता है वहीं पड़े रहते हैं।

अभी बारिश का मौसम चला गया है, सर्दी नहीं पड़ी है। आकाश साफ़

है लेकिन अचानक जब-तब बारिश हो जाती है। दोपहर को फॉरिस्ट के भीतर से सड़े पानी की गंध से दम घुटने लगता है। तब ज़बरदस्त गरमी लगती है। और, सुबह ओस से सभी पेड़-पौधे भीग जाते हैं। उस सर्द सुबह में मदारी जाग गया था, “ऐ माँ, चल जुलूस में जायी।”

मदारी अभी यही जानता था कि माँ के साथ ही वह जा सकता है। मदारी की माँ ने एक बार सोचा कह दे कि तूई जा, मुई न जायी। लेकिन इससे मदारी अपनी माँ से ही पहली बार जान जायेगा कि अब वह माँ के बिना भी जुलूस में जा सकता है—इतने बड़े जुलूस में। जब तक मदारी यह अपने आप न समझ ले तब तक मदारी की माँ उसे यह बात जानने देना नहीं चाहती थी। इस बार शायद, उसके हिसाब में गड़बड़ी हो गयी। एक और बच्चा पेट में न आया और वह लड़का चले जाने लायक लंबा हो गया। पेट तो उसका था लेकिन वह अब उस शेवड़ाझोरा में पेट में बच्चा लाने के लिए बच्चे का बाप कहाँ से लाये ? पेड़ से, जंगली मुर्गे से, मोर से तो आदमी के पेट में बच्चा आ नहीं सकता। लेकिन ऐसा भी तो हो सकता है कि उसे अब बच्चे की ज़रूरत नहीं। मदारी को बहादुर चाय बनाना सिखा दे तो घोष मोशाय की दुकान में उसे एक नौकरी मिल जाये—चाय बागान की नौकरी। या ट्रक पोंछने का काम इस हाट में और भी मिल जाये। इतनी सारी बातें एक के बाद एक सजाकर वह सोच तो पाती ही नहीं लेकिन ऐसी बातें उसके दिमाग में या मन के चारों तरफ ज़मा होती रहती हैं।

इसलिए मदारी के आवाज़ देते ही उसने कहा, “तुई सच्चो जाई का ?”

मदारी ने सोये-सोये माँ को बुलाया। लेकिन माँ के इस जिज्ञासा को सुनकर वह हड़बड़ाकर उठ बैठा, “का कहती है मरई रे ? काल हाट में कले मारा-मारी आउर ढोल पिटाई हुआ। तीन-चार ठो टरक जाई रहे। उहाँ से त सब है, के जाई का है—मारा-मारी होई—”

मदारी की माँ उठकर बैठ गयी। हँसकर बोली, “तुई मारा-मारी करिये, न मार खाइये ?

“काय मार खाई ? कउन मोर मारिबे ? घोष मोशाय के छोड़ के कउनो मोर मारिये पारबे ना। चल-चल टरक चली जाई।” मदारी घर पर ही खड़ा हो गया और उस धुंधले में मदारी की माँ यह देखकर थोड़ा निश्चिंत हुई कि मदारी अभी इस घर में खड़ा हो सकता है। मदारी की माँ सोई रही और मदारी बाहर निकल कर पेशाब करने चला गया। पेशाब करते हुए चिल्लाकर बोला, “माई रे।”

“हूँ।”

“कुहासा है। बहुत गप्पस कुहासा।”

“चल-चल आ भीतरै—”

“ई कुहासा में टरक आ सकई ?” मदारी दोनों हाथ छाती पर आड़ा-तिरछा रखकर बायें हाथ से दाहिना कंधा पकड़, दाहिने हाथ से बायें कंधा पकड़कर काँपने लगा। मदारी की माँ तब तक मन-ही-मन जुलूस में जाने के लिए तैयार हो चुकी थी। लेकिन वह यह समझ गयी थी—उन्हें अब रवाना होना पड़ेगा। मीलों चलकर उन्हें हाटखोला पहुँचना पड़ेगा—लेकिन इतना पहले निश्चित रूप से नहीं। वह भी जुलूस में जायेगी—यह सोचकर उसके मन में स्फूर्ति जगी, कहाँ जाने की स्फूर्ति लेकिन जाने की तैयारी के लिए वे अभी भी हड़बड़ाने को राज़ी नहीं। तैयारी के लिए अभी भी बहुत समय उसके पास था।

“मुई जाई है, तू पीछे आये।” पीछे मुड़कर घर के दरवाज़े की ओर देखकर और एक बार काँपकर मदारी ने कहा।

“त मुई न जाई।” मदारी की माँ बोली।

मदारी अपनी माँ के पास आकर बोला, “अच्छा-अच्छा, मुई आ रहा, जाई तो माई ?”

मदारी की माँ ने कोई जवाब नहीं दिया।

“माई रे ऐ।”

“हूँ।”

“कब जाइ—?”

“खड़ा काए हई रे। अभी रात खतम नाई होई रे।”

“तोर जुलूस का रात में होई रे ?”

“ना रात त खतम हो गई रे। कुहासा हई चारों तरफ़ कुहासा।”

“उजाला होई दे। नई त जाई के हाट में बैइठे रहइए होई”

“कल मुई सुनी रहे कि उहाँ टरक लगई बड़ी दूर जाई के हई न। इहें देरी हो जाई तो उहें कब पहुँचई ?”

“कितना देरी लगई तुई जानी हई रे ?”

“मुई कइसे जानी ? उहाँ तिस्ता नदी के पास बाँध-बाँधने को सब मनतरी लोग आईबे। त इहाँ से जल्दी-जल्दी न जाई त कइसे पहुँचई।”

“पहुँच जाई—पहुँच जाई टरक गाड़ी कितने जोर चले हई देखी नाई ?”

“हाँ। टरक गाड़ी जोर से जाई है। देखा हई।”

मदारी चुप हो गया था। ट्रक से उसका संबंध अपनी माँ से ज़्यादा है। इस समय चुप रहकर वह ट्रक की गति की कल्पना करने लगा। उसके घर से, उसके घर के सामने रास्ते से, हाट के सामने खड़े-खड़े वह इन ट्रकों को दौड़ने हुए देखा करता था। पास से गुज़र जाये तो शरीर में जोरों की हवा लगती है। कभी-कभी तो सिर घुमाकर हवा के झटके से सँभलना पड़ता है। मदारी अपनी

माँ के पास बहुत सारे सूखे पत्तों के ढेर पर चट (बोरे) पर बैठकर ट्रकों के गुजरने का झटका सिर घुमाकर सँभालता है। सिर घुमाते ही वह पत्तों की नरम शय्या में डूब जाता है। यह उसके घर की एक गुप्त विलासिता है। सूखे पत्तों की गद्दी। पत्ते जब चूर हो जाते हैं तब कुछ फेंककर फिर से नये सूखे-पत्त बिखेर दिये जाते हैं। इससे मिट्टी से ठंड ऊपर नहीं आती है। बारिश के पानी से मिट्टी भी नहीं भीगती।

करवट बदलकर मदारी ट्रक के बारे में सोचते हुए शायद थोड़ा सुस्त-सा हो गया। लेकिन उसकी माँ और भी कुछ जानना चाहती थी। उसने एक बार धीरे-से पुकारा, “ऐ मदारी !” लेकिन मदारी के जवाब न देने से वह चुप रह गयी। चुप होकर बाहर की आवाज़ सुनने लगी। तेज बारिश थम जाने पर जगल के भीतर से पानी टपकने की आवाज़ सुनायी पड़ती थी। जो इस आवाज़ को नहीं पहचानते हैं उनके लिए यह बारिश का कोई दूसरा छंद था। इस आवाज़ की परिधि भी बहुत विस्तृत होती है—कितनी ऊँचाई से कोई पेड़ या पत्ता ऊपर से गिर रहा है। इस पर यह परिधि निर्भर करती है। मदारी की माँ ने सुना—जगल के भीतर से पानी के टपकने की आवाज़ आ रही है, जो बिखरकर आगे भी बढ़ जाती है। ओस गिर रही है। वह और भी दो-एक आवाज़ का इतजार कर रही थी—जुलूस के लिए रवाना होने की आवाज़।

203

### मदारी ने पहली बार चाय बनायी

लेकिन इतना करने पर भी मदारी और मदारी की माँ मीलों चलकर जब हाटखोला पहुँचे तब वहाँ एक बड़ा-सा ट्रक, ओस में भीगा हुआ, खड़ा था। लेकिन वहाँ कोई आदमी नहीं था। सन्नाटा देखकर मदारी दूर से ही बोला, “ऐ माई जुलूस चला गया रे—”

मदारी की माँ ने कहा, “एक ठो आदमी बी नई है आउर जुलूस चला गया ? इहाँ तो एक ठो टरक कुहासा में भीग के इहाँ खड़ा हई रे।”

मदारी ने अपनी माँ को डाँट लगायी, “तुई चुप रहा। ई टरक तो इहँ रही। सिंगीबाबू का टरक है। काठ ढोहई के।”

मदारी की माँ ने कहा, “चल कहीहे बइठे। देखे आदमी आई कें न। तोके बार-बार कह रहे कि अबीहे टाइम न होई है, टाइम न होई है।”

बातें करते-करते वे हाटखोला पहुँच गये। पहुँचते ही देखा कि घौष मोशाय की दुकान का पल्ला आधा खुला है। मदारी ने दौड़कर पीछे की ओर से देखा बहादुर ट्यूबवेल के सामने उकड़ूँ बैठकर दौंत मल रहा है।

“ऐ हो बहादुर दादा, जुलूस कब जाई ?”

मुँह के भीतर से अँगुली निकालकर बहादुर ने मदारी की आँखों के इशारे से ट्यूबवेल चलाने को कहा। इस ट्यूबवेल का हैंडिल सख्त है। ऊपर ही रहता है। एकबार नीचे करने से झटका देकर ऊपर उठ जाता है। बहादुर का इशारा पाते ही मदारी ने दौड़कर हैंडिल पकड़ लिया। हैंडिल थोड़ा लंबा और ऊँचा है। लोगों का हाथ जिधर पड़ता है उतना छोड़कर बाकी का रंग काला पड़ गया गया है—इस्तेमाल करने से चिकना हो जाने के साथ काला है। लोगों के हाथों ने जितना हिस्सा इस्पात की तरह रूपहला कर रखा है मदारी के हाथ ने उस हिस्से के छोटे से भाग को ढँक लिया।

मदारी ने हैंडिल को अपने सिर से उतारने के लिए एक झटका देकर खींच लिया। लेकिन पहले झटके में हैंडिल नीचे नहीं उतरा। तब मदारी ने दूसरा झटका दिया और हैंडिल थोड़ा नीचे आ गया। मदारी अपने पेट का भार देकर उस पर झूल गया। उसके बायें पैर की अँगुलियाँ मिट्टी से लगी रहीं, दाहिना पैर शून्य में लटक गया। उसका पैंट तभी कमर से झूल गया। हैंडिल नीचे उतर गया और ट्यूबवेल से हड़हड़ाकर पानी गिरने लगा। इस ट्यूबवेल के साथ यही मज़ा है। हैंडिल एक बार चला नहीं कि एक बाल्टी पानी भर जाता है। बहादुर पानी की तरफ़ बढ़ गया कि फट दोनों हथेली में पानी लेकर पूरे चेहरे पर छीटा देकर पानी मुँह के भीतर खींच लिया। ज़ोर-ज़ोर से कुल्ला करने लगा। “आक् थू” बोलकर ज़ोर से गला खँखारा और मदारी के हाथ का हैंडिल खटाक से ऊपर चला गया।

मदारी फिर से दोनों हाथ से झटका देकर हैंडिल नीचे उतारने लगा। इस बार एक ही झटके से हैंडिल नीचे उतर आया, पेट का भार देकर वह हैंडिल पर फिर से झूल गया। अपने शरीर का भार देकर हैंडिल नीचे करके रखा। हड़हड़ाकर पानी गिरने से बहादुर मुँह धोकर थोड़ा-सा हाथ धोने के बाद उठकर खड़ा हो गया। वहाँ से बहादुर हट गया। मदारी के हैंडिल चलाने पर हैंडिल का झटका उसकी ठुड्डी या सिर पर जरूर लगता है।

मदारी की माँ तब तक पैदल चलकर सड़क पर थोड़ा हटकर खड़ी हो गयी थी—जहाँ से ट्यूबवेल सीधा दिखायी पड़ता था। मदारी की माँ इस तरफ़ देख रही थी—वह बायीं ओर अपनी गर्दन घुमाकर देख रही थी। इसी तरफ़ से वे लोग आये थे। यह रास्ता उसका परिचित था।

बहादुर अपनी दुकान में चला गया, पीछे-पीछे मदारी भी और मदारी की माँ सड़क से कुछ अनमने भाव से चलकर आइ लेकर हट गयी। मदारी ने बहादुर से पूछा, “ऐ हे बहादुर दा, जुलूस कब जाई ?”

बहादुर एक छोटे-से तौलिए से हाथ पोंछते हुए बोला, “जाई रे बाबा जाई

तोर जुलूस का पंख लगा है के उड़ जाई ? आदमी लोग आइए, चा-पानी खाइए, खाना खाइए, नहा लेई, धीरे-धीरे बाल बनाइये, फिर जुलूस से चलके आइये। न कि तोर जइसे सोई के उठ दउड़ा-दउड़ा चला आइये, ऐ रे।” यह सब कहते-कहते दरवाजे के पीछे लगे एक छोटे से आइने के सामने बहादुर काफ़ी देर तक बाल सँवारता रहा। कंधी पर अँगूठा चलाकर एक आवाज़ निकाली। फिर कंधी अपने छोटे हाफपैट के पीछे वाले पाकिट में खोंस लिया।

“ऐ हे मदारी, इधर देख। चूल्हा पर गरम पानी धरा है। चा बनेगा। तीन कप। तेरे माई के लिए एक।” कहकर दुकान के एक दूसरे कोने पर दुँसे पोटली को उतारकर बहादुर ने एक चकमक रंगीन कपड़ा निकाला। उसका गला ऐसे तरीक़े से फाँक करके अपनी गर्दन उसमें घुसा लिया कि उसके बाल जस-के-तस रहे। फिर कुर्ते में हाथ डाला। कमर तक उतार लेने के बाद समझ में आया कि यह खूब चटक रंगों की छपाई वाली गोल गले की गंजी है।

फिर उसी आइने के सामने आकर सिर नीचा करके बहादुर खुद को देखने लगा।

“पानी तो खौल गई, ऐ हे बहादुर दा।” मदारी बुझती हुई आँच के इस चूल्हे पर रातभर उबलते पानी को देखकर बोला।

“टेबिल के ऊपर देख, मग-टग हई कि नई उसमें आधा पानी डाल दे।” कहकर बहादुर ने दुकान के एक दूसरे कोने पर लटके फुल पैट को उतार लिया। फिर वहीं खड़े होकर फुल पैट पहनने लगा। पहले पैट कमर तक खींच लिया। फिर फुल पैट को ठीक से पहनने के लिए कमर को एकबार दाहिनी ओर झुकाया, एक बार बायीं ओर, फिर सामने की ओर खींचा। कंधी को हाफ़ पैट से निकाल कर हाथ में ले लिया। इसके बाद वह कमर का बटन लगाकर चेन खींचकर और कंधी को पीछे की पाकिट में खोंस लिया। इसी समय मदारी ने अपने पैर की अँगुलियों पर भार देकर टेबिल से मग लेकर हँडिया से आधा मग पानी एल्युमीनियम के गिलास से निकाल लिया। दो गिलास डालते ही उसे लगा मग आधा भर गया है। उस मग के सामने से गर्दन घुमाकर दुकान के भीतर देखकर वह बोला, “ऐ हे बहादुर दा, अब क्या करें ?”

बहादुर तब अपने कमर में एक चकाचक बेल्ट लगा रहा था। उस बेल्ट को कसते हुए उसने कहा, “खड़ा रह। आता हूँ।” फिर बेल्ट को अटकाते-अटकाते वह चूल्हे की तरफ़ बढ़ आया। उसे देखकर मदारी चिल्लाकर बोला, “ऐ हे बहादुर दा, तुमी त मिलिटरी जइसा लगता हई।”

बहादुर ने एक डिब्बा लेकर थोड़ा नीचे झुककर मग में तीन-चार चम्मच चीनी डाली। फिर एक कड़ाही से एक छोटे से करघुल से दूध निकालकर मग में डाल दिया। करघुल कड़ाही में रखकर बहादुर एक चाय से भीगे जंग लगे

रंगवाले कपड़े में एक डिब्बे से थोड़ी-सी डस्ट चाय डाल कर पोटली मदारी के हाथ में दे दिया—“ई के हिला। चा रंग हो जाई तो इसको रख के चम्मच हिला देई।”

“चम्मच कहाँ हई ?”

“टेबिल पर”, कहकर बहादुर फिर दुकान के भीतर चला गया। मदारी चाय की पोटली लेकर फिर टेबिल के पास गया। अँगुली पर देकर एल्युमिनियम का एक चम्मच ले आया। उसके लिए चम्मच बहुत ज़रूरी है। मग में चम्मच की आवाज़ होते ही बहादुर का महत्त्व मदारी के लिए बढ़ गया था। आज जुलूस के मौक़े पर उसे पहली बार वह चम्मच हिलाने का अधिकार मिला था।

चाय की पोटली उस दूध-चीनी मिले गरम पानी में मिली या नहीं मिली यह देखे बिना मदारी ने चम्मच से आवाज़ करना शुरू कर दिया। बहादुर जिस तरह तेज़ी से और ज़ोर-ज़ोर से आवाज़ करके हिला रहा था उसी तरह। इससे मग हिलकर थोड़ी चाय ज़मीन पर गिर गयी। तब उसने मग को बायें हाथ से कसकर पकड़ लिया।

204

### बहादुर का सजना-धजना और एक साथ चाय पीना

“ऐ हे बहादुर दा, गिलास में ढलबो ? चा ?” चम्मच हिलाकर तित्पि मिल जाने के बाद मदारी ने पूछा।

“खड़ा क्यूँ, ढाल न, मई जाई।” बहादुर ज़ोर से बोला।

मदारी थोड़ी देर चुप रहा। मग की ओर अपनी बनायी चाय को देखता रहा। सचमुच बहादुर के चाय का-सा ही रंग हुआ था। उसने बहादुर की तरफ़ देखा। फिर चिल्लाकर बोला, “टेबिल का ऊपर रख दिये न मग ?”

“दे रख दे।” बहादुर ने धीमे से कहा।

घोष मोशाय की दुकान थोड़ी बड़ी थी। पुआल की छत, मिट्टी की दीवार में सिर्फ़ चूल्हा और इस अलमारी रखने की जगह ठीक है। ठीक तो है लेकिन ज़मीन इतनी गंदी थी कि सीमेंट दिखायी ही नहीं देता था। दुकान में क्रतारों में बेंच लगी थीं। एक बेंच ऊँची थी एक नीची—स्कूल की कक्षाओं जैसी। छत पर एक-एक जगह कुछ-न-कुछ खोंसा हुआ था। एक-एक चीज़ उतारकर बहादुर सज-धज रहा था। घर में इस तरफ पल्ला था। उन्हें खोल देने से लगता था सिर पर कोई छत ही नहीं है। हाटवाले रोज़ पीछे का पल्ला इसलिए नहीं खुलता है क्योंकि कोई पैसा दिये बिना पीछे से निकल न जाये। इस समय सभी पल्ले बंद थे। सिर्फ़ इस चूल्हे के पास वाला छोटा पल्ला खुला था। इसलिए इतनी



बड़ी दुकान के भीतर अँधेरा था। इसी वजह से बहादुर और मदारी ज़ोर-ज़ोर से बोल रहे थे।

या, हाटवाले रोज़ दुकान के भीतर से ज़ोर-ज़ोर से बोलने की आदत अभी तक रह गयी थी।

मदारी ने दोनों हाथ से मग उठा लिया। फिर नीचे रख दिया—मग लेकर उठने से चाय छलक कर गिर न जाये इसलिये। मदारी खड़ा होकर मग के ऊपर नीचे हाथ लगाकर मग के ऊपरी कोने में दोनों हाथ लगाकर उठा। लेकिन, सीधा होने से पहले फिर नीचे झुककर मग रख दिया। किनारा पकड़कर ऐसे उठाकर वह टेबिल पर तो रख नहीं सकता। वहाँ तो उसे फिर से अँगुली ऊँची करना पड़ता है। इस बार नीचे झुककर वह मग के दोनों तरफ़ बाहर से जोर से पकड़ लिया फिर उठाया। गरम था, लेकिन चाय उसमें आधी थी इसलिए हाथ में नहीं लगा। दाहिना हाथ थोड़ा फिसलकर खिसक ज़रूर गया लेकिन इसी तरह मदारी कुछेक क्रदम चलकर टेबिल तक जा पहुँचा। वहाँ जाकर वह थोड़ा रुका गया फिर मग समेत दोनों हाथ अपने सिर पर उठाकर ठीक से मग को टेबिल पर रख दिया।

अपने दोनो हाथ अपने शरीर के दोनो ओर झुलाकर मदारी ने वयस्क आदमी की तरह सॉस छोड़ी। फिर नाक सुड़ककर चिल्लाया, “ऐ हे बहादुर दा—”

बहादुर ने ऐसे आवाज़ दी जैसे एकदम करीब हो, “क्या हुआ रे ?”

“रख दिई, मग टेबिल पर रख दिई।”

“खड़ा रहइ, आता हई—”

मदारी ने जहाँ बैठकर चाय बनाया था उसी जगह को देखता रहा। देखा कि चम्मच वहीं पड़ा है। उसके चम्मच उठाकर टेबिल पर लाकर रखते ही खटखट करता हुआ बहादुर हाज़िर हो गया। मदारी उसे देखकर इतनी साधना से बनायी हुई चाय के बारे भूल गया। मुग्ध होकर मदारी को—उसके साज-सज्जा गोल गले और रंगीन छपाईवाली गंजी, लोहे की नाल लगा चौड़ा बेल्ट, नीले रंग का चुस्त पैंट और पैर में चकाचक बड़ा-सा जूता। बड़ा यानी, जूता एड़ी से लेकर बहुत ऊँचाई तक पैर ढँका। इस सब में बहादुर की माँग एकमात्र मदारी का जाना-पहचाना है। मदारी ने बहादुर को ठीक से पहचानने के लिए दौ क्रदम पीछे हटकर देखा।

बहादुर आते ही तीन काँच के गिलास में मग से चाय डाल दिया। एक गिलास मदारी की ओर बिना मुड़े सिर्फ़ हाथ से बढाकर बोला, “तोर माई के दिया आय—”

मदारी के उसकी बगल से निकलते हुए बहादुर बोला, “खड़ा रह।”

इसके बाद मिठाई की आलमारी का ताला खोलकर घोष मोशाय्य की चौकी

पर रख दिया। ताले में चाबी नहीं थी, भीतर से एक प्लास्टिक का पैकेट निकालकर खोला। उसमें से एक लंबा 'कुकीज' बिस्कुट मदारी के हाथ में देकर बोला, "जा माई के देई आ।"

गिलास और बिस्कुट लेकर दो कदम चलने पर मदारी को एक शक-सा हुआ वह रुक गया। बिना सिर घुमाये सिर्फ थोड़ा-सा झुककर बोला, "चा आउर बिसकुट दूई माई को दे देई?"

"हाँ-हाँ। आउर तोर इहे हई।" कहकर बहादुर अपनी चाय का गिलास और बिस्कुट लेकर उसी छोटे से पल्ले से बाहर निकल गया।

घोष मोशाय की दुकान हाटखोला के एकदम दक्षिण में थी। एकदम बड़ी सड़क के पास। कहा जा सकता है दक्षिण-पश्चिम कोने में। लेकिन ट्यूबवेल दुकान के दक्षिण में था। ट्यूबवेल न होता तो दक्षिण दिशा दुकान के पीछे होती। उसी ओर के पल्ले से निकलकर दुकान से घूमकर उन्हें हाट, सड़क के अंतर्गत आना पड़ता है।

बाहर आकर समझ में आया कि—अचानक बहुत सुबह हो चुकी है। कहीं कोई कुहासा नहीं है। धूप हाटखोला के विभिन्न टूटे छत वाले घर और रास्ते पर पड़ रही है। हाट के ऊबड़-खाबड़ रास्ते की धूल, लोगों के पैर से उड़ती हुई धूल ओस में भींग कर नरम हो गयी है। मदारी की माँ, सड़क पर धूप में बैठी थी। सड़क पर दो-चार और भी लोग घूम-फिर रहे थे। हाटखोला के एक घर के पास दस-बारह लोगों की एक भीड़ धूप में खड़ी थी।

ऐसी ही खुली जगह से, इतने लोगों को पार करके, इतना चलकर मदारी अपनी माँ को चाय-बिस्कुट देगा—यह बड़ा अटपटा-सा लगा। ठीक लगता है या नहीं, यह बिना देखे-समझे मदारी घोष मोशाय की दुकान से इस तरफ आकर अपनी माँ को इधर-उधर ढूँढ़ते हुए अजीब-सा महसूस करने लगा। ऐसा उसे क्यों लग रहा था यह वह भी नहीं जानता। इसलिये अपनी माँ को ढूँढ़कर चाय का गिलास और बिस्कुट लेकर उसकी तरफ बढ़ गया।

माँ को चाय देकर मदारी बोला, "मुई बनाई हई, बहादुर दा मुई के सिखाई देई है।"

चाय लेकर मदारी की माँ बोली, "टेबिल?" जैसे यह जानना उसके लिए सबसे ज़रूरी था कि अचानक आज जुलूस वाले दिन की सुबह मदारी का सिर चाय बनाने लायक टेबिल तक क्या पहुँच गया ?

मदारी हँसकर बोला, "ना, माटी से। i:हाँ चूल्हा हई उहें माटी त हई।" वह माँ को उस दुकान का ठीक-ठीक खाका खींचकर बताने लगा।

मदारी की माँ ने बिस्कुट उसकी तरफ बढ़ा दिया। मदारी कमर में दोनों हाथ रखकर बोला, "ई ठो तोर, बहादुर दा देई रहे। तुई खा न माई बहादुर

दा देई रहे बिस्कुट आउर मुई बानाई हई चा। खा न माई' मों का चाय पीकर देखना ही जैसे उसका मुख्य काम है ऐसे यह अपनी बात पर अड़ गया।

मदारी की भों ने चाय में बिस्कुट भिगोकर मुँह से काट लिया और उसका मुँह चाय के तरल स्वाद से भर गया। वह स्वाद सहज ही खत्म नहीं हो गया। मुँह का जायका बिस्कुट के नरम लेकिन अखंड टुकड़े में बदल गया। उसने चबाया नहीं। मुँह के सभी हिस्से-तालू, मसूड़े दाँत, जीभ के दोनों किनारे और नोक से उस नरम अखड टुकडे का स्वाद ले रही थी। बहादुर ने हॉक लगायी, "ऐ हे मदारी, अपन चा लेई जा।"

उसी भीड़ से एक आदमी ने पूछा, "चा मिल जाइ ?"

बहादुर ने हाथ उठाकर घोषणा की, "आज जुलूस हई दुकान आज बंद हई।"

## 205

### हाटखोला में नाच-गाना

सुबह आठ-साढे आठ बजे पूरे हाटखोला का 'कमाड' बहादुर के कब्जे मे आ गया।

तभी से लोग जुटने लगे थे। सड़क से क्रतार में चलकर लोग तो आ ही रहे थे, सड़क के अलावा भी झुड मे लोग वहाँ पहुँच रहे थे। हाटखोला के उत्तर की ओर से गाना गाते-गाते देवपाडा बागान की महिला-मजदूर फॉरिस्ट से आ रही थीं। उनके पीछे ढोल बजाते हुए मर्द। महिलाओ ने बालो मे फूल लगा रखा था—जो भी फूल सामने मिल गया, लगा लिया। दो-एक के सिर में चाय की पत्तियों का गुच्छा भी था। वे लोग नदी, टीला और फॉरिस्ट पारकर आ रहे थे यह उनके पैरों की तरफ देखने से ही पता चलता था। लेकिन हाटखोला पहुँचकर भी उनका नाचना बंद नहीं हुआ था—बल्कि फॉरिस्ट से आते हुए इन्हे नाचने की जगह ठीक-ठीक नहीं मिली थी। इसके अलावा ठीक समय पर हाटखोला पहुँच जाने की हड़बड़ी भी थी। अब यहाँ पहुँचकर जब देखा कि अभी समय है और हाटखोला में काफ़ी जगह भी है और उनके पैरों में नृत्य की थिरकन भी काफ़ी थी—इसलिए वे लोग गाने-नाचने लगे। और उनके पीछे मर्द ढोल बजाने लगे थे। और झूमते थे, झूमते थे और ढोल बजाते थे। एक अपने साथ बाँसुरी भी ले आया था। लेकिन इतना हड़िया पी चुका था कि बाँसुरी को होंठ से लगा ही नहीं पाता था। बाँसुरी को होंठ में लगाने जाता था तो कभी वह ठुड़ी में तो कभी गाल में, यहाँ तक कि एक बार तो गले में लग गयी। लगाने के बाद फूँक भी बाँसुरी में देता था। जब नहीं बजती थी तो बाँसुरी को उठाकर ठीक

से देखता था। फिर से उसे होंठ में लगाने की कोशिश करता था।

देवपाड़ा दल के साथ जाने कब हामीरपाड़ा, खेयरबाड़ी मुतामबाड़ी में मजदूर जा मिले—यह किसी को खबर ही नहीं हुई। एक दल के ज्यादा बड़ा हो जाने पर दूसरा दल बन जाता। उनके ढोल बजते ही रहते थे, बजते ही रहते थे। बूढ़तोरसार चर से संथालों का एक झुंड आया था, ये लोग चाय-बागान के किसी को भी पहचानते नहीं थे लेकिन उनके नाच और ढोल से परिचय था—वे भी इन्हीं के साथ नाचने लगे थे। लगता था—आज हाटखोला में नाच-गाना होगा—ऐसा कार्यक्रम था।

आस-पास के गाँव से राजवंशी भी आ गये थे। उन लोगों ने भी अपना सबसे साफ़-सुथरा कपड़ा पहन रखा था। महिलाएँ और बड़े-बूढ़े पुरुष नहाकर ही आये थे—और नहीं तो सिर-मुँह में तेल लगाया था। वे नाच नहीं रहे थे—गोल होकर नाच देख रहे थे।

बहादुर ने एक डंडा भी जुगाड़ कर लिया था। डंडे से वह नाच देखनेवालों को लाइन में रखने में व्यस्त था। वह मिलिटरी की तरह लंबे-लंबे डग भर रहा था। बच्चों को उसने बिठा दिया था। लड़कियों को किनारे एक तरफ़ हटा दिया था, बिना बात के “ऐई पाछे जा, ऐई पाछे जा” कहकर चिल्ला रहा था। ये सब बहादुर को जानते थे। इसलिए उसका यह बदलाव सबसे नाटकीय दिखता था—नाच और ढोल वे अक्सर देखते ही थे।

भीड़ में से कोई चिल्लाकर बोला, “गे हे बहादुर, घोष मोशाय बुला रहइए हई।”

बहादुर उसकी तरफ़ डंडा उठाकर बोला, “आज दुकान बंद, आज जुलूस हई।”

अचानक हो-हल्ला मच गया, सबने देखा कि तीन ट्रकें आकर खड़ी हो गयीं सड़क पर। उसमें महिलाएँ-पुरुष भरे थे। एक झंडानुमा भी कुछ लगा था। नाच देख और ढोल की आवाज़ सुनकर वे लोग ट्रक पर ही नाचने को उद्धत हुए थे। बहादुर दौड़कर उनके पास गया। एक ड्राइवर सामने की सीट से ही गर्दन निकालकर कुछ पूछा। बहादुर ने जवाब दिया, “टरक तोइहे नहीं आइसे। आइसबे, टाइम होई गिछे।” वह ट्रक आवाज़ करते हुए चली गयी। बहादुर पीछे से ट्रक के पास गया। और ड्राइवर से बोला, “चली जाई, मोइरा जाइछे—” तीसरे ट्रक को हाथ उठाकर रुकने के लिए बोला। फिर सड़क पारकर डंडा उठाकर उसे जाने का निर्देश दिया। उस ट्रक के चले जाने पर बहादुर चिल्लाकर बोला, “हंठूपाड़ा टी इस्टेट चली गई छे, अब लंकापाड़ा आई के हई”

“त तोमरा कब आइए, हे बहादुर ?” बूढ़ा-सा एक छोटा-मोटा आदमी आकर पूछा।

“उमरा में सब बागान के लोकजन्म अपने टरक में बइठ रहइ, अबै इस्टाट दे देइहे। आउर तुमार इहे कुद कनटरक्टर के टरक गाड़ी दिबे। छाड़िए। तब बाद में तुमर लोगन के जुलूस में ले जाई हो सइके, पोंक-पोंक करी मुखमनतरी आइए आउर मोर बनमनतरी बी रहइए। सब हमरा जिलाई जाई देखिय, बाँस खड़ा रहए—मनतरी ओ नई, तिस्ता ओ नई “तोसार मानिस तिस्ता नई रे, तिस्ता नई”—गाते हुए बहादुर नाच वाले दल के पास चला गया। जो लोग खड़े-खड़े देख रहे थे उनकी भीड़ थोड़ा-सा रास्ता देने के लिए अलग हो गयी। पीछे से बहादुर चिल्लाकर बोला, “ऐ हे लाइन ठीक करह रख। लाइन ठीक बना रे। ऐ अनठेठेरे के दल, मारबे एक ठो, बस। टरक आसिबे त सब लाइन से उठइए—वन, दू-घिरी।”

यह भीड़ देखकर लगता था कि जुलूस एक ही होगा और इसी में कामतापुर, उत्तराखंड, गोरखालैंड के दो-चार लोग इधर-उधर होंगे। ऐसे में उन्हें दूँदा भी नहीं जा सकता। यहाँ तक कि उत्तराखंड या गोरखालैंड के लोगो को सरकारी इंतजाम में जाना ज़्यादा सुरक्षित महसूस हो सकता है। यहाँ, इस हाटखोला में उस भागा-भागी को लेकर कोई उत्तेजना नहीं थी। एक-दूसरे पर शक की नज़र भी नहीं थी। जो उत्तेजना और संदेह वोट के दौरान होती है।

पंचायत चुनाव ही हो या लोकसभा चुनाव। पेड़ क नीचे सिर्फ़ दो अलग-अलग आफिस ही नहीं बन जाते। एक-एक वोट केन्द्र में मात्र सात सौ-आठ सौ वोटर में बहुत हुआ तो तीन-चार सौ वोट देते हैं। लेकिन उन्हीं कुछ वोटरों की पसंद-नापसंद पर नियंत्रण करने के लिए पूरे इलाके में तनाव-उत्तेजना रहती है। कभी-कभी तो हिंसा भी हो जाती है। यह उत्तेजना और तनाव हमेशा दबी नहीं रहती, खासकर चाय बागान में खुलकर सामने आ जाती है।

और फिर इस सबके साथ तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के घटना का कर्हों संयोग है यह जानने का सवाल कामतापुर-गोरखालैंड-उत्तराखंड-नमशूद्र समिति के साथ नहीं है, वे लोग जानते भी नहीं हैं।

लेकिन न जानते हुए भी चाय-बागान आंदोलन या जमीन को लेकर होनेवाली गड़बड़ियों से सरकार और सरकारी पार्टियों के संबंध में जो मानसिकता तैयार हुई है—उसके ज़रिये ये लोग अपनी भूमिका ठीक समय पर तय कर ही लेंगे।

आठ बज जाने पर धूपगुड़ी के भट्टाचार्यों की दो बसे और सिंह जी का एक विशाल ट्रक आकर रुक गया।

206

### बस-ट्रक में जुलूस चढ़ गया

शुरू में बस और ट्रक दोनों सड़क पर आने लगे। ड्राइवर ने मुँह बढ़ाकर लोगों से पूछा।

तब बहादुर जहाँ नाच हो रहा था, वहाँ था। भीड़ के पीछे। शायद, वह भी थका-सा महसूस कर रहा था। वह बस और ट्रक को सड़क पर लगते देख दौड़कर उधर गया—दाहिने हाथ में डंडा उठाये हुए। उसके पीछे-पीछे बच्चों का एक झुंड भी दौड़ा। तब तक दोनों बसों के छोकरे सड़क पर उतर आये थे और ट्रक को पीछे आने का इशारा करने लगे। और बस के बॉडी में हाथ मारने लगे। पीछे की ट्रक का छोकरा ट्रक से ही ड्राइवर के केविन की छत पर पहले ज़ोर से एक हाथ मारता, फिर धीरे-धीरे मारकर निर्देश देता था। ट्रक थोड़ा पीछे आ गयी फिर स्ट्रोक के विपरीत पीछे का चक्का चलने लगा। इस बीच दूसरी बस भी पीछे हट गयी।

बहादुर सड़क ओर हाटखोला के बीच डंडा लेकर खड़-खड़े चिल्लाकर बोला, “बस-बस, ठीक हई, सीधा, सीधा, सीधा—”

ट्रक ओर दोनों बसे तब तक सड़क में पीछे घूमकर ऐसे खड़ी थीं कि एक-एक कर हाटखोला के सामने की जगह में भी आकर घुस जायेंगी। बहादुर डंडा ऊँचा करके बच्चों के झुंड को भगाने लगा, “ऐई हट, हट, हट, हट, हट बस जाई के रास्ता देई हट जा हट जा।”

ट्रक और बसें सचमुच बहादुर के निर्देशक को मानकर अपना मुँह ठीक तरफ कर लीं। फिर सड़क की ढाल पर आकर खड़ा हो गया और पहली बस धीरे धीरे हाटखोला में चली आती, धीरे-धीरे रुक गयी। ड्राइवर खिड़की से सिर निकालकर पीछे कुछ देखा फिर थोड़ा बढ़ गया।

पीछेवाले बस और ट्रक जाकर रुक गयी, नाचनेवाले एक-दूसरे का हाथ उस समय छोड़ चुके थे। और ट्रक ओर बस की ओर दौड़ने लगे। गाँव के राजवंशियों की भीड़ नाच में शामिल नहीं थी। इन बस और ट्रकों के चारों ओर वे बिखरे पड़े थे। उनके कुछ समझने से पहले ही नाचनेवाली लड़कियाँ उसकी बगल से दौड़कर बस और ट्रक में चढ़ गयीं। फिर वे लोग बैठने की एक-एक जगह मिल जाने की खुशी में हँसने लगीं। जब जिसकी जगह मिल जाती वह हँसने लगती। अकेले-अकेले नहीं, एक साथ। एक साथ जगह उन्हें नहीं मिलती। इसलिए कुछ देर हँसी की आवाज़ आती थी और फिर रुक जाती थी। मीलों चलकर आने और घंटों नाचने के बाद दौड़कर बस में चढ़ने से उनकी हँसी में हाँफ कर साँस लेने की निश्चिंतता झलक रही थी।

इन लड़कियों के बस-ट्रक में चढ़ जाने के बाद बाकियों की समझ में आया कि उनलोगों ने अच्छी जगह पर कब्जा कर लिया है। तब गाँव के दूसरे लोग, बच्चे-कच्चे, बूढ़े-बूढ़ी भी दौड़कर बस और ट्रक में चढ़ने लगे। चढ़ते हुए एक-दूसरे से धक्का खा रहे थे। एक का छाता दूसरे के पेट में लग गया। किसी के हाथ से बच्चा छूट गया—बच्चा जोर-जोर से रोने लगा।

और बहादुर अपना डंडा उठाकर पहली बस के सामने खड़ा हुआ, “ऐई खबरदार, सावधान, लाइन लगा के”—एक ही बात कहते-कहते दूसरे बस के सामने और फिर ट्रक के सामने जाकर उछलता था।

तब तक पुरुष बस की छत और ट्रक के भीतर चढ़ने लगे थे। ट्रक के भीतर तब भी थोड़ी जगह थी।

इस बीच फिर बस व ट्रक के भीतर से बुलाने की आवाज़ आयी। हर कोई अपने-अपने लोगों के लिए जगह रखकर उन्हें बुला रहा था। एक ही घर के लोग एक साथ बैठना चाहते थे। एक मुहल्ले के लोग भी एक ही साथ बैठना चाहते थे।

लेकिन गाड़ी में चढ़ते समय कोई पीछे मुड़कर नहीं देखता था—तब हर कोई अपनी ही तरह से अपने लिए जगह पर कब्जा करने में लगा हुआ था तब बस के बाहर-भीतर से इस तरह की आवाज़ें सुनायी पड़ती थीं—

“ऐ ऐई माई रे, इहाँ चढ़ी आ।”

“काका रे, ऐ ओ काका। काका रे।”

“ऐ हे बहादुर, बहादुर, मोर बेटी नई चढ़ी, देखी तो।”

“संरककर जरा बैठी। हट जा जरा। आउर लोग बैठीन।”

“अबही उठी आउर अवहे उतर जाई।”

“आरे, चढ़ी दे, चढ़ी दे। मोर बहिन हई न, उठी दे।”

“जोन जिहाँ बैठे हैं बइठे रही, उठी न रे। बडरेज में जाई के खोज लेई।”

लेकिन इतने बस के बाद भी दो बस और एक ट्रक में जगह कम पड़ रही थी। अभी भी बहुत से लोग बाहर खड़े थे। उनमें बच्चे थे, बूढ़ी औरतें थीं, कुछ धोती-शर्ट पहने लोग भी। कुछ के हाथ में छाता था। देउनिया भी थे जिनके लिए बस की छत पर चढ़ना संभव नहीं था।

सड़क पर दो शहरी लड़के जो अब तक खड़े थे उनके बारे में किसी को ध्यान ही नहीं था। अब वे आगे आ गये तो समझ में आया कि वे लोग इसी बस-ट्रक के साथ आये हैं। वे आकर ट्रक के पास खड़े होते गये। एक लड़का चक्के पर से ऊपर चढ़ गया, और धमकाना शुरू कर दिया, “क्या तुमलोगों के ही बैठने से होगा कि और कोई चढ़ेगा ? चलिये, जग खिसककर बैठिये। आगे बढ़ जाइये, बढ़िये आगे। देखें, ओ बूढ़ी माई, आप इस कोने में आ जाइये। हँ,

इस कोने में अब धक्का नहीं लगेगा—”

लड़के ने बूढ़ी औरत को पीछे से पकड़कर कोने में बिठा दिया। तभी हल्की-सी हँसी की फुहार सुनायी पड़ी। लड़के ने कहा, “हाँ हँसते-हँसते आगे बढ़िये। खिसकिये।”

लड़कियों के संबंध में उसके स्वाभाविक सम्मान के कारण वह उन्हें हाथ से ठेलकर नहीं हटा पा रहा था। लेकिन “खिसकिये, थोड़ा खिसकिये,” कहते-कहते वह जिस तरह आगे बढ़ता था इससे उसके घुटने के धक्के से सचमुच लोग खिसकते जाते थे।

अचानक वह लड़का गर्दन बढ़ाकर नीचे खड़े लड़के से बोला, “बस के भीतर बच्चों को गोद में देकर बिठा दो। थोड़ी जगह निकल जायेगी।”

यह लड़का ट्रक के ऊपर एक-एक बच्चे को उठाकर पूछ रहा था, “यह किसका बच्चा है।”

बच्चे का माँ के “ऐई सुनिये, सुनिये!” कहते ही सब हँसने लगते। खासकर वागान की लड़कियाँ। वे लगातार हँस रही थीं। वागान में काम करने के कारण शहरी या पढ़े-लिखे लड़कों से बातों का मतलब और तरीका वे कुछ कुछ जानती थीं।

इधर दूसरा लड़का वस की खिड़की से चिल्लाकर बोला, “बच्चों को गोद में ले लीजिये। गोद में लीजिये।” फिर बहादुर को बुलाकर बोला, “बच्चों को गोद में बिठाने के लिए कहिये। और उन बच्चों को बस में चढ़ा लो”—कुछेक बच्चों को मेदान से खींचकर उसने बहादुर के सामने बढ़ा दिया। लेकिन उसके वहाँ से हटते ही बच्चे अपने बाप-काका, माँ-मोसी के पास दौड़कर चले गये। हाँ, तब तक बहादुर वस की खिड़की से डंडा डालकर निर्देश देता, “ऐई छोड़ा, सीट छोड़ देई, अपन माई के गोद में बइठ जा।”

तब ट्रक के पीछे थोड़ी जगह बन जाती। वहाँ देउनियानुमा कुछ लोग और लड़कियाँ बैठ सकती हैं।

207

### मदारी-माँ का ट्रक में आरोहण

मदारी की माँ कहीं भी नहीं चढ़ सकती। मदारी ही भी चढ़ सकता है। लेकिन माँ को छोड़कर चढ़े कैसे।

जुलूस का मतलब दल-बल के साथ जाना। घर के लोग दल बाँधते हैं, बस्ती के लोग दल बाँधते हैं, बागान के लोग दल बाँधते हैं। कोई छूट जाय तो पार्टी के लोग ही उन्हें बुलाकर ले जाते हैं।



लेकिन मदारी की माँ का दल बाँधना तो उस छोटे से लडके के साथ ही होगा। उसका तो यहाँ कोई परिचित भी नहीं है जो उसे 'मदारी-माँ' कहकर बुतायेगा। वह सब की तरफ़ न जाकर ट्रक की ओर दौड़ती तो उसे जगह मिल भी जाती। लेकिन बस में तो उसे बैठने की जगह मिली भी थी। एक सेहतमद लड़कानुमा लडकी ने उसे डाँट कर कहा, "ईह त धूपगुडी के भट्टाचारजी का बस हई। हमलोग का लिए भेइजा हई। तू काहे उठी। उतर-उतर।"

मदारी की माँ ने उसकी बात को सच जरूर मान लिया पर उतरी नहीं।

वह महिला थोड़ा पीछे हटकर चिल्लाना शुरू कर दी, "ऐई विसबास, देख तू ईहों कउन बइठी हई ?" फिर मदारी की माँ की ओर मुँह करके बोली, "उतर-उतर। उतर सीट से।" इस बार मदारी की माँ का हाथ पकड़कर खीचने भी लगी।

"ऐई उठी न काहे, तू लोग जिहों से आये उहे जाओ। हमलोग के बस में को चढी हई ऐई उठी आउर उतर जा"—मदारी की माँ के दोनो तरफ़ से यह सब बात सुनायी पड़ने पर भी वह जरा भी नहीं हिली। लेकिन आसपास की महिलाओं का समर्थन पाकर वह महिला मदारी की माँ का हाथ पकड़कर ऐसा झटका दी कि मदारी की माँ उठ जाये। महिला का यह हिसाब ठीक नहीं बैठा। थोड़ा और खीचने से मदारी की माँ उठ जायेगी। ऐसा सोचकर उसने खीचना शुरू कर दिया। लेकिन उसके पहली बार आधा-अधूरा खीचते ही मदारी की माँ उठ गयी। महिला धड़फड़ा कर पीछे गिर गयी। लेकिन बस में इतनी भीड़ थी कि अग्न कोई गिरता है तो या बच्चों के ऊपर गिरेगा या बेच पर बैठे लोगों के ऊपर। महिला के गिरते ही "हे ऐ माई रे" की आवाज़ के साथ खीचने-चिल्लाने का शोर मचते ही मदारी की माँ बस से उतर गयी और उस महिला को पीछे बैठी लड़कियों ने धक्का देकर सीधा करके बस में खड़ा कर दिया। बस के भीतर तो खड़ा हुआ जा नहीं सकता। महिला के सिर पर चोट लगते ही सिर पर हाथ देकर अपने पैरों पर वह सीधा खड़ी हो गयी। घूमकर मदारी की माँ की खाली जगह में बैठ गयी।

मदारी ने बस के बाहर माँ से पूछा, "माई रे, उतर काहे गइले ?"

मदारी की माँ ने धीरे से कहा, "मोका उतारी देए, का करी।"

"काहे उतार दिछें ?" मदारी ने अपनी माँ के सामने आकर उसके पेट पर हाथ रखकर पूछा।

"सब के उतरी दिये—कहिछे ई बस हमलोग के न लेई जाई।" मदारी की माँ ने उदासी भाव से बेटे की तरफ़ देखकर कहा। जैसे मदारी उसे उतार देने का तर्क समझता हो। जुलूस का मायने तो सब का एक साथ मिलकर जाना है। मदारी की माँ तो वहाँ सचमुच अकेली है। उसका कोई दल नहीं है। जिनका

अपना दल है वे उसे नहीं भी तो ले सकते हैं। मदारी की माँ किसी बस्ती में भी तो नहीं रहती—बस्ती के लोग उसे देखकर समझते हैं कि वह बागान की है। कोई अगर उसे यात भी करता है तो क्या वह, गाँव के लोग समझते कि वह उनके ही दल की है ? सिर्फ़ बात सुनकर ही वे मान लेते ?

मदारी ने घबराकर पूछा, “तुई जुलूस में न जाई ?”

मदारी की माँ ने थोड़ा हँसकर कहा, “कइसा जाई ? कोई बस नई रे।”

मदारी अचानक उतावला होकर उसका हाथ पकड़कर खींचने लगा, “चल मोरा ई बस में ही जाई—”

मदारी की माँ उसके साथ चलने लगी। लेकिन उस बस के पीछे के गेट में लोग झूल रहे थे। वह भी बस चलने से पहले। खिड़की से बागान की लड़कियाँ थोड़ा-सा झाँक रही थीं। मदारी उनकी ओर देखकर बोला, “ऐ हे दीदी, मोर माई के ले लेई ऐ दीदी, मोके नाई लेई मोर माई के ले लेई।”

इतने शोरगुल में मदारी की बात किसी के कानों तक नहीं पहुँची। लेकिन एक लड़की हाथ बढ़ाकर बोली, “रे ई बस त बागान के हई, उई तरक में चढ़ी जा न रे।” उसने अँगुली से इशारा करके दिखा भी दिया।

मदारी की माँ को देख बागान की लड़कियों ने सोचा, गाँव से आये हैं।

माँ का हाथ पकड़कर खींचते-खींचते मदारी ट्रक की ओर दौड़ा। वह दौड़ा इसीलिए उसकी माँ को भी थोड़ा दौड़ना पड़ा। फिर पहले बस को पारकर ट्रक के पास जाते ही मदारी ने देखा कि बहादुर डंडा हाथ में लेकर बस पर लोगों को चढ़ा रहा है।

“ऐ हे बहादुर,” एक हाथ से माँ का हाथ पकड़े और दूसरे हाथ में बहादुर का बेल्ट पकड़कर मदारी खींचने लगा, “ऐ हे बहादुर ऐ—”

बहादुर सिर बिना घुमाये चिल्लाकर बोला, “रुक जा,” फिर बस की सीढ़ी के बीचोंबीच जो आदमी चढ़ रहा था, पर बस के छत पर पैर रखने की जगह नहीं मिल रही थी, उसके पीछे डंडे से कोंचकर बोला, “उठ न, उठ न रे, उठ !”

आदमी मुश्किल में पड़ गया, उसने सचमुच पीछे से डंडे का कोंच खाकर बस की छत पर एक पैर जल्दी से रख दिया। उसका पैर एक आदमी के बदन पर पड़ा, उसने “कऊन है रे” कहकर पैर हटा लिया। लेकिन पैर छत पर ही जा पड़ा। वह आदमी घुटने के बलपर चढ़ गया फिर बहादुर से बोला, “पीछे डंडा काय मारता हई रे ?”

बहादुर नीचे से चिल्लाकर बोला, “जाई न, भीतर जाई।”

वह आदमी तब भी घुटने के बल पर ही था। वह पैर पर बैठने लगे तो खिसककर गिरने लगेगा। लेकिन सामने भी बैठने की जगह नहीं थी।

बहादुर ने “चढ़ जा” कहकर डंडा घुमाकर पीछे मुड़ते ही मदारी को देखा।

देखकर चिल्लाकर बोला, “क्यूं रे अबी तलक उठा नई रे ।”

मदारी बहादुर की ओर मुँह उठाकर बोला, “भोका उतार देई माई के बी । मोर जाई के बस नहीं रे—”

“काय उतार देई छे ?” बहादुर चिल्लाकर बोला । लेकिन तब तक उधर का बस स्टार्ट हो गया । इस बस का क्लीनर गाडी पर जोर-जोर से थाप मारने लगा । बहादुर चौंककर बोला, “हो गया रे, हो गया । बस इसटाट हो गईछे, चल च-ल ।”

कहते ही बहादुर डडा बाये हाथ में लेकर दाहिने हाथ में मदारी का हाथ पकड़कर खींचने लगा । बहादुर के खींचने से मदारी ओर उसकी माँ को दौड़ते-दौड़ते ट्रक के पास जाकर खड़ा होना पड़ा ।

ट्रक के पीछे का डाला तब तक बद हो चुका था । बहादुर उसी डाले मे डंडा मारकर जोर से बोला “ऐ रे खोल देई आदमी आउर है । खोल देई रे, खोल देई...”

ट्रक में तब भी बहुत से लोग खडे थे । बागान के कुछ छोकरे डाले पर बैठे थे । नीचे कोई चिल्ला रहा था । लेकिन सुनने की किसी की स्थिति नहीं थी । बहादुर फिर मदारी का हाथ पकड़कर सामने चला आया । ड्राइवर के गेट में धक्का मारकर बोला, “अरे आउर आदमी हई उठा लेइ न रे ।”

उधर पीछेवाली बस तब तक पीछे चलते चलते सड़क पर आकर खड़ी हो गयी थी । बस स्टार्ट अभी भी थी—समझ नहीं आता था बाक़ी बस और ट्रक का इंतज़ार कर रहे हैं, या फिर अभी चल पड़ेगे । बाकी बस, और पीछे नहीं जा रहे हैं । मैदान से ही थोड़ा-थोड़ा कर गाड़ी सड़क की ओर मुड़ रही थी । ट्रक का ड्राइवर सीट पर बैठकर स्टेयरिंग पर हाथ पर दिया—बस के सड़क पर आते ही वह स्टार्ट करेगा ।

ड्राइवर ने बहादुर को ऊपर की ओर हाथ से इशारा किया और तभी ऊपर से वह लड़का गर्दन बढ़ाकर डॉट कर बोला, “क्या बात हई, चिल्ला क्यूं रहे है ?”

गर्दन हिलाकर बहादुर बोला, “ई सबको छोड जाई रहे हई कोई चढ़ने नई देई रहा ।”

“अब जाके समई हुआ ? लाई छोकड़ा को उठाई देई”—लड़के ने हाथ बढ़ा दिया । बहादुर ने डंडा मिट्टी में फेंककर मदारी को सिर के ऊपर उठाते ही उसने झटके से पैर ट्रक के डाले पर रख दिया । “ऊके इहाँ से उठाई,” ड्राइवर के गेट के पास लोहे का पट्टा दिखा दिया उस लड़के ने ।

208

## ट्रक में स्लोगन और निर्जनता

ट्रक के सड़क पर आते ही लड़के ने ट्रक के ऊपर से स्लोगन दिया—“इनकिलाब जिंदाबाद।” इस स्लोगन के जवाब में बाकी लोग बस “जिंदाबाद” कहते थे। काफ़ी ज़ोर से। इसके बाद परिचित स्लोगन उठा, “वामफ्रंट जिंदाबाद।” ‘ग़रीबों की सरकार जिंदाबाद।’ “पंचायत क़ानून कौन बनाया, वामफ्रंट सरकार और कौन ?” “गाँव के लोगों का बंधु सरकार, वामफ्रंट सरकार।”

काफ़ी देर तक ट्रक के ऊपर से बड़े उत्साह से हाथ हिलाकर, नचाकर स्लोगन चलता रहा। जो स्लोगन नहीं जानते थे कुछ देर बाद उन्होंने भी स्लोगन में अपनी पकड़ बना ली। ट्रक तेज़ दौड़ रहा था। सिर के ऊपर से तेज़ हवायें बह रही थीं। फारेस्ट के दोनों ओर के घने पेड़ कहीं-कहीं सिर पर झुक आये थे। खासकर बॉस के पेड़ से बचने के लिए बस की छत पर बैठे लोगों को एक-दूसरे की पीठ पर सिर रखना पड़ता था। स्लोगन देना खूब अच्छा लग रहा था। और इतने लोगों के गले से निकला स्लोगन इतनी तेज़ हवा में पलभर में उड़ जाता था। आवाज़ हवा भारी होने से भी रुकी नहीं रहती।

वह लड़का सारे स्लोगन को आहिस्ते-आहिस्ते सामान्य से विशिष्ट रूप देता जाता था। ये सारे स्लोगन नये थे। तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के मौक़े के लिए तैयार किये गये थे। सरकारी पार्टियाँ कस्बों, बागानों और बस्तियों में बीते महीने छोटी-छोटी मीटिंग कर चुकी थी, स्क्वायड तैयार किया, यूनियन सभा, हाट मीटिंग, हाट स्क्वायड बनाये गये थे। इसलिये, ये नये स्लोगन कुछ लोगों को याद हो गये थे। लेकिन स्थाई स्लोगन न जानने पर भी बोलते जा सकते हैं। ये स्लोगन वैसे नहीं थे। ये याद करके बोलने पड़ते थे। और अगर याद रखा जाये तो एक बोलने के बाद ही दूसरा याद आने लगता था।

लड़का ये सारे स्लोगन पहले पूरी तरह खुद ही दे रहा था। एक-एक करके। पहली बार स्लोगन देकर इशारा कर रहा था। इसके बाद सब एक साथ बोल रहे थे। फिर कुछ देर तक वही स्लोगन कंठस्थ करने के लिए बार-बार चलता रहता। इसके बाद फिर वहीं “वामफ्रंट सरकार जिंदाबाद”, “...और कौन” ये स्थाई स्लोगन के बाद नये स्लोगन दिये जा रहे थे।

लड़का कहता, “उत्तराखंड-गोरखालैंड नेई चलेगा, नेई चलेगा।” हिंदी स्लोगन होने पर भी बागान के लोग स्वर मिलाते। गाँव वाले थोड़ा तटस्थ होकर सुनते थे यह उनका स्लोगन है कि नहीं। इसके सिवाय, यही एक स्लोगन गाँव में दिया गया था, “उत्तराखंड—गोरखालैंड नेई चलेगा, नेई चलेगा।” जो इसे जानते थे वे बाइला में ही इसका जवाब देते थे। उस लड़के ने थोड़ी देर इस स्लोगन

को चलाने के बाद इसी विषय से संबंधित नया स्लोगन बोला, “उत्तराखंड अलगाववाद रोकेंगे. . रोकेंगे” एक ही छंद में इस स्लोगन का हिंदी रूप भी, “रोकना होगा, रोकना होगा।”

लेकिन ‘विच्छिन्नता’ (अलगाववाद) जैसे शब्द के कारण स्लोगन जम नहीं पाता था। इसके बादवाला स्लोगन हिंदी और बाङ्ला दोनों में जमता था “बाङ्ला को पंजाब बनाना—नेई चलेगा, नेई चलेगा।”

इनके नारे देने का एक अपना फ़ायदा है—वह गाँव का हो या बागान का। शुरु-शुरु में चीख-चिल्लाकर बड़े उत्साह का माहौल कुछ छोकरे तैयार कर देते हैं। लेकिन जब भी जरूरत लगातार नारा देने की होती है इनकी आवाज़ किसी खाई में बैठने लगती है। लगभग गुनगुनाने से थोड़ी ऊँची आवाज़ में स्लोगन देते हैं, देते रहते हैं, कभी न रुकने की-सी गति में चलते रहते हैं। एक तरफ़ जैसे वह स्वर गाँव को किसी तरह ऊँचा नहीं उठा पायेगा, उसी तरह इनके स्लोगन को रोका नहीं जा सकता है।

उस लडके ने फिर से उस स्लोगन को निर्दिष्टता देना चाहता था। वह उन स्थाई स्लोगनो को नया अंदाज़ देकर बोला, “तिस्ता बैरेज किसने बनाया—वामफ्रंट सरकार और कौन ?” “तिस्ता बैरेज का पानी लेके नया दिन आयेगा,” “पहाड़ और मेदानी एकता—जिंदाबाद,” “गोरखा-राजवशी—भाई-भाई, जिंदाबाद-जिंदाबाद,” “चा-बागान का मजदूर लोग-बस्तीवासियो का दोस्त, भूलो मत—भूलो मत।”

लेकिन इन स्लोगनो में ऐसी राजनीति निहित थी कि किसी भी तरह स्वच्छंदता नहीं आ सकती। काफ़ी देर तक नारे लगाने के बाद लडका रुक गया। पॉकेट से रूमाल निकालकर मुँह पोछ लिया। उसके रुक जाने पर भी ट्रक से स्लोगन गूँजता रहा—वह चुप हो गया था इसका पता नहीं चलने से कोई-कोई “जिंदाबाद-जिंदाबाद”, “नेई चलेगा, नेई चलेगा” कहता ही जाता। दो-चार बार ऐसा कहने के बाद स्लोगन थम गया।

उन नाचनेवालों में से बांसुरी बजानेवाला इसी ट्रक में था। स्लोगन के थम जाने के बाद फैली नीरवता का फ़ायदा उठाकर वह अचानक हाथ उठाकर कहने लगा, “जिंदाबाद-जिंदाबाद”, फिर चुप हो गया। शायद उसे उम्मीद थी कि स्लोगन अभी कुछ देर और चलेगा। पर स्लोगन को न चलते देख उसे कुछ करने का उत्साह जागा। वह खड़ा होने की कोशिश करने लगा लेकिन दोनों पैर पर खड़ा होने के लिए जोर देते ही वह लुढ़क गया। वह लड़कियों के पास बैठा हुआ था—लुढ़कते ही बागान की एक बूढ़ी औरत ने उसकी पीठ पड़ककर सीधा करते हुए कहा, “बनसी बजा रे बजा।” और सब लड़कियाँ खिलखिलाकर हँस पड़ीं। बुढ़िया उसके बांसुरी वाले हाथ को उठाकर उसके मुँह पर देते हुए बोली, “ऐ

रे आवाग। बनसी बजा न रे। हमलोग नाच करेगी।”

वह आदमी बॉसुरी वाला हाथ हटाकर बोला, “हम बनसी नेही बजायेगा। हम देगा, बड़का लेक्चर।”

“त देई ना, लेक्चर दे, बैठक में देई झुबरू, बैठक में देई।” बुढ़िया ने धीमे-से उसको अपना समर्थन जताया।

“हाँ देगा। हमलोग इयुनियन तोड़ देगा। काहे ? न, हमलोग अब आउर ई लाल इयुनियन नेही करेगा। हमलोग सबे आदिवासी हय। आदिवासी राज कायम करने होगा। हमलोग झारखंड पार्टी का मदत करेगा। समझई ? देवपाड़ा बागान में सब कोई झारखंड हो गेलका। होअले कि ना होअले,बोल, बोल न, होअले कि ना होअले ?”

वह बुढ़िया पीछे मे बोली, “होइले रे होइले, बस लेक्चर खतम कर रे।”

एक लड़की बोली, “हे रे झुबरू खडा होके लेक्चर दे।”

झुबरू अपने बॉसुरी वाले हाथ को हवा में हिलाकर बोला, “नेही, हम आउर लेक्चर नेही देगा। अभी हम पसीडेंट होगा। आउर इयुनियन बाबू लेक्चर देगा। इयुनियन वाबू, बोल देओ, लेक्चर देओ।” कहते-कहते झुबरू सुस्त होकर पसर गया। पीछे वाली बुढ़िया ने थोड़ा हटकर उसे और पसरने की जगह दे दी। झुबरू को पूरी तरह से लेटने की जगह तो नहीं ही मिली लेकिन किसी के हाथ के पास तो किसी के पैर के पास से थोड़ी जगह लेकर अपने शरीर को फैला दिया। ट्रक पर लगनेवाली इस हवा में हल्की सी झपकी से सुवह के हँडिया का नशा उतर जायेगा। हाँ, जहाँ उतरेगा, वहाँ पहुँचते ही अगर फिर से हँडिया न पिये तो।

नारा थम जाने से लंबी यात्रा की थोड़ी-सी बोरियत ट्रक में उजागर होने लगी थी। बहुत दूर जाना था, इसलिए किसी में कोई उन्नेजना नहीं थी। झुबरू के भाषणबाजी से थोड़ा परिवर्तन आते-न-आते खत्म भी हो गया। झुबरू इतनी जल्दी अपना भाषण खत्म कर देगा यह लगभग अप्रत्याशित ही था। अब इस ट्रक के भीतर की झाँकी। ट्रक के ऊपर तेज हवा, बीच-बीच में पेड़ों की डाल से बचाने के लिए सिर को झुका लेना—खासकर उनका जो ड्राइवर की छत पर बैठे थे, यहाँ तक कि बागान की लड़कियों की बीच-बीच में हँसी-ठिठोली की आवाज़ भी बोरियत-सी लगने लगी थी।

शुरू-शुरू में दो बसों के पीछे एक ट्रक ना रही थी आहिस्ते-आहिस्ते। लेकिन दूर तक चलने के बाद लगा—दोनों बस के लिए अपनी गति बढ़ाना संभव नहीं, और इस गति से जाने पर तिस्ता बैरेज तक जब पहुँचेगा तब वहाँ लौटने के लिए सब ट्रक बस चढ़ने लगेंगे। यह समझते ही ट्रक ड्राइवर हार्न बजाकर दोनों बसों से आगे निकल गया। तब दोनों बसों की आवाज़ आने लगी थी। हाथ

दिखाया जाता था—खासतौर से बस की छत पर जो बैठे थे वे हाथ हिलाने लगे थे। तभी से ट्रक अकेले चलने लगा था।

दलगाँव पार हो गया।

209

### चाय-बागान को घेर भिलिंद्री

गयरकाटा के करीब पहुँच कर दाहिनी तरफ़ का मोड़ लेकर नेशनल हाइवे छोड़ना पड़ा। यह चामुरची का रास्ता है—बिन्नागुड़ी होकर चामुरची गया है। इस सड़क से थोड़ी दूर जाने के बाद ट्रक बायीं ओर घूम जायेगी। फिर थोड़ी दूर जाकर लैटरल रोड पकड़ेगी—दो नेशनल हाइवे को जोड़नेवाली लैटरल रोड।

यह सँकरा रास्ता था। शायद खड़े भी यहाँ खूब थे। इसलिए ट्रक धीम चलती थी। हिचकोले भी यहाँ खूब लगते थे। लेकिन रास्ता खाली था। जितनी भी दूर नजर जाती थी रास्ता सीधा चला गया था। कभी-कभी दूसरी ओर से बागान की ट्रक आती थी। उन ट्रको के दो-एक कुली सिर घुमाकर लोगो से भरे इस ट्रक को देखते थे। उन्हें कोई हैरानी नहीं होती। लेकिन ऐसे प्राकृतिक दृश्य के फैलाव के बीच लागो का यह दृश्य बहुत छोटा था। इसलिए कभी कोई आदमी नज़र पड़ जाय तो उसे ठीक से देखना स्वाभाविक था।

सड़क के किनारे से गयरकाटा नदी बहुत दूर तक निकल गई है। यह नदी-सी दिखती नहीं है। क्योंकि झाड़-झंखाड़ से इसका बहुत-सा हिस्सा ढँका रहता है। अचानक कहीं-कहीं झाड़-झंखाड़ नदारद है। खुली जगह में नाली-सी नहीं दिखती है, थोड़ी ऊँचाई से मोटी धारा नीचे गिरती है और वही से पानी लेकर कोई कहीं जा रहा था। थोड़ी दूर तक खुले में बहकर नदी फिर से झाड़-झंखाड़ में घुस जाती है।

लेकिन नदी का यह रास्ता देखकर कभी-कभी समझ में आता है कि ट्रक ऊपर चढ़ रही है। पहाड़ पर नहीं लेकिन पहाड़ के नीचे से गुज़र रही है। ट्रक नदी के बहाव के विपरीत चल रही है। शायद इसीलिए खासतौर पर समझ में आता है कि ज़मीन की पथरीली ढलान से होकर नदी कैसे इतने कम पानी के साथ ऐसे सँकरे रास्ते से उछल-उछलकर बह रही है। आयतन के अनुपात में ज़्यादा गति के साथ।

मदारी झाड़वर की छत पर दूसरे लोगों के साथ बैठा था। वह बच्चा है इसलिए उसे थोड़ा पीछे, सब के बीच में बिठाया गया था ताकि अचानक झटका लगने से वह धक्का खाकर सामने की ओर न गिर पड़े या ट्रक के गह्वे में न गिर जाये। पीछे बैठेगा तो लोगों के सिर पर गिर पड़ेगा और साइड में बैठा

तो सीधे सड़क पर।

ट्रक-बस में जैसा होता है—चलने से पहले लगता है अब एक भी आदमी नहीं आ पायेगा और चलना जहाँ शुरू हुआ कि देखा जाता है सबको थोड़ी-थोड़ी जगह मिल गयी है। और थोड़ी जगह खाली भी है। लेकिन सब कुछ एक समय के तहत ही होता है। जैसे जो ट्रक के डाले में लाइन से बैठे थे। वे डाले को दोनों हाथ से कसकर पकड़े थे और सामने झुककर ट्रक के हिचकोले को सँभाल रहे थे। ऐसे कुछ दूर तक जाया जा सकता था। लेकिन क्या यह मीलें संभव था ? गयरकाटा तक तो करीब बीस मील का रास्ता था, उसके बाद और कितने मील है कोन जाने। डाले पर बैठे-बैठे शरीर दुखने लगा था। पैर फैला देने का मन होता था। फैलाने के लिए जगह भी थी। लेकिन ट्रक में हिचकोले ऐसे लगते थे कि पैर फैला देने से शरीर संभालना मुश्किल हो जाता था। इस बीच दो-एक जन डाले पर से फिसल कर एकदम किनारे चले आये थे। वहाँ जगह भी बन गयी थी! कुछ लोग खड़े हो गये थे—सामने वेठनेवाले के सिर का भार संभालते-सँभालते। लेकिन ट्रक पर खड़े होकर भी झिंझोर को संभालना था—एक लोहे की कुछ सख्त चीज़ हो तो ठीक हो। ड्रावर के केबिन के पीछे की दीवार का सहारा लेकर जो बैठे थे उन्होंने लोहे का रॉड, जिससे ट्रक के डाले को बाँधा गया था, पकड़ लिया था।

सड़क पर ट्रक-बस की अपेक्षा मिलिटरी गाड़ी ज्यादा थीं। खाकी रंग की खाली मिलिट्री ट्रक चल रही थीं। एक जगह मिलिट्री कैंप था। वहाँ बहुत सारे ट्रक मैदान में क्रतार में खड़े थे। एक तरफ़ मिलिट्री के जवान गोल होकर बैठे थे। और एक मिलिट्री का जवान कुछ बोल रहा था।

बिन्नागुडी के करीब आते ही सड़क का चेहरा बदल गया। यहाँ सड़क चौड़ी और साफ़-सुथरी थी। सड़क के मोड़-मोड़ पर चाय की बड़ी-बड़ी पेटियों जैसे लकड़ी के बक्से उल्टे पड़े थे उस पर एक तिकोने फ़लक पर कुछ लिखा था। यह सब बक्से और लिखावट थोड़ी-थोड़ी दूर पर दिखते थे। मैदान काफ़ी दूर-दूर तक साफ़-सुथरा था। उस पर रंगीन बॉस गड़े थे। हरे बॉस अलग-अलग रंग के। जैसे इन पर रंग तुरंत ही लगाये गये थे। ऐसे झिलमिला रहे हैं। ऐसा मैदान लगभग हमेशा ही दिखायी पड़ता है।

बिन्नागुडी के मोड़ पर और एक सड़क पूरब से निकलकर, जिस मदारी हाट से यह ट्रक आया उसी मदारीहाट की ओर थोड़ा उत्तर की तरफ़ मिलती है। यह सड़क बहुत पुरानी है। जुलूस बिना, बस यहाँ तक कि पैदल चलने के सिवाय जिन्हें वन-नदी वगैरह पार करते हुए इन सब जगहों पर, कभी पैदल चलकर कभी साइकिल खींचते हुए, घूमना पड़ा था वे जानते थे कि यह सड़क शोभाराम से होकर देबुड़ापाड़ा गयी है। वे नदी, बानगुडी नदी पारकर टोपाभासा जाती है।



अब यहाँ उतरकर इस सड़क से पैदल मदारीहाट पहुँचा जा सकता है। इस रास्ते पर मदारीहाट से नियमित यातायात करनेवाले लोगों में से दो-चार इस ट्रक में थे। आज इस तरह से आने-जानेवालों की तादाद कम हो गयी थी। अब बस चलने लायक बहुत सारी सड़क बन गयी है। लोग एक बस से दूसरे बस के जरिये आना-जाना करना चाहते हैं।

लेकिन बहुत दिनों से इस सड़क पर पिच डालकर चौड़ा करने की बात चल रही है। इससे बिन्नागुड़ी से हासीमारा को सीधे जोड़नेवाली एक सड़क चालू हो सकती है—एकदम सुनसान और गुप्त। बिन्नागुड़ी और हासीमारा में इन दोनों जगहों पर ज़रूरत पड़ने पर प्लेन भी उतरते हैं। अगर यह सड़क बन जाये तो नेशनल हाइवे से होकर हमेशा गुजरने की मजबूरी खत्म हो जायेगी। बल्कि सबकी नज़र से बचकर सहज ही इस रास्ते का इस्तेमाल किया जा सकता है।

और फिर इससे सिर्फ बिन्नागुड़ी-हासीमारा ही नहीं जुड़ेगा। दरअसल, इस मोड़ से लैटरल रोड पकड़कर बिन्नागुड़ी तक आने के बाद जो कनवाय निकलते हैं वे सीधा हासीमारा जा सकते हैं—बिना किसी की नज़र पड़े। शिवक पहाड के बाद तिस्ता के पश्चिमी पार में फॉरिस्ट के भीतर विशाल कैम्प फॉरेस्ट के और भी अंदर बागडोगरा हवाई पट्टी के पास यह रास्ता बैंगडुबी गया है। पश्चिम में बैंगडुबी और पूरब में हासीमारा-सिलीगुड़ी के पास से जलपाईगुड़ी के पूर्वी सीमा के करीब तक सेना के अधीन वाला क्षेत्र इससे अपनी सड़कों और वाहनों को लेकर स्वावलंबी बन सकता है। अभी बिन्नागुड़ी तक ही ये स्वावलंबी बने हैं लेकिन इसके आगे वे बढ़ नहीं पा रहे हैं। या हो सकता है, जान-बूझकर आगे नहीं बढ़ रहे हो। कहते हैं, कुछेक नदी पर ब्रिज के कारण यह रास्ता अटका पड़ा है। इस तरफ की कोई भी सड़क ब्रिज बिना या कलवर्ट बिना बनाया नहीं जा सकता। मिलिट्री चाहे तो उसे डाबडूब और सुखातिती की तरह नदी का कलवर्ट बनाने में कितना समय लगेगा ?

बिन्नागुड़ी को देखकर बहुत अच्छा लगता है। लेकिन यहाँ के फॉरिस्ट या चाय-बागान में जो घूमते हैं, काम करते हैं, यह फॉरिस्ट और बागान जिन्हें जीविका देती है अगर वहाँ कुछ नया है तो वह मिलिट्री का खाकी रंग है। बाक़ी सब कुछ उनका जाना-पहचाना है। फॉरिस्ट का रेंज ऑफ़िस, रेंजर और दूसरों का क्वार्टर भी—जो देखने में झकाझक है। ये ईट और सीमेंट के हैं और वे लकड़ी के। लेकिन दोनों तार से घिरे हैं। लकड़ी की दीवार पर हर साल रंगाई-पुताई होती है, टीन पर लाल रंग है।

बल्कि मिलिट्री कैम्प बहुत कुछ चाय-बागान से दिखते हैं, फॉरिस्ट जैसे उतने नहीं। चायबागानों की दीवार ईट और सीमेंट के हैं, छत पर लगी टीन का रंग तान है। स्कूल, अस्पताल, फैंक्टरी, ऑफ़िस, वज़न की जानेवाली जगह—इन सबके

सामने कुछ दूर तक हरा-भरा मैदान तार से घिरा है। दो-एक जगहों पर फूलों का बागीचा भी है। सड़कों पर पिच है या फिर कंकड़ बिछे हैं।

ऐसे ही दिखनेवाली चाय बागानों ने मिलिट्री कैंपों को घेरे रखा है या मिलिट्री कैंपों ने चाय बागानों को ?

## 210

### ट्रक में निर्जनता के गीत

गयरकाटा से दाहिनी ओर घूमकर इस सड़क से होते हुए कुछ ही देर में ट्रक पर निर्जनता हावी होने लगी थी—वही निर्जनता जो दूरगामी ट्रेनों के कंपार्टमेंट में होती है। नेशनल हाइवे से होकर आहिस्ते-आहिस्ते बहुत सारी गाड़ियों को पास देना पड़ता है, उनके पास से होते हुए बहुत सारी गाड़ियाँ निकल जाती हैं, विपरीत दिशा से बहुत सारी गाड़ियाँ बदन में हवा छोड़ते हुए निकल जाती हैं। लेकिन इस रास्ते में वैसा कुछ नहीं, करीब अकेले ही मीलों पैदल जाना पड़ता है, मीलों। कभी-कभी बागान से मिले ट्रक और मिलिट्री ट्रक में भी वह एकाकीपन खत्म नहीं होता। बल्कि ऐसा लगता है कि वह इस निर्जनता से और गहरे निर्जनता में जायेगा। फारिस्ट के भीतर से अकेले मीलों पैदल चलने में ऐसा अकेलापन लगता है या पहाड़ से उतरने में या फिर, यहाँ तक कि चाय बागान के भीतर से होकर कहीं जाने या बारिश के दिनों में बहा ले जानेवाली सूखी नदी की धारा किसी धूल भर पत्थर पार करने में भी अकेलापन लगता है। इस ट्रक में सवार होकर जो इस समय दल-बदल तिस्ता बैरेज जा रहे थे उनमें से सब इस निर्जनता के अभ्यस्त थे। वे सब अपनी-अपनी तरह से जानते थे कि यह अकेलापन कैसे मिटाया जा सकता है। जो लड़कियाँ हाटखोला में नाच रही थीं वे एक-दूसरे के कंधे पर सिर रखकर हिल रही थीं। कोई-कोई तो परस्पर आलिंगनबद्ध थी, ऐसे ही वे ट्रक का हिचकोला सहती थीं। खुली आँखें जिधर जाती थीं नज़र उधर ही पड़ती थी। उसी तरह कोई एक गाना गुनगुना कर गाता था तो रोने की-सी धुन लगती थी। कौन गा रहा है समझ में नहीं आता लेकिन धुन समझ में आती। वह धुन इस लंबी यात्रा में साथ देती थी।

ट्रक के इस हिचकोले में गाने की धुन टूट जाती थी। अचानक एक ऊँची जगह आयी एक नीची, लेकिन इसके बावजूद वह धुन धुन ही रही। जिसने गाना शुरू किया था उसके गले से कब किसी दूसरे ने वह धुन ले ली समझ ही नहीं आया। उसके गुनगुनानेवाली रोने की धुन में अंतर इतना कम था। लेकिन उसके बाद कभी देवपाड़ा चाय बागान की ये सब महिलाएँ एक-दूसरे की पीठ या गर्दन पर सिर रख, ट्रक में डोलते-डोलते एक साथ रोने की धुन

पर वह गीत गाती रहतीं—

मौसी, तू अब और बढ़िया कंबल मत हूँ,  
हर कंबल में एक ही रोआँ है,  
सब रोएँ में एक ही जूँ,  
सारी रात जगती हूँ और जुँएँ कुट-कुट काटती हूँ,  
या फिर जूँ काटती है इसलिए रातभर जगती हूँ।  
मौसी, तू अब हाट से  
जूँ मारने का तेल मत ला  
वरना सारी रात मुझे काटेगी,  
ऐसी जूँ अब मुझे कहाँ मिलेगी ?  
ऐसी जूँ अब मुझे कहाँ मिलेगी ?

यह गीत काफी देर तक धीमी गति से चलता रहा। कभी-कभी दस लोग उसमें अपनी आवाज़ मिला देते, कभी-कभी दसों एक ही साथ रुक जाते। नये दो लोग नयी दो लाइन गाकर छोड़ देते। फिर सभी उस आदमी पर गाने की धुन छोड़ देते। जैसे यह उनके खाली समय का खेल हो—लंबी दूरी तक चलने से आलस का अनुभव जो होता है।

अचानक एक लड़की सीधी होकर बैठी और बोली, चाय-नागान की गैमेक्सीन तो जूँ को भी लग गयी है। रहने के लिए कीड़ों को पेड़ का पत्ता भी नहीं मिलता है ? हाय रे हाय, अब कीड़ा रहिये कहाँ ?

लड़की बातचीत के अंदाज़ में बोली। कहकर फिर से मातृभाषा में गाना गाने लगी। लेकिन यह भाषा सिर्फ सुनी जा सकती थी। उसका अर्थ इस वृत्तांत के पाठकों को उनकी अपनी भाषा में समझना पड़ेगा। पर हाय, वह लड़की तो इस वृत्तांत की पाठिका नहीं थी। लड़की के मुँह की बातों का मतलब गाने के अर्थ से ऐसा एकाकार हो गया था कि लगता था लड़की को अपनी माँ दादी, दादी की दादी को मध्यप्रदेश से बिहार तक के अरण्य पहाड़ में फैला यह गीत मिला था, उसी गीत में एक नयी लाइन जोड़ रही थी। या फिर इस ट्रक में यह पुराना गीत पुराने ढर्रे का लग रहा था। इसलिए यह गीत गाकर बोरियत भी कम नहीं हो रही थी। दरअसल इसीलिए वह यह पुराने गीत को रद्द कर रही थी इन भावों के जरिये। इस गीत को तरज़ीह देना है या उसका वर्जन, यह समझने का मौक़ा दिये बिना यह खुद भी नहीं समझती थी। लेकिन लड़कियों का झुंड एक साथ ही-ही कर हँसने लगता था। हँसते हुए वे सीधी होकर बैठ जाती थीं फिर हँसती थीं एक-दूसरे पर लद-फदकर।

कुछ देर तक एकसाथ हँसने के बाद लड़कियों ने गाना गाना छोड़ दिया। अब उन्हें गाना गाने की बजाय हँसने में ज़्यादा मज़ा आ रहा था। फिर कुछ

ही देर में वह हँसी भी धम गयी। ट्रक में थोड़ी देर के लिए जो हवा बदली थी वह इसके हिचकोले से फीकी भी मड़ गयी। फिर से हिलना, पैर फैलाना, पैर समेटना, कोई चीज़ पकड़कर सँभलना शुरू हो गया। ट्रक फिर से उसी निर्जनता में प्रवेश कर रही थी।

राजवंशी लड़कियाँ ट्रक के पिछले हिस्से में बैठी थीं। वहाँ हल्के से गुनगुनाने की आवाज़ आ रही थी। सब गाने की धुन पर ध्यान समेटते थे। सब समझते थे कि शायद देवपाड़ा की लड़कियाँ गा रही हैं। लेकिन गाने की धुन के थोड़ा चढ़ने-उरतने के साथ समझ में आ गया कि राजवंशी लड़कियाँ गा रही हैं। गले की एक विशेष धुन से वे पकड़ी जाती थीं। देखते-देखते उस गीत के सुर में सबने सुर मिला दिया। सिर नीचे झुकाये, पसीनेवाले सिर के इस भीड़ से गीत का स्वर ऊपर उठता था। एक लड़की जो माँ की गोद में सां गयी थी उठ कर गाने लगी थी—

आकाश साफ़ हो गइले,  
काला मुरगा सादा हो गइले,  
कि काला मुरगा को ढाँक देई  
सादा मुरगी का पखना धर  
उसका कलिंगा गिर गइया  
आउर रात भर बाद तुमरा बखत हुआ रे विदेशिया बंधु  
पान-सुपरी लेई के हमरा गुस्सा तोड़ना ?

दबी-सी रुलाई की धुन में मान भंजन का पर्व चलता ही रहा—ट्रक के हिचकोलों के साथ। लेकिन बानरहाट आते ही गुस्सा खत्म। दाहिनी ओर से चामरी सीधा निकल गया था, सामने बानरहाट बाज़ार था। रेलवे स्टेशन का आभास होने लगा, पैक-पैक करके रिकशे गुज़र रहे थे, इसके बाद खुले मैदान में तीन ट्रक और बहुत सारे लोग, झंडा, फेस्टुन। इस ट्रक को देखकर मैदान के लोग दौड़कर सड़क तक आ गये। चिल्ला-चिल्लाकर हाथ हिलाने लगे—ट्रक की गति थोड़ी धीमी पड़ गयी। धीमी पड़ जाने से ट्रक के लोग समझ गये कि ट्रक अब रुक जायेगी। ट्रक में सवार लोग भी मैदान के लोगों की ओर देखकर हाथ हिलाने लगे।

मैदान में घुसने पर कलवर्ट पार होते ही समझ में आ गया कि ट्रक रुकेगी नहीं। तब मैदान के लोग दौड़कर आये और हाथ हिलाने लगे। मैदान से अचानक स्लोगन सुनायी पड़ा, “वामफ्रंट सरकार जिंदाबाद”, “चलो-चलो बैरेज चलो”, “बैरेज में अब क्या होगा, लहर-लहर-लहर उठेगा।”

ट्रक में से सवार लोग भी उठकर स्लोगन देने लगे। कौन-कौन-सा स्लोगन दिया जा रहा था समझ में नहीं आता। लेकिन इतने सारे लोगों के समवेत स्वर

से निर्जनता ज़रूर टूट गयी थी। वैसे बानरहाट का आधा चेहरा शहरी चेहरा है, उस पर क्रतार में खड़े एक ही जुलूस के ट्रक, लोगों से भरा मैदान—सब मिलाकर हाटखोला की सुबह का दृश्य फिर से जीवंत हो उठा—सब मिलकर कहीं जा रहे थे, कुछ कर रहे थे। इस ट्रक के इतने सारे लोग अब तक जैसे अकेले थे, अब उनका वह अकेलापन जैसे खत्म हो गया था।

बानरहाट पार करने के बाद फिर से चाय-बागान शुरू हो गया। उसी चाय-बागान की बगल से एक नया रंगा हुआ ट्रक झिलमिलाते हुए आगे बढ़ता हुआ दिखा। ऐसे ही जैसे नदी में होता है एक नौका दूसरे नौके के साथ जाना चाहती है। ट्रकों ने भी अपनी गति बढ़ा दी। ट्रक पर लोग स्लोगन देते थे—“जिंदाबाद-जिंदाबाद।” लेकिन हवा ट्रक से उठनेवाले स्लोगन को उड़ा ले जाती थी।

211

**मदारी की माँ मानुस गन्ध सूँघती है, आवाज़ सुनती है**

यहीं से शुरू हो गया था। बाक़ी यात्रा में इन्हें सगी-साथी की कमी नहीं हुई। बानरहाट से सीधे लैटरल रोड की तरफ जाना था। बानरहाट के बाद उन्होंने देखा कि सामने या दूर से कोई-न-कोई ट्रक गुज़र ही रहा है। या उनके पीछे-पीछे कोई ट्रक आ रहा है। गयरकाटा से लैटरल रोड तक पंद्रह-सोलह मील की दूरी पर बानरहाट पार होकर दूर-दूर तक फैले-बिखरे ट्रकों की संख्या गिनती के तौर पर न सही लेकिन किसी और ट्रक को देखकर उत्साह तो बढ़ता ही था। वे सब ट्रक एक ही ओर जा रहे थे। सब एक ही स्लोगन दे रहे थे। किसी एक ट्रक की सवारी की दूसरे ट्रक की सवारी से अदला-बदली हो जाये तो कुछ भी फ़र्क नहीं पड़ेगा—इससे दूरियाँ नहीं रहतीं।

मदारी की माँ को बहुत अच्छा लग रहा था। वहीं बैठी थी। उस जगह देवपाड़ा की लड़कियों का ही कोना था। कोना मिल जाने से मदारी की माँ को सुविधा हो गयी थी। वह झाइवर के केबिन के पीछे की दीवार के सहारे बैठी थी। बर्ना, सहारा लेने के लिए उसे कोई जगह कहाँ से मिलती ? और मदारी, उसके सिर के ऊपर था—मन करते ही आवाज़ देकर वह उसका मुँह देख सकती थी। या फिर खड़े होकर उसे छू भी सकती थी।

इतने लोग, इतने सारे ट्रक, इतने जुलूस, इतनी आवाज़े इतनी बातें—इन सबका उसके लिए कोई मतलब नहीं। जैसे उसे आज के जुलूस में शिरकत के लिए कोई बुलाता नहीं वैसे ही वह आज के जुलूस में शामिल भी नहीं होती, किसी कीमत पर नहीं आती। जुलूस से उसका कोई संबंध नहीं। फरिस्ट के अजस्र

लता-पत्ते, गाछ, झाड़-झंखाड़ के साथ उसका सर्वांगीण और दैनदिनी संबंध था। उस संबंध से अलग होकर इस जुलूस में आना उसके लिए संभव नहीं था। यह तो मदारी की ज़िद थी। मदारी की माँ मदारी को अकेले जुलूस के लिए जाने देना नहीं चाहती थी। अभी भी अगर मदारी जुलूस में चला जाये तो उसे दूसरा लड़का कहाँ मिलेगा ? एक लड़के के बिना उसका नहीं चलनेवाला। ठीक है, आज वह उसके साथ आ गयी लेकिन ऐसा बहुत हुआ तो दो साल, फिर तो मदारी को चले ही जाना है—हासीमारा, सिलीगुड़ी या नेपाल—तब ? तब मदारी माँ को कहाँ मिलेगा बेटा ? एक बेटा कहाँ मिलेगा ? एक बच्चा होने में साल तो नहीं लगता है, पर बच्चा पैदा करना उसके लिए क्रमशः कठिन होता जा रहा है।

मदारी की माँ को एक और बात याद आयी। वह इतनी दूर पहले कभी नहीं आयी, इतने बड़े जुलूस में कभी नहीं आयी। इतनी दूर से जब इतने सारे लोग आये हैं तो इनमें आठ-नौ-दस बच्चे तो होंगे ही, कुछ बच्चे तो होंगे ही। वे लोग भी तो दूर-दूर जा रहे हैं।

मदारी की माँ के लिए इतना बड़ा जुलूस, इतने सारे लोग, चारों तरफ़ अफरा-तफरी अर्थहीन होते भी हुए हाटखोला से ही अच्छा लग रहा था। शुरू में नहीं—जब वह और मदारी चाय पी रहे थे। लेकिन देवपाड़ा से लोगों का आ जाने के बाद से इस भीड़ में घूमना उसे अच्छा लग रहा था। हर रोज़ ही उसे सुबह से इसी तरह चलना पड़ता है, पर उसका वह चलना पेड़-पौधे, लता-पौधे, लता-पत्ते से सटकर होता था। और अगर फॉरिस्ट के भीतर जाने में कभी-कभी वह देर भी करती तो इस शेवड़ाझोरा में उसके घर में भी फॉरिस्ट की गंध उसे छोड़ती नहीं। यहाँ तक कि नींद में भी नहीं। तेज़ कसैली गंध। उसमें फॉरिस्ट की सड़ाँध भी शामिल हो जाती—सूखे पत्ते सड़े हुए, मरे पशुओं की सड़ाँध रात को पेड़ के नीचे दबे सूखे पत्तों की सड़ी गंध—सब उसमें शामिल थे। उसके साथ अमोनिया की तीव्र गंध। और मदारी की माँ को उस सड़ाँध और गंधाते परिवेश में साँस लेना पड़ता था।

वह इस गंध के बारे में सचेतन थी, ऐसा नहीं। यहाँ तक कि ऐसी कोई गंध है, इसका भी उसे खयाल नहीं रहता। इस तरह के बेमतलब या बेसिर-पैर खयाल उसके मन में लाने की फुर्सत उसके जीवन शैली में भी नहीं थी। लेकिन हाटखोला से इतने लोगों के बीच में घूमते-घूमते जाने कब वह हल्का महसूस करने लगी, थोड़ी राहत के साथ साँस लेने लगी। इसके बाद इस ट्रक में इतने सारे लोगों के बीच मीलों-मील चलते-चलते उसकी साँसें और भी हल्की हो गयीं, हल्की होती गयीं। उसकी जीवन शैली ऐसी नहीं कि वह दुखों की विलासिता तो पाले, उसे तो शेवड़ाझोरा का भी खयाल नहीं आता या उसके वर्तमान मुक्ति

के दौर से वह शेवड़ाझोरा की तुलना भी नहीं करना चाहती। लेकिन उसे यह सब बहुत अच्छा लग रहा था—इतने लोगों का साथ और उनके चमड़े की गंध।

मदारी की माँ को लोगों का साथ नहीं मिलता। इस जुलूस में, इस ट्रक में इतने सारे लोग ही उसके लिए ज्यादा अहमियत रखते थे। इन लोगों से उसे रोज़मर्रा का खाना नहीं जुटता इसलिए उसे फॉरिस्ट में पेड़-पौधे, पशु-पक्षी, नदी-झरने के साथ रहना पड़ता था। इन लोगों के बाद की गंध उसे आज़ादी का एहसास दिलाती थी। यह एहसास उसे रोज़ मिलनेवाली गंध से थोड़ी दूर ले जाता था। और इस दूर होने का एहसास पूरी तरह से पाने के लिए मदारी की माँ बीच-बीच में गहरी साँस लेती थी। एक भी आदमी नहीं था जिससे वह यहाँ बात कर सके। हाट के दो-चार दुकानदार आये तो मदारी की माँ के नाम से वे उसे पहचान लेते। अभी तो अकेले बहादुर ही पहचानता था या जरूरत पड़े तो बुला भी सकता था। उसका नाम लेकर बुलानेवाला इस भीड़ में एक भी आदमी नहीं था। इसलिए उसे चुपचाप तो रहना ही पड़ेगा। एक कोने में। या, हाटखोला में ऐसी भीड़ में वह घूम रही थी, यह जुलूस जहाँ रुकेगा वह वहाँ अकेले घूमने लगेगी, लेकिन साथ लोगों का मिल जायेगा।

लोगों के बदन की गंध का जैसा साथ मदारी की माँ को मिल जाता था वैसा ही साथ उनकी आवाज़ का भी मिल जाता था। फॉरिस्ट की हर आवाज़ से वह परिचित थी। सिर्फ़ शेवड़ाझोरा में उसके पत्ते के घर के आसपास का ही नहीं, घर से दूर फॉरिस्ट के भीतर की आवाज़ से भी परिचित थी। इनसे उसके साँसों का भी परिचय था। फॉरिस्ट से कोई आवाज़ अकारण नहीं आती। हरेक आवाज़ के पीछे कोई-न-कोई कारण ज़रूर होता है। हरेक आवाज़ का कारण होता है, इतिहास होता है। फॉरिस्ट के पशु-पक्षी, कीड़े-मकोड़े भी उन आवाज़ों का कारण जानते हैं, समझते हैं। अपने शरीर से जानते हैं। शरीर से समझते हैं। और शरीर के जरिये ही इस आवाज़ का मतलब और संबंध के मुताबिक खुद को बदलते हैं। शरीर के जरिये जिस फॉरिस्ट की आवाज़ नहीं पहचानते हैं और शरीर के माध्यम से उस आवाज़ की प्रतिक्रिया तैयार नहीं कर पाते हैं—वे फॉरिस्ट में नहीं रह सकते हैं। लेकिन मदारी की माँ तो पशु-पक्षी, कीड़ा-मकोड़ा नहीं है। उसका मानव शरीर फॉरिस्ट की आवाज़ों को हर रोज़ ग्रहण करता है, वर्जन करता है, पर इसकी भी एक सीमा है। कितने ही लाखों साल पहले मानवीय शरीर से आवाज़ सुनने का अनुभव लुप्त हो गया था, मदारी की माँ के शरीर में अब यह संचित होकर नहीं रह पायेगा। सिर्फ़ इसी के चलते गाँव शहर आदि में उसे सिर छिपाने की जगह ज़रूर मिली और इस फॉरिस्ट ने उसे वह जगह मुहैया कराया। सारे वानर आदमी नहीं हो पाये, उसी तरह सारे लोग गाँव-शहर नहीं हो गये। इसी तर्क के बलबूते पर मदारी की माँ अपने शरीर की धारण करने

के लाखों साल पहले के जंगल की यादों को ढो नहीं सकती। जुलूस का यह मानवीय कोलाहल उसे अच्छा लगता था। अब यही कि सब मिलकर एक बात को लेकर गीत की तरह ऊँची आवाज़ में गा रहे थे—उसे अच्छा लगता था। बरसाती नदी से भी अधिक या आसमान पर बादल से भी ज्यादा, आकाश के घड़घड़ाने की आवाज़ से भी अधिक यह सब उसे अच्छा लगता था। इतने सारे लोगों की आवाज़, इतनी सारी बातें—उसे अच्छी लगती थीं।

रात-दिन, दिन-रात, महीनों-सालों, सालों-महीनों झींगुर की आवाज़ से झनझनाते उसके कानों को यह मानवीय समवेत स्वर एक परिचित भ्रम में डुबो देता था—जागते हुए सपना देखने का भ्रम। इतने सारे लोगों की आवाज़ें उसके इस भ्रम को तोड़ती थीं।

और, तब यह आवाज़ दूर-दूर तक फैल जाती थी। एक पहाड़ के इशारे से बीच-बीच में सामने फॉरिस्ट के पेड़-पौधे के ऊपर से कभी-कभी यह दिखायी भी पड़ता था। ट्रक के चक्के के नीचे की मिट्टी इस बीच ऊपर चढ़ाई चढ़ रही थी। अचानक कभी दाहिने-बायें थोड़ी-सी ऊँचाई से ट्रक चला जा रहा था। चाय बागान की हरियाली, मैदान की हरियाली के साथ ट्रक का हरा रंग एकाकार हो जाता था। पर किसी-किसी ट्रक पर लगा हुआ झंडा कभी-कभी चमक उठता था, साथ में लोगों के रंग-बिरंगे कपड़े भी। बीच में हरे रंग के अंतराल छोड़कर यह ट्रक दूर निकल जानेवाले उस ट्रक से काफ़ी देर तक समानांतर चलते थे।

212

## पहाड़, खाई, नदी, पुल

ट्रक एक आवाज़ के साथ थोड़ी चढ़ाई चढ़ने लगा। फिर बायीं ओर घूमते ही सामने एक साफ़-सुथरी सड़क और दाहिनी ओर हाथ के बहुत करीब एक पहाड़, नीला पहाड़ था। उसके सामने जो लोग बैठे थे, मदारी उनके दोनों हाथों को थोड़ा हटा कर बीच में से सिर घुसा दिया था, फिर दाहिनी ओर गर्दन घुमाकर कभी पहाड़ को देखता तो कभी सड़क को। मदारी की समझ में यह नहीं आता कि उसके लिये कौन आकर्षणीय है। सड़क उसके लिये नयी नहीं थी, फॉरिस्ट की तरह ही जानी-पहचानी थी। फिर भी यह सड़क उसे क्यों नयी-सी लग रही थी। खुली सड़क, ऊपर आकाश और नीचे सड़क, यह तो बिन्नीगुड़ी से ही दिखायी पड़ रहा था। लेकिन यहाँ पर सड़क और भी खुली-खुली-सी थी। कारण, बायीं ओर खाई, उस खाई से कभी-कभी नदी बहकर निकलती है और इस खाई पर से बहुत दूर तक देखा जा सकता था—बहुत दूर नीले फॉरिस्ट तक। इसी के साथ दाहिनी ओर बादल-से दिखनेवाले पहाड़ थे। थोड़ी दूर जाते ही मदारी समझ गया



कि पहाड़ बहुत क्ररीब नहीं हैं। लेकिन पहाड़ के पास जो घना जंगल था यह समझ में आता था, पर उसकी हरियाली नहीं दिखती। ट्रक नयी सड़क पर इतनी तेजी से चल रही थी कि ऐसा लगता था इसके साथ-साथ पहाड़ भी दिशा बदल रहा है। मदारी ने सामने बैठे दो जन के बीच से गर्दन इतनी निकाल लिया था कि उसे दोनो हाथ पर भार देकर खुद को सँभालना पडता था। बायीं ओर बैठा युवक बोला, “क्या देख रहा है, रे ?”

“पहाड़, पहाड़।”

“पहिले कभी नहीं देखा क्या रे ?”

“नई देखा। इतना ऊँचा पहाड़ मे कउन रहता हई ?”

“आदमी।”

“उतरना नई पडता / इसमे चढना कइसे हई ? इहाँ त नदी भी नई जा सकेगी अईसा जगल हइ।” मदारी ने कहा। युवक हँसने लगा, “अईसा है रे। इसमे तू जा सकेगा रे ?”

मदारी खुद ऐसे ही जगल के एकदम अदर रहता है लेकिन उसने कभी इतनी दूर से फॉरिस्ट को नहीं देखा।

“सकेगा ?” जैसे मदारी उस सभावना को जॉच लेना चाहता था। फिर उस पहाड़ की ओर देखकर गभीरता से पूछा, “उतरने का कइसे होगा, इतना ऊँचा ?”

“रास्ता है, उसी रास्ते से उतरेगा। वहाँ पर आदमी लोग रहता है।”

“रहता हई ? आदमी ? उहाँ ?” मदारी ने पूछा। फिर थोड़ी देर चुप होकर जोर-जोर से चिल्लाने लगा, “ऐ माई रे, ऐ माई रे।”

मदारी की माँ सीधी होकर बोली, “क्या हुआ रे।” पर मदारी सुन नहीं पाया। वह ऊपर से फिर चिल्लाया, “ऐ माई रे, ऐ माई। पहाड़ देख रे, कितना ऊँचा पहाड़ ?”

मदारी की बात सुनकर सब हँसने लगे। मदारी की माँ धीमे से बोली, “हाँ देखा हई।” मदारी की जिज्ञासा सुनकर सबने मदारी की माँ की तरफ एकबार देखा। मदारी की माँ थोडा झॅप गयी—इतने सारे लोग सब उसी की तरफ देख रहे हैं। उसने नजर झुका ली, फिर उठाई।

मदारी की माँ जहाँ बैठी थी वहाँ से ऐसा लगता था जैसे धीरे-धीरे पहाड़ दौड़ रहे हैं। इससे कई बार पहाड़ की चोटी दिखायी नहीं पडती थी। लगता था जैसे आकाश तक पहाड़ से ढँका है। कभी-कभी तो लगता था पहाड़ की दीवारें टूट रही हैं बल्कि बायीं ओर देखने पर उसने देखा काफी दूर तक खाई ही खाई है। और उस खाई में नदी, झरना, चाय-बागान, खेत दूर-दूर तक फॉरिस्ट हैं। नागराकाटा तक पहुँचने पर दिखता था और भी दो ट्रके उसी तरफ जा रही

थीं। उन ट्रकों से कभी यह ट्रक आगे बढ़ जाती तो कभी पीछे से आनेवाली कोई ट्रक इस ट्रक को पार कर निकल जाती। पार होते ही पहले की तरह सब हाथ उठाकर शोरगुल करने लगते, कभी-कभी स्लोगन का आदान-प्रदान भी होता। लेकिन इस ट्रक के लोगों ने करीब चालीस मील का रास्ता डेढ़ घंटे में तय कर लिया था। इसलिये ये लोग कभी-कभी बस हाथ भर उठा देते।

वानरहाट के बाद बहुत सारी ट्रकों थोड़ी-थोड़ी दूरी पर दिखने लगती थीं। लेकिन इस सड़क पर आने के थोड़ी देर बाद ऐसा लगा कि सभी ट्रकों इसी रास्ते से होकर गुजर रही हैं। बहुत जगहों पर ट्रकों के पास लोगों को खड़े हुए भी देखा गया। ये लोग भी ट्रक से बैरेज ही जायेंगे या किसी हाट में या फिर वहाँ से पत्तियों को उठाकर वजन होनेवाली जगह तक जायेंगे।

उस मदारीहाट से निकलकर इस रास्ते तक पहुँचने के बाद लगता था कि वे लोग तिस्ता नदी के बैरेज के करीब पहुँच रहे हैं। तिस्ता बैरेज के उद्घाटन वाले दिन ३५ जुलूस के बारे में उन लोगों ने जब से कस्बा की मीटिंग, लाइन मीटिंग में सुना है तब से इस नदी, बाँध और पानी को अपनी कल्पना में सजा रहे थे। यह ट्रक तोरसा पार से आ रही थी। तोरसा से तिस्ता। तिस्ता के साथ इनका रोजमर्रा का परिचय नहीं था। यह नदी तोरसा से बड़ी और भयंकर है—पहाड़ वगैरह तोड़कर, वन जंगल को उजाड़कर, गाँव-शहर को बहाकर निकल जाती है। हर साल ये तिस्ता के बाँध के किस्से सुनते रहे हैं। उन्हीं सब किस्सों के जरिये तिस्ता बैरेज की जो कल्पना इनके मन में तैयार हुई है, जिसमें पहाड़ से लेकर यह खाई और अपरिचित प्रकृति भी शामिल है, वह कल्पना सच होने जा रही थी। ऐसा लगने लगा था कि इन्हीं सब पहाड़ों के बीच से तिस्ता आसमान से गिर रही है। उनकी ट्रक अचानक उसी तरफ मुँह करके खड़ी हो जाएगी और वे खड़े-खड़े देखेंगे तिस्ता को इन्हीं पहाड़ों की तरह। साथ में तिस्ता बैरेज भी।

वे लोग तिस्ता बैरेज के करीब पहुँच गये हैं ऐसा समझने का एक और कारण था—सड़क में नदी और नदी, ब्रिज और ब्रिज का होना। दाहिनी ओर पहाड़ और चढ़ाई, बायीं ओर खाई। इसलिये, थोड़ी ही दूरी पर दाहिनी ओर से सफेद झाग बनाते हुई पानी की धार बड़े-बड़े पत्थरों से धक्का खाती हुई उछलती हुई एक-एक रंगीन ब्रिज के नीचे से बायीं ओर की खाई में गिरती हुई दिखायी पड़ती थी। नदी का झरना बनकर और नदी बनकर बहना देखते-देखते एक-एक करके ब्रिज लेती, चूया पाथांग, डायना, जलपाका, मूर्ति, नेउरा, जूती को ट्रक साँय-साँय करती हुई पार कर रही थी। ऐसा लगता था, यह सड़क थमक कर जहाँ खत्म हो जायेगी तिस्ता पहाड़ से पहाड़ को तोड़ते हुए वहाँ से उतर आएगी।

जलसा के मोड़ पर पुलिस ने ट्रक को रोका। मदारीहाट से निकलने के बाद पंहली बार ट्रक रुकी। सामने बहुत सारी दूसरे ट्रकों भी थीं। रुकते ही सब

लोग उठकर खड़े हो गये और हाथ पैर झाड़ने लगे। दो-एक तो उतरने भी लगे थे पर पुलिस को देखकर नहीं उतरे।

पुलिस ने आगे आकर पूछा, “कहाँ से आ रही है यह ट्रक ? कहाँ से ?” उसकी आवाज़ से उसकी व्यवस्था झलक रही थी।

जो लोग ट्रक के डाले पर बैठे थे, वे लोग अब खड़े हो गये थे। सब एकसाथ बोल पड़े, “मदारीहाट से।”

“ड्राइवर कहाँ है ? परमिट देखें”—पुलिस ड्राइवर के केबिन के पास जाकर खड़ा हो गया। ड्राइवर ने कागज़ बढ़ा दिया। देखकर उसे लौटाते हुए जोर से पुलिस ने पूछा, “लीडर कौन है, ट्रक में लीडर कौन है ?” इसका जवाब क्या हो, यह समझने के लिये पुलिस जिस तरफ़ से बोल रहा था उस तरफ़ मुँह करके खड़ा था। उसने महिलाओं की भीड़ में से सावधानी से एक पैर बढ़ा दिया फिर दूसरे पैर के लिये जगह ढूँढ़ते-ढूँढ़ते सामने बैठे एक आदमी की ओर मुँह घुमाकर पूछा, “क्या बात है ?”

“आप लेके जा रहे हैं ? नाम बोलिये—”

“सुखेंदु राय।”

“सब बागान के लोग हैं या बस्ती के भी ?”

“दोनों।”

“ज़रा नाम बताइये ?”

“क्या ? इन सब का नाम ?”

“नहीं। गाँव और बागान का। अच्छा छोड़ दीजिये। उदलाबाड़ी में नाम माँगे तो दे दीजियेगा। लीजिये, यह स्लिप रखिये।” पुलिस द्वारा बढ़ाये कागज़ को एक आदमी ने ले लिया।

## 213

### शताब्दी-सहस्राब्दी का स्वाद

चालसा के मोड़ पर पुलिस सब गाड़ियों की चेकिंग करती है इसलिये भीड़ हो गयी थी। इस लैटरल रोड में और उधर के नेशनल हाइवे में गाड़ियों की लाइन लग गयी थी—माटियाली की ओर सड़क खाली थी। और सब गाड़ी सीधे माल होकर उदलाबाड़ी जायेगी—इसलिये उस तरफ़ से—जो गाड़ियाँ इधर आ रही थीं उन्हें पुलिस रोक दे रही थी।

पुलिस इन गाड़ियों को बहुत देर तक नहीं रोकती थी। जुलूस की गाड़ी न होने पर उस गाड़ी को सड़क के एक साइड में करने के लिये कहकर जुलूस की गाड़ी की छोड़ देती थी। लेकिन यहाँ खड़ा होने पर और पुलिस से स्लिप

लेकर जाने से चालसा से माल बाज़ार तक की सड़क जुलूस की ट्रकों से जाम पड़ जाती थी। लगता था, आज इस सड़क पर और कुछ नहीं होनेवाला। इतनी सारी ट्रकें एक साथ जा रही थीं, अब कोई ट्रक किसी से आगे भी नहीं निकल रही थी। ऐसा लग रहा था जैसे ट्रकों से ही जुलूस सजाया गया है। माल बाज़ार के भीतर ट्रकों का यह जुलूस नहीं जाता—नेशनल हाइवे से सीधा निकल जाता था। माल बाज़ार के मोड़ में बड़ा-सा तोरण बनाया गया था। तोरण पर वामफ्रंट का लाल झंडा लहरा रहा था। सड़क के मोड़ पर लोग लाइन लगाकर खड़े थे। वहाँ पर भी कुछ ट्रक और कुछ जुलूस की तैयारियाँ हो रही थीं लेकिन यहाँ सड़क पर पैदल जुलूस ही मुख्य बन गया था। माल बाज़ार से फिर से नारा शुरू हो गया था।

लेकिन इस बार स्लोगन का तेवर कुछ अलग था। ट्रकों में कोई बैठा नहीं था, सब खड़े थे। एकदम ठस्स होकर। एक-दूसरे के कंधे का सहारा लेकर ट्रक के हिचक्रोलों को सँभाल रहे थे। एक हाथ से किसी के कंधे का सहारा और दूसरे हाथ को शून्य में हिला-हिलाकर स्लोगन दे रहे थे। ऐसे गोलबंद होकर खड़े थे कि उनका चेहरा बाहर की तरफ घूमा हुआ था। स्लोगन देने के साथ उनके कमर का ऊपरी हिस्सा और घुटना नाचने के जैसे झूमता रहता था।

किसी-किसी ट्रक में सिर्फ़ लड़कियाँ ही थीं। वे सब ज़ोर-ज़ोर से गाना गा रही थीं, वह स्लोगन का गीत है या नहीं, कौन जाने। लेकिन लाइन से जानेवाली इन ट्रकों में तरह-तरह के नारों के बीच इस समवेत स्वर की तीव्रता हवा को भेद रही थी।

दो-तीन ट्रकों में एनसीसी के कपड़े में लोग थे। दां-तीन ट्रक में स्कूली बच्चे अपने यूनीफार्म में थे।

लगता था अब ये लोग बैरेज के करीब पहुँच गये हैं--सब मिलकर ही वहाँ पहुँचेंगे। वहाँ तक पहुँचने का भी एक नियम-क्रायदा है। एक छंद है--अपनी मर्जी से कोई इस क्रायदे और छंद को तोड़ नहीं पायेगा। मदारीहाट के ट्रक में वे माल बाज़ार के बाद से ही किसी बड़ी वजह से खुद से ज़रा-ज़रा करके बिखराने लगे थे।

ट्रक उदलाबाड़ी आकर रुक गयी थी। कारण, आगेवाली ट्रक रुक गयी थी। रुकने के बाद ट्रक पर से इधर-उधर से झाँक कर देखा गया--सामनेवाली बहुत सारी गाड़ियाँ रुकी हुई थीं। चालसा ब\* अनुभव था इसीलिये शायद एक आदमी ने ट्रक के चक्के पर पैर रखकर उतरने का साहस किया। लेकिन आगे नहीं बढ़ा। ट्रक के पास ही सड़क की एक तरफ पेशाब करने लगा। पेशाब करते हुए बीच-बीच में बड़ी बेचैनी के साथ बायीं ओर देखता--आगेवाला ट्रक चलाना शुरू तो नहीं कर दिया। ट्रक में से कोई चिल्लाकर बोला, 'हे रे बंधु, नल खुला

रखकर चला आये।” एक दूसरा उनींदी की आवाज़ में आगे बोला, “बेंगुर का नल पब्लिक हेल्थ का काम का नाही हय रे, घोष मोशाय के द्यूबवेल का हैंडिल खड़ा ही रहता हय, नीचे नाही आ सकता हय।” लेकिन बेंगुर के पोशाब करते-करते कुछ और लोग भी ट्रक से उतर गये—कोई डाला पर से ही कूदकर उतरा कोई चक्के पर पैर रखकर, कोई पीछे से डाला पकड़कर झूल जाता। एक बूढ़ा-सा देउनिया उतर नहीं पा रहा था। वह चक्के पर पैर रख नहीं सकता था इसलिये फिर से चढ़ जाता था। फिर डाला से भी झूलकर उतर नहीं सकता था। नीचे से एक ने कहा, “ऐ हे तलाई, उतरने का दरकार नहीं है, उन्हें से छोड़ दो। सब तोहरे गोदी का खेलाय के लड़की है शरम का कोई बात नहीं हय।”

उस लड़के ने बुलाया, “इधर से उतरिये।” कहते ही मदारी की माँ के कोने से ड्राइवर के दरवाज़े के पास से उतरने का रास्ता दिखा दिया। देउनिया सिर शर्म से झुकाये लड़कियों की भीड़ में से पैर बढ़ाकर उस कोने तक पहुँच गया। फिर झुककर देखा कि कैसे उतरना पड़ेगा। उसकी हल्की-सी मुस्कराहट से समझ में आ जाता था कि यह रास्ता उसके लिये सुरक्षित होगा। दाहिने हाथ से ड्राइवर के केबिन की छत का पिछला हिस्सा और बायें हाथ से ड्राइवर के दरवाज़े का ऊपरी हिस्सा पकड़कर देउनिया जैसे ही दो धाप उतरा कि सामनेवाली ट्रक स्टार्ट हो गयी। इस ट्रक के लोग चिल्लाने लगे, “ऐ हे तलाई, चढ़ जा रे, चढ़ जा।” देउनिया ने जल्दी से फिर ड्राइवर के दरवाज़े के ऊपर का हिस्सा पकड़कर बायों पैर वहाँ रखा। उसके पैर की धोती पीछे कहीं अटक गयी। तभी वह लड़का बोला, “आप जाइये, गाड़ी नहीं जायेगी।” देउनिया को धोती के फँस जाने के कारण उतरना पड़ा। लड़के के दिलासा देने से वह सड़क से थोड़ी ही दूर पर बैठ गया।

तब तक सामनेवाली ट्रक बहुत दूर निकलकर बायीं ओर घूम गयी। पीछेवाली ट्रक हॉर्न बजा रही थी। सामने खड़ी पुलिस ने आगे बढ़ने का इशारा किया। लड़के ने डाला पर से ही पुलिस को हाथ दिखाकर इशारा किया।

ट्रक पर से लोग फिर चिल्लाने लगे, “ऐ रे तलाई, बाकी ऊपर आकर कर लिया, चला आये।” मज़ा लेने के लिये ड्राइवर भी हॉर्न बजाने लगा था। और तब देउनिया उठकर फिर दौड़कर ड्राइवर के पायदान पर चढ़ गया।

देउनिया के ट्रक में चढ़ जाने पर वह लीडर लड़का हाथ बढ़ाकर ड्राइवर के दरवाज़े के ऊपर टीन पर आवाज़ करके बोला, “स्टार्ट कीजिए।”

गाड़ी थोड़ी दूर चलकर कैंप के पास रुक गयी। पुलिस ने कहा, “परमिट ?” लड़के ने आगे बढ़कर चालसावाली स्लिप दिखा दी। “कितने लोग हैं, एक्जेक्ट नंबर बताइये”—पुलिस ने उसकी तरफ़ बिना देखे पूछा। लड़के ने कहीं से गिनना शुरू कर दिया। गिनती होते देख सब सीधे होकर बैठ गये। गिनती

खत्म हो जाने पर लड़के ने पूछा, “कोई नीचे तो नहीं है ? झाड़वर की तरफ़ कितने लोग हैं ?” कहकर एक बार फिर गिनने लगा—सतासी। फिर पुलिस से बोला—“एट्टी सेवन।”

पुलिस ने पास खड़े लड़के से पूछा, “एट्टी सेवन ?” फिर एक बड़ा-सा कागज़ देकर बोला, “इसे काँच पर लगा लीजियेगा। वरना ट्रक को घुसने नहीं दिया जायेगा। लड़के के हाथ बढ़ाते ही पुलिस के पास खड़ा लड़का बैच का एक बंडल बढ़ा दिया और बोला, “सबको लगा लेने के लिये कहिये। वर्ना एनक्लोज़र में जाने नहीं दिया जायेगा। और, थोड़ा रुकिये।”

इस बीच पुलिस ने एक बड़ा-सा कागज़ लड़के को पकड़ा दिया। पुलिस के पासवाला लड़का एक टोकरी बढ़ाकर बोला, “टिफिन। सतासी हैं। निकालकर टोकरी वापस कर दीजिए।”

ट्रक के कुछ लोगों ने टोकरी उससे ले ली। फिर इधर-उधर देखने लगे कि कहीं रखें। तभी लीडर बोला, “वहाँ पर सारा निकाल कर टोकरी वापस कर दीजिये।”

सबने मिलकर ट्रक में ही थोड़ी जगह बना ली। टोकरी उलट कर उन्होंने वापस कर दी। ट्रक आलू और आटे की गंध से भर गयी। ट्रक चलने लगी। मानबाड़ी से मुड़ गयी।

ट्रक जब अपलचाँद फॉरेस्ट में घुसी तो मदारी और मदारी की माँ को लगा कि वे फिर मे शवड़ाझोरा लौट रहे हैं।

उसी समय मदारी की माँ को बैच मिल गया, साथ में सेप्टीपिन भी। सेप्टीपिन से उसने बैच लगा लिया। टिफिन का ठोंगा मिला। कुछेक शताब्दी के बाद मदारी की माँ की जीभ में आदमी का उपजाया गेहूँ या उस गेहूँ के आटे का स्वाद लगा। जाने कितने सहस्राब्दी के बाद मदारी की माँ अपनी जीभ से जान पायी कि दुनिया में स्वाद की कितनी भिन्नता-विभिन्नता है। मदारी की माँ के मुँह में आलू और रोटी का निवाला घुसते ही उसके मुँह की सहस्र ग्रथियों से लार निकलकर उसे भिगोने लगा, भिगोती रहती है और पूरे मुँह में वह लार फैल गया। ठीक तभी उसने देखा कि आकाश तक विस्तृत एक नदी को आड़ा-आड़ी बाँट कर एक दीवार आसमान की तरफ़ जा रही है—तिस्ता ब्रिज।

214

## नेता और जुलूस

बैरेज का मात्र चार स्लूइस तैयार हो चुका था। इसीलिये उद्घाटन कराया जा रहा था। बैरेज के सभी स्लूइस जब तक तैयार नहीं हो जाते उसका कोई मतलब

नहीं। लेकिन इसके उद्घाटन के लिये तिस्ता बैरेज को खूब सजाया गया था।

इसके बावजूद लोगों को स्लूइस खोलकर दिखाने की ज़रूरत थी ताकि सब जानें कि तिस्ता को रोक कर उसके मूल स्रोत में वापस ले जाने की योजना का आशय क्या है ? लेकिन इस बरसात में तिस्ता अपने तय रास्तों पर ही बही है। अभी उद्घाटन की सुविधा के लिये उसके पानी को भाटी से लाकर रिजर्वर में डाला नहीं जा सकता।

इसीलिये उद्घाटन कार्यक्रम के लिये खासतौर से बैरेज के उस पार के तिस्ता का पानी एक बनावटी बाँध के ज़रिये पूर्वी पार की ओर, आपलचाँद फरिस्ट की ओर हटाकर लाया गया था। उद्घाटन हो जाने के बाद इस बाँध को तोड़कर पानी छोड़ देना पड़ेगा, वरना बैरेज का काम आगे नहीं बढ़ेगा। बाँध यानी बाढ़ रोकनेवाला बाँध नहीं, पानी हटानेवाला बाँध। इसलिये पिछले कुछेक महीने से खासकर बीस दिनों से बैरेज के सारे कुलियों को बाँध के काम में लगाया गया था। थोड़ी ऊँचाई से कोना-कोनी लाकर बाँध का मुँह बैरेज के पहले स्लूइस की ओर घुमा दिया गया था। चार स्लूइस के बन जाने के बाद भी, स्लूइस से पानी का बहाव दिखाना हो तो दो स्लूइस से ही पानी छोड़ना पड़ेगा। चारों स्लूइस से समान गति से निकलकर पानी कहीं खो जायेगा—तिस्ता में अभी इतना जल नहीं था।

बैरेज जितना ऊँचा था उतना ऊँचा दिखता नहीं। इसकी वजह थी तिस्ता का मीलों विस्तार। उसके पार आसमान की ऊँचाई वाला जंगल। आकाश तक जाने के कारण इसकी ऊँचाई क्रा पता चलता था। यहाँ सब को आसमान छूनेवाले शाल के पेड़ों के नीचे खड़े होकर बैरेज देखना पड़ा। पहाड़ के पास बैरेज के ऊपर एक बड़ा-सा स्टेज बनाया गया था। इतना ऊँचा था कि इस ऊँचे पार से भी नज़र उठाकर देखना पड़ता था। रंग-बिरंगे कपड़े से स्टेज झिलमिला रहा था। स्टेज की दोनों तरफ राष्ट्रीय झंडा और बीच में सरकारी पार्टियों के झंडे लगे थे। स्टेज के बायीं ओर एक और ऊँचा मंच था—वहाँ से बटन दबाकर स्लूइस गेट खोला जायेगा। तिस्ता में हवाएँ हमेशा तेज़ होती हैं। उस हवा पर स्टेज में लगे कपड़े फूल जाते थे। स्टेज में लगे झालर बायीं ओर से दाहिनी ओर उड़ते थे। राष्ट्रीय झंडा समेत दूसरी पार्टियों के झंडे भी बायीं ओर से दाहिनी ओर उड़ रहे थे। ऐसा लगता था जिस ओर स्टेज का मुँह किया गया है, वह ठीक नहीं है।

तिस्ता बैरेज की ओर आने का एक ही रास्ता था—यह मानबाड़ी का मोड़। एक दूसरी ओर से भी आया जा सकता था। लाटागुड़ी से क्रातिहाट होकर अपलचाँद फरिस्ट से। लेकिन बैरेज उद्घाटन का मतलब सिर्फ़ फीता काटना और बटन दबाना नहीं था। इस क्रातिहाट के लोग सड़क पर खड़े होकर देखेंगे कि

मंत्री लोग बैरेज उद्घाटन के लिये कैसे आते हैं।

लेकिन वी.आई.पी. के लिये अलग से किसी रास्ते का इंतजाम नहीं हुआ था। पुलिस जिला अधिकारी बार-बार एक ही बात कर रहे थे कि किसी भी हालत में वी.आई.पी. के आने के समय में बदलाव नहीं होगा। आखिरी समय में समय बदलाने के लायक इंतजाम करना तिस्ता के इस चर पहाड़ के नीचे और इस फॉरिस्ट में संभव नहीं।

वी.आई.पी. उसी तय समय पर आयेंगे। उनका कनवाय सड़क पर तेज़ी से आया था—सामने छह मोटर साइकिलों का एस्कार्ट चले जाने पर जितनी भी गति से गाड़ी चलाया जाता है।

तय समय के आधे घंटे पहले चालसा के मोड़ पर सब ओर जुलूस की ट्रकें साइड में खड़ी थीं। सड़क के पास कंधे पर रायफल लिये पुलिस खड़ी थी—ट्रक के साइड में खड़ी एक-एक ट्रक में पुलिस सड़क की ओर रायफल ताने खड़ी हो गयी थी।

चालसा के मोड़ टीले पर पेड़-पौधों की हरियाली में कमांडो फोर्स इधर-उधर बिखरी है—खासकर चालसा से माटीयाली जाने वाले रास्ते के दोनों ओर। पुलिस के मुताबिक इन्हीं दोनों प्वाइंट पर 'सिक्यूरिटी रिस्क' था—खड़े हुए ट्रक के पास ही से तो वी.आई.पी. की गाड़ियाँ आयेंगी।

वी.आई.पियों का कनवाय चालसा मोड़ को पार करने से पहले ही एस्कार्ट मोटर साइकिलों ने अचानक अपनी गति बढ़ा दी थी। और उसी गति से ताल मिलाकर कनवाय की सभी गाड़ियाँ आगे बढ़ती थीं। उस तेज़ गति से चालसा के मोड़ पर छह मोटर साइकिलों के पीछे-पीछे कम-से-कम चालीस गाड़ियाँ घूर्मी—सड़क से टायर का संघर्ष होने से कुम्भक सेकेंड के बाद आवाज़ हुई। समकोण बनाकर क्रतार में खड़ी ट्रकों से जुलूस ने रतभित होकर देखा। वीआईपियों के कनवाय के पीछे पुलिस की गाड़ी निकल जाने के तीन मिनट बाद रास्ता खुल गया। तब नेताओं के पीछे-पीछे जुलूस बढ़ा—अचानक जुलूस को ध्यान आया और सभी ट्रकों से नारेबाज़ी शुरू हो गयी।

मानबाड़ी मोड़ की एक घटना। वहाँ भी उसी तरीके से तय समय के पंद्रह मिनट पहले सभी ट्रकें सड़कों के एक किनारे खड़ी कर दी गयी थीं। मानबाड़ी से तिस्ता बैरेज तक सुनसान सड़क पर उन चालीस गाड़ियों और छह मोटर साइकिलों को मजबूर होकर अपनी गति धीमी करनी ही पड़ी—कारण सड़क छोटी थी। लेकिन वहाँ पर खड़े जुलूस से कोई स्लोगन नहीं उठा। एक गाड़ी की खिड़की से एक नेता ने हाथ बढ़ाकर हिलाया। उस पर ही सड़क के पास खड़ी की गई जुलूस समझ नहीं पायी कि उनसे क्या उम्मीद की जा रही है। जुलूस एक अजीब दुविधा में पड़ गया। साथ में नेताओं को लेकर आनेवाली चालीस गाड़ियाँ भी।



जुलूस का हिस्सा बन जाने के लिये ही नेतालोग जुलूस के पास से या भीतर से या जुलूस के साथ ही साथ बैरेज में जाना चाहते थे, इसलिये यही रास्ता उनलोगों ने चुना था। उत्तरबंग के लिये इस वृहत्तम कर्मयज्ञ के मौके पर इस विशाल सभा में उत्साहित होकर भाग लेना चाहिये-वह भी अपने नेताओं को इतने क़रीब पाकर। लेकिन जुलूस को रोके रायफलधारी पुलिस और सादे कपड़ों में कमांडो फोर्स चौकसी में लगी हुई थी। नेताओं की सुरक्षा का मामला था। इसे तरजीह तो देना ही पड़ेगा—उत्तराखंड और गोरखालैंड वालों से नेताओं को बचाने की जिम्मेवारी तो लेनी ही पड़ेगी। लेकिन मानव स्वभाव ऐसा है कि जब किसी पर शक किया जाता है या शक के घेरे में जब किसी को लाया जाता है तो वह खुद भी अपने लिये संदेहजनक हो जाता है। सचमुच, इस इतने बड़े जुलूस में किसी ट्रक या बस में कोई उपद्रवी छिपा हो सकता था। लेकिन इस आशंका का एक और मतलब तो यही था कि हमलोगों के जुलूस में ही कोई ऐसा छिपा हो सकता है। एक बार यह आशंका हो गई तो जुलूस के छोर में कुछ हलचल मच गयी और नेताओं की चालीस गाड़ियाँ और जुलूस के इतनी सारी ट्रकों के बीच दूरियाँ बढ़ जायेगी। नेता लोग जुलूस के लिये ही आ रहे थे, नेताओं के लिये ही जुलूस आ रहा था। इस उद्देश्य की 'वाणी' इस जुलूस के जरिए उत्तर बंगाल के कोने-कोने में फैल जायेगी, ताकि 'अलगाववादी तत्त्वों' को क़ब्र में सुलाया जा सके। उनके काले हाथ तोड़ कर चूर चूर कर दिये जायें। लेकिन नेताओं के लिये ही जुलूस को रोके रखा गया था। नेताओं के लिये ही जुलूस को रायफल के सामने कुछ देर स्तब्ध होकर रहना पड़ा था। जुलूस के नेताओं को निश्चित और सुरक्षित स्थान पर ले जाने तक पुलिस इस जुलूस को अपने संदेह का निशाना बनाए रखती है। जुलूस अपने नेताओं को सुरक्षा नहीं दे सकता। ये चालीस गाड़ियाँ सुरक्षित रह सकती हैं जुलूस और नेताओं के बीच खड़ी पुलिस के पहरे में। नेता और जुलूस अलग-अलग पड़ गये थे।

## 215

### नदी के ऊपर से चलना

मानबाड़ी से आपलचाँद तक का रास्ता खाली रखा गया था। वीआईपीयों को लेकर चालीस गाड़ियाँ और छह मोटर साइकिलें पहरे में उस सँकरे रास्ते में प्रवेश कीं। यहाँ पहाड़ भी नहीं था, जंगल भी नहीं। इसलिये सुरक्षा का मामला थोड़ा सहज था। मोटर साइकिल में सवार पुलिस ने अपनी गति धीमी कर दी थी। यहाँ वीआईपी थोड़ा आराम से प्राकृतिक परिवेश को देख सकते थे। पीछे की गाड़ियों की गति भी थोड़ी धीमी हो गई थी। कुछ देर के लिये एक शिथिलता

पूरे केनवाय में फैल गयी—फुरसत की शिथिलता।

आपलचौंद के करीब पहुँच कर सड़क दो हिस्सों में बँट गई थी। एक रास्ता सीधा चला गया था। और दूसरा दाहिनी ओर। दाहिने ओर की सड़क नयी थी—बैरेज के लिये बनायी गयी थी। सीधी जाने वाली सड़क भी बैरेज के लिये ही बनाई गई थी—लेकिन यह फॉरिस्ट के भीतर से थोड़ा घुम कर जाती है। वीआईपियों की गाड़ियाँ बैरेज की नई सड़क से अलग हो गई थी—मानबाड़ी से ट्रकों को छोड़ा जा रहा था। जुलूस की सारे ट्रकें पुरानी सड़क से बैरेज के तय जगह तक जायेंगी।

वीआईपियों का केनवाय सीधे बैरेज की ओर बढ़ गयी। गाड़ी से उतर कर वे मंच की ओर बढ़ गये। गाड़ियाँ सीधे जाकर पार्किंग के लिये निर्दिष्ट जगह पर जाकर लग जाती थीं। छोटे-छोटे प्लैकेड से सभी गाड़ियों की जगह बना दी गई थी—“सी एम 'स कार”, “यूनियन मिनिस्टर ऑफ स्टेट'सकार”, “इरीगेशन मिनिस्टर कार”, “पी डब्ल्यू डी मिनिस्टर कार।”

गाड़ी से मंच तक जाने के लिये नया रास्ता बनाया गया था—इस उद्घाटन के कार्यक्रम के लिये। तिस्ता के सूखे किनारे से छोटे-छोटे पत्थर वहाँ बिछा दिए गये थे। पानी के भीतर ये रंग-बिरंगे से दिखते थे। पर धूप में इनका रंग उड़ जाता था। इस पर भी हल्का-सा तो था ही। इसलिये कल रात को ये पत्थर चुने और यहाँ डाले गये थे। फॉरिस्ट डिपार्टमेन्ट ने कल रात को ही दो ट्रक पेड़ भंजा था। वे सारे पेड़ सड़क के दोनों किनारे लगाए गये थे। ये सभी मोटे-मोटे पेड़-दो दिन के बाद सूख जायेंगे। लेकिन दिखाया ऐसे जा रहा था कि कितने जतन से इन्हें बड़ा किया गया है। पेड़ रातोंरात तो बड़े नहीं हं जाते—इसलिये एक-एक पेड़ चालीस साल की देखभाल और जतन के प्रमाण थे।

उतर कर वे कुछ देर खड़े रहे। उनमें से कुछ अंगड़ाई लेकर अपने बदन को तोड़ते साथ में जम्हाई लेकर आवाज़ भी निकालते। दो-एक जन चारों ओर देखते—प्राकृतिक दृश्य से तृप्ति पाने के लिये। मुख्यमंत्री थोड़ा अन्यमनस्क से थे, लेकिन एकदम तैयार—ज़रूर कोई आकर क्या करना है, कह जायेगा। तभी इंजीनियर लोग आकर हरेक को बैज लगा गये। मुख्यमंत्री का बैज सबसे बड़ा और सबसे रंगीन था।

इसमें कुछ समय बीत गया। केन्द्रीय परिवहन मंत्री ने मुख्यमंत्री के पास आकर जानना चाहा कि पहाड़ यहाँ से कितना दूर है ? पानी के जैसी समतल कौन सी जगह है। मुख्यमंत्री ने नदी की ओर देखा। उस तरफ़ देखने के लिये उन्हें कोना-कोनी देखना पड़ा। कारण, सीधे जानेवाला रास्ता मंच की आड़ में था। फिर बड़े ही अनमने भाव से दाहिने हाथ से एक तरफ़ दिखाया। अपने ही जवाब से आश्चर्यस्त न होकर हाथ थोड़ा घुमाकर दिखाया—पश्चिम बंगाल के

पहाड़ी इलाके को सिविकम, भूटान ने इस जगह से धरे रखा था। केन्द्रीय मंत्री की नज़र ने मुख्यमंत्री के हाथ का अनुसरण किया फिर वे अंग्रेज़ी में बोले, “यह जगह बहुत कुछ गढ़वाल सी है। आप गढ़वाल गये हैं ?”

मुख्यमंत्री ने हंसकर कहा, “इतनी उम्र हो गई है अब भारत का कोई कोना बाकी नहीं रहा। गढ़वाल तो गया ही हूँ। उस साल बहुगुणा के चुनाव के दौरान बहुत सी जगहों पर मीटिंग मे गया था। इलेक्शन यानी स्थगित इलेक्शन, मिसेज गांधी के प्रेस्टीज इलेक्शन। आप गढ़वाली हैं ? नहीं न ?”

“नहीं, मे तो मैदानी हूँ। लेकिन गढ़वाल गया हूँ, रहा भी हूँ वहाँ। क्यों ?”

“मेरे काका का फलों का बड़ा बागीचा है।”

इंजीनियरों में से एक आया। मुख्यमंत्री समझ गये निश्चित रूप से यह बैरेज का मुख्य इंजीनियर था। उसने आकर कहा, “सर, डायस पर चढ़ने के पहले एक बार बैरेज घुमकर देख लें।”

“हाँ, गढ़वाल में फल उद्योग का काफ़ी विकास हुआ है। हिमाचल प्रदेश में भी। इस उद्योग ने वहाँ के पहाड़ी लोगों की आर्थिक नींव को पुख्ता किया है। इसलिये देखिएगा, उत्तरप्रदेश के, पहाड़ी इलाके में अलगाववादी आंदोलन नहीं है—वे मूल भूखंड के साथ जुड़े रहना चाहते हैं। इसी में उन्हें फायदा है।” कहते-कहते मुख्यमंत्री केन्द्रीय मंत्री के साथ आगे बढ़ गये।

“यह आप ठीक नहीं कह रहे हैं—आर्थिक रूप से सबसे विकसित राज्य से ही खालिस्तान का नारा उठा।” केन्द्रीय मंत्री ने कहा।

सड़क पर इतना पत्थर डाला गया था कि चलना मुश्किल हो रहा था, पैर डगमगा रहे थे। पीछे से किसी ने कहा, “इतना पत्थर क्यों बिछा दिया है, मंत्रियों को गिराने के लिये ?”

“ज़रा धीरे-धीरे चलिये, सर। हमलोगों ने पक्का करने का सोचा था। लेकिन सिक्कूरिटी ने पत्थर डालने के लिये कहा। एक इंजीनियर ने सफ़ाई दी।

मुख्यमंत्री और केन्द्रीय मंत्री आगे-आगे जा रहे थे। धीरे-धीरे, लेकिन निश्चित चाल में, जैसे उन्हें पत्थर पर चलने का ख़ासा अनुभव हो। मुख्यमंत्री ने कहा, “पंजाब तो दरअसल आपकी पार्टी का ही उसकाया हुआ है। आप लोगों ने अकाली राजनीति में क्रदम रखा और पाकिस्तान इससे जुड़ गया।”

केन्द्रीय मंत्री ने कुछ जबाब नहीं दिया। पत्थरों को वे पार कर चुके थे।

मंच के नीचे से उन्हें बैरेज में जाना पड़ेगा। मंच के नीचे भी रंग-बिरंगे कपड़े लगे हुए थे, यहीं से उन्हें बैरेज में जाना था। वहाँ परदे भी लगे हुए थे। दो इंजिनियर दोनों ओर से परदा हटा कर पकड़े हुए थे और मुख्यमंत्री और केन्द्रीय मंत्री ने बैरेज में क्रदम रखा।

मंच के पीछे टीवी कैमरामैन, प्रेस फोटोग्राफर और रिपोर्टर तैयार थे। जिस

परदे को हटाकर वे लागे उधर दोनों ओर सभी रिपोर्टर खड़े थे, फ़ोटोग्राफ़र ज़मीन पर ही उकड़ूँ बैठे थे। थोड़ी ही दूरी पर टीवी कैमरामैन, उसके बाईं ओर सरकारी प्रचार विभाग का कैमरा, इन दोनों के बीच थोड़ा सा पीछे की तरफ़ डिवीजन का ग्रुप। एक कैसेट रिकॉर्डर को कंधे पर लटकाए लंबा सा एक माइक्रोफ़ोन लिये हुए आल इंडिया रेडियो।

मुख्यमंत्री और केन्द्रीयमंत्री के वहाँ खड़े होते ही एक साथ फ्लैश चमक उठे। तीनों मूवी कैमरे चलने लगे। मुख्यमंत्री थोड़ा दाहिनी ओर देखने लगे, उधर जिधर से तिस्ता का पानी कलकलाते हुए बह रहा था। फिर कुछ एक क्रदम आगे बढ़ गये—कारण तब तक पीछे से परदा हटा कर बाक्री वीआईपी भी आ गये थे। उनमें से कुछ मंत्री भी थे। मुख्यमंत्री जहाँ खड़े थे वहीं खड़े रहे। केन्द्रीय मंत्री उनके पास। दूसरे कुछ मंत्रियों ने इनके दोनों ओर अपने लिये जगह बना ली। पीछे सारे अधिकारी खड़े थे। किसी के कुछ कहने के पहले सब ग्रुप तस्वीर की पोज में खड़े हो गये थे और कुछेक सेकेंड के भीतर सब चलना शुरू हो गये।

जिन लोगों ने तस्वीर खिंचवाया और जिनलोगों की तस्वीर खिंची गई इन दोनों के बीच एक अजीब तालमेल था। हरेक आदमी जानता था कब क्या करना होगा। यहाँ तक कि प्रेस फोटोग्राफ़र आगे बढ़कर तस्वीर लेते वक्त भी इस बात का ध्यान रखते थे कि जो मूवी कैमरे से तस्वीर ले रहे हैं उनके काम में प्रेस फोटोग्राफ़र का कैमरा बाधा न बने। रोज़मर्रा के काम के अभ्यास के बावजूद वे अनभ्यस्त तरीके से चल रहे थे। तिस्ता पर से होकर तिस्ता को पार कर रहे थे। लेकिन इस बात की ओर किसी का ध्यान ही नहीं गया!

216

## स्लूइस गेट खोलने का अभिनय

उद्घाटन कार्यक्रम की शुरूआत।

उत्तर बंगाल के एमएलए में से कुछ बोलेंगे—दार्जिलिंग से मालदह तक। उत्तर बंगाल के एमपी बोलेंगे। कांग्रेसी कोई एमपी नहीं आये। उद्घाटन समारोह में सिर्फ़ सत्ताधारी पार्टी के एमपी बोलेंगे। फिर जिन विभागों से यह काम जुड़ा है वे बोलेंगे—राज्य सिंचाई मंत्री, पीडीडब्ल्यू मंत्री। गखिरी में विशेष अतिथि मंत्री। इनके बाद मुख्यमंत्री बोलेंगे। भाषण के बाद एक दूसरे मंच से बटन दबाकर स्लूइस गेट खोलेंगे। दो बजे तक कार्यक्रम खत्म करना है। फिर वीआईपी चले जायेंगे। जुलूस इसके बाद लौटना शुरू करेगा।

जुलूस बैरेज के दक्षिण में इकट्ठा हुआ था। वीआईपियों की गाड़ियाँ पार्क

करनेवाली जगह के पीछे तिस्ता के किनारे-किनारे जितनी दूर नज़र जाती—जुलूस था। वह जगह पहले से ही साफ़ करवाई गई थी लेकिन उतनी जगह नहीं थी। बैरेज के पानी के लिये थोड़ी सी जगह खुली रखनी ही पड़ी थी। बाद में इस खुली जगह समेत इस हिस्से को कौटा तार से ज़रूर घेर दिया जायेगा या फिर किसी तरीके से वहाँ की पहरेदारी की जायेगी—कारण यह जगह काफ़ी खतरनाक है। स्लूइस खुल जाने पर यहाँ से पानी तेज़ गति से बहेगा—जलप्रपात की गति से। इसके अलावा बैरेज की सुरक्षा के लिये इसके इतने करीब आने नहीं दिया जायेगा।

दो दिन से फॉरिस्ट के नीचे झाड़-झंखाड़ काटकर इस मैदान को और भी बड़ा बना दिया गया था। वहीं पर ट्रकों को क्रतार में खड़ा करवाया गया था। मंच पर से ऐसा लग रहा था जैसे लोगो का सिर और फॉरिस्ट के पेड़ मिलकर एकाकार हो गये हैं। मंच पर एक इंजीनियर के हाथों में 'मेड इन हागकाग' एक बाइनाकुलर था—वही सबके हाथोंहाथ घूम रहा था। मुख्यमंत्री ने भी उससे देखा। उन्होंने केन्द्रीयमंत्री को दिया। केन्द्रीय मंत्री युवा थे। इतनी बड़ी सभा का उन्हें अनुभव नहीं था। इस सभा की तैयारी में मेहनत, निष्ठा और धैर्य की जरूरत थी। उनके पार्टी के कामकाज के अनुभव से वह मेल नहीं खाता। वे समझ नहीं पाये कि मामला क्या है। वे बाइनाकुलर घुमा-घुमा कर देख रहे थे फिर लौटाने के लिये हाथ बढ़ाने पर पीछे से एक आदमी ने ले लिया। मुख्यमंत्री की ओर देखकर वे बोले, "आप इतने लोकप्रिय हैं मुझे इसका अदाज़ा नहीं था।"

मुख्यमंत्री मुस्कराते हुए उनकी तरफ देखकर फिर से सभा की ओर देखने लगे। सभा से स्लोगन, हो-हल्ला सब सुनाई पड़ रहा था लेकिन लोगों का चेहरा नहीं दिखायी दे रहा था। एक तो मंच बहुत ऊपर था और जुलूस के लोगों को मंच से काफ़ी दूर बिठाया गया था। कहीं कुछ गड़बड़ी है। सिर घुमाकर वे थोड़ा ज़ोर से बोले, "आप लोगों के लिये ही हमलोगो को यह सभा बुलानी पड़ी है।" हमलोग और सभा इन दोनों शब्दों पर मुख्यमंत्री ने कुछ ज्यादा ही ज़ोर दिया। फिर बोले, "पश्चिम बंगाल को हमलोग पजाब तो नहीं बना सकते हैं।" इस वाक्य में भी ज़ोर था, जैसे मुख्यमंत्री अपने भाषण से ही एक वाक्य कह गये हों। उनके भाषण में किसी बात पर ज़ोर देकर कहने का अंदाज़ ही उनकी विशिष्टता है। सुनने से आत्मविश्वास जागता है और उन पर निष्चिन्ता की भी आदत सी बन जाती है। केन्द्रीय मंत्री की बात को समझते थे। लगता था मुख्यमंत्री की बातों में उनकी पार्टी या सरकार की जो समालोचना थी, उसे वे ज्यादा तरज़ीह देना नहीं चाहते। इस विषय में वे ज्यादा जानते भी नहीं थे। मुख्यमंत्री के बारे में उन्होंने खूब सुना था—सभी उनके प्रति श्रद्धाभाव भी रखते थे। पर उनसे मिलना पहली बार हुआ। एक उद्घाटन समारोह में शिरकत करके

किसी तरह के विवाद में ये फँसना नहीं चाहते थे अंग्रेजी के कौशल का सहारा लेकर उस बात से बचना चाहते थे। “मंत्री बनने के बाद में सबसे ज़्यादा समय किसमें दे रहा हूँ, आपको बताना-चाहता हूँ।”

मुख्यमंत्री उनकी ओर गर्दन घुमाकर बोले, “कहिए न ! आप तो नए-नए मंत्री बने हैं ?”

“जी हाँ, मेरा सबसे ज़्यादा वक्त मध्यम पुरुष बहुवचन का अर्थ समझने में जाता है। यानी, कभी मुझे कहा जाता है तुम लोगों की बात ही जुदा है, तुम लोग तो भारत के नये कर्णधार हो। तब समझना पड़ता है, मैं यूपी का हूँ। कभी कहा जाता है—तुम लोग ब्राह्मण हो।” इतना कहकर मंत्री चुप हो गये।

मुख्यमंत्री हल्का सा मुस्कराकर बोले, “आप लोगों की पार्टी के साथ एक राजनैतिक समस्या तो है ही—खासकर इस राज्य में। लेकिन वह उत्तर बंगाल की समस्या से अलग तरह की समस्या होती जा रही है। आप लोगों के कार्यकर्ता अलग-अलग दलों में गोरखालैंड, उत्तराखंड जैसे अलगाववादी आंदोलन का रुख ले रहे हैं। साथ में स्थानीय नेता भी इन्हीं लोगों का साथ दे रहे हैं। इससे संकट गहरा रहा है।”

मंच पर से माइक्रो पर स्लोगन देना शुरू हो गया और देखते-देखते सामने लोगों का समावेश पूरी तरह हो गया। मंच पर से दिए गये स्लोगन के जवाब में सभा में मौजूद हज़ारों लोगों ने एक साथ हाथ उठाकर स्लोगन देना शुरू किया। एक क्षण में इतने सारे लोगों की एक साथ मिली हुई आवाज़ एक प्रचंड शक्ति बन गयी—वह आभास स्लोगन शुरू होते ही नहीं हो पाता था। यह स्लोगन इस मंच, इस फॉरिस्ट, इस नदी के साथ इन लोगों को जोड़ता है ! इतने लोगों की सम्मेलित आवाज़, जब सस्वर समर्थन जताना चाहते थे तब ऐसे में राजनीति तत्त्व का दोनों हाथों से थामा जा सकता था—इंद्रिय आभास ऐसा ही कहता है।

मंच पर बैठे नेता मीटिंग ही कर रहे थे। और साल में कम से कम दो-एक बार ब्रिगेड की जनता उन्हें मंच पर देखती है। लेकिन यहाँ, इस सभा में यह सारे अनुभव के बाहर की भी कुछ चीजें घट रही थीं। तिस्ता की एक गंभीर ध्वनि हर वक्त सुनाई पड़ती है। उस गाड़ी से उतरने के बाद से यह आवाज़ वहाँ के परिवेश के साथ एकाकार हो गयी थी। जैसे दिग-दिगांतर में बादलों की घड़घड़ाहट हो। उसके साथ वहाँ की तेज़ लहर-तिस्ता के जलमय प्लावन के साथ यह हवा बहती जा रही थी। नदी के स्रोत के समानांतर इतने विशाल आकाश के नीचे हवा जैसे एक और तिस्ता हो। और इसी के साथ फॉरिस्ट में हवा का अविरल दीर्घ निःश्वास, लगातार और पतनहीन था। इसी तिस्ता के फॉरिस्ट की, हवा की आवाज़ के साथ एकाकार हो जाने से स्लोगन का भी नाम बदल गया था। आदिवासी उच्चारण बीच-बीच में स्लोगन को एक नया रूप दे रहा था।

इस स्लोगन में एक विषाद का भी स्वर था—पहाड़ का या जंगल का या फिर शैवाल लगे पत्थर के गीत का विषाद।

जो लोग तस्वीर ले रहे थे वे कभी-कभी मुख्यमंत्री के चेयर के पीछे आकर खड़े होते थे और फुसफुसाकर कुछ कह जाते थे। किसी के पीछे खड़े होने का आभास मिलने पर मुख्यमंत्री ने पीछे मुड़कर देखा। एक अघेड़ आदमी, विभिन्न कार्यक्रमों के चलते मुख्यमंत्री जिसे पहचानते थे, ने कहा, “सर, एक मुश्किल में पड़ गया हूँ।”

“क्या हुआ ?”

“दरअसल, हमलोग एक कैमरा ही लाए हैं। और इन लोगों ने बटन दबाने के लिये अलग डायस बनवाया है। आपके दबाने का शॉट लेने के बाद, दौड़कर स्लूइस गेट खुलने का शॉट लेना नहीं हो पाएगा।”

“तो मुझे क्या करना पड़ेगा।”

“स्लूइस का शॉट लेने के लिये तो वहाँ पहले से ही कैमरा फिट करके रखना पड़ेगा। यह शॉट, सर, जुलूस के भीतर से ही लेना पड़ेगा। धक्का लग सकता है।”

“पहले से फिट कर लीजिए।”

उस सज्जन ने थोड़ा हँसकर कहा, “आप अगर यहाँ से एकबार चलकर उस बटन को दबाने वाले डायस तक जायें, वहाँ जाकर एक बार खड़े हो जायें तो हमलोग बटन दबाने का शॉट अभी लेकर नीचे चले जा सकते हैं।”

“ओ, ऐक्टिंग करना पड़ेगा ? जाइए, आप लोग अपना यंत्र-वंत्र लगाइए।”

“हम लोग लगा आए हैं, सर।” सुनकर मुख्यमंत्री खड़े हो गये, फिर तेज़ क़दमों से दाहिनी ओर बटन वाले मंच की ओर बढ़ गये—बटन दबाने का पोज़ दिया। एक साथ जैसे बहुत सारी घड़ियों की टिक-टिक आवाज़ की तरह कैमरे के शॉट की टिक-टिक, फटाफट आवाज़ आने लगी। “सर, हाथ ज़रा हिलाइए, सर।” मुख्यमंत्री ने हाथ हिला दिया।

217

## मदारी की माँ का अपने बच्चों को ढूँढ़ना

भाषण से मीटिंग जम गई।

मंच पर एक-एक वक्ता आते रहे कोई बहुत देर तक नहीं बोलता, लेकिन एक के बाद एक वक्ता के भाषण देकर जाने का मतलब था यह भाषणबाज़ी काफ़ी देर तक चलेगी।

कलकलाती नदी, हवा का गर्जन और फॉरिस्ट की प्रबल ध्वनि जैसे स्लोगन

की आवाज़ को ही बदल दे रही थी उसी तरह भाषण की आवाज़ को बदल देती थी। नदी के स्रोत की तरह ही हवा पूरव से पश्चिम की ओर चल रही थी। बड़े-बड़े स्पीकरों का मुँह भी पश्चिम की ही ओर था। उन स्पीकरों से निकलती हुई आवाज़ हवा के साथ मिलकर सभा में फैल जाती थी। इसके अलावा नदी के ऊपर की हवा जलस्रोत की तरह मिट्टी को अपने साथ नहीं ले जाती थी। पूरव की हवा नदी पर से बेलगाम बहती जा रही थी। स्पीकरों से निकली हुई आवाज़ भी हवा के धक्के से बेपरवाह होकर निकल जाती थी। इसलिये वक्ताओं की बातें स्पीकरों से अलग-अलग तरह से निकल कर अपनी ही तरह से सभा में फैल जाती थी और उसी तरह निकल जाती थी जैसे तिस्ता के पानी में कुछ गिरे तो वह बहकर निकल जाता है।

मदारी की माँ मीटिंग में घूम-फिर रही थी। इतने लोग आये थे कि लगता था जैसे दस मदारीहाट इस मीटिंग में समा जायेंगे। हाट में दुकान के लिये जगह छोड़नी पड़ी थी, ग्राहकों के चलने-फिरने के लिये भी रास्ता छोड़ना पड़ा था। लेकिन यहाँ तो लोग एक दूसरे से एकदम सट-सट कर बैठे थे, खड़े थे—जैसे जंगल के पेड़। एक पेड़ का दूसरे पेड़ से कोई-न-कोई संयोग रहता है।

मदारी की माँ भी तो आदमी ही है। उसे लोगों की आवाज़, लोगों के चमड़े की गंध, लोगों का सब कुछ खूब अच्छा लग रहा था। अब जब वह जुलूस में ही गई थी, इतने लोगों की भीड़ में वह रह भी पा रही थी तो यह सब अच्छा लगने की मानसिकता को वह भरपूर जी लेना चाहती थी।

लेकिन लोगों की उपस्थिति अच्छी लगते-लगते, उनकी आवाज़ सुनते-सुनते, लोगों की गंध सूँघते-सूँघते मदारी की माँ अपने लड़के को ढूँढ़ रही थी। यहाँ तो दुनिया भर के लोग हैं। इतने सारे लोगों को एक साथ मदारी माँ ने कभी नहीं देखा था। अब उसकी जितनी जिंदगी बची है उसमें ऐसा मीटिंग में वह फिर कभी नहीं आ पायेगी। आज का जुलूस इतना बड़ा है और उसे मदारीहाट से इतनी दूर आना पड़ा है—उसने कभी सोचा भी नहीं था। यह जगह अपरिचित होने पर भी—इतनी बड़ी नदी अगर उसने कभी न भी देखा हो पर तोसी नदी का पानी और चर देखा है और नदी के पास का फॉरिस्ट भी देखा है। लेकिन यहाँ आते हुए रास्ता देखकर उसे लग रहा था कि वह इतनी दूर जा रही है कि शेवड़ाझोरा अब लौटा नहीं जा सकता। मदारी की माँ भले ही देश नहीं समझती लेकिन विदेश जानती है। इतनी दूर विदेश में व. क्या फिर कभी आएगी ? तो क्या वह यहाँ अपने बच्चों को एकबार नहीं ढूँढ़ेगी ? उसके आठ-दस बच्चों में दो-एक तो मीटिंग में आए ही होंगे।

मदारी की माँ बड़े नियम से उन्हें ढूँढ़ रही थी ऐसा नहीं है। इस मीटिंग में कहाँ-कहाँ से लोग आये थे यह भी वह नहीं जान पायेगी। उसके बच्चे



कहाँ-कहाँ गये हैं यह भी वह नहीं जानती । फिर वह जगह के मुताबिक उन्हें कैसे ढूँढ़ेगी ? उसे इन हज़ारों लोगों के बीच धीरे-धीरे घूम-घूम कर देखना पड़ेगा, जैसे वह हर रोज फॉरिस्ट में अपने खाद्य पदार्थों की खोज में दूर-दूर तक चौकस होकर चलती है। अकेले-अकेले चलना और ढूँढ़ना। ढूँढ़ने के लिये चलना ही उसका जीवन है।

लेकिन यहाँ फॉरिस्ट का अँधेरा नहीं था। यहाँ सूखे पड़े पत्ते नहीं थे। यहाँ लता-पत्ते जंगल के आड़ में नहीं थे। यहाँ गीली मिट्टी भी नहीं थी। यहाँ आकाश में धूप सीधे मिट्टी पर पड़ रही थी—कहीं किसी बादल की परछाईं बाधा नहीं बनी थी। इतने बड़े आसमान से इतनी धूप इतने दूर तक पड़ रही थी काफ़ी देर तक देखा नहीं जा रहा था। यहाँ, सामने आकाश तक चौड़ी एक नदी के दो टुकड़े कर सीमेंट की दीवार आसमान तक खड़ी कर दी गयी थी। यहाँ पैर के नीचे सख्त मिट्टी थी, हरी घास की मिट्टी। यहाँ यह धूप, यह हवा, यह नदी और यह पानी—इन सबके सामने हज़ारों चेहरे थे। सब चेहरे एक ही तरफ मुँह उठाए हुए थे। सामने मंच की ओर देखने के लिये गर्दन थोड़ा उठाना ही पड़ता था। मंच पर बैठे लोगों की आँखें यहाँ से नहीं दिखती थीं लेकिन उनका हाथ हिलाना समझ में आता था। उन हज़ारों ऊँचे उठे चेहरो को अलग-अलग ठीक से देखने का मौक़ा मदारी माँ को कैसे मिलेगा ?

इसलिये मदारी की माँ चलती है। उसका अपना रोज़मर्रा का चलना यहाँ भी जारी है। हर रोज जल्दी-जल्दी चलती है। लेकिन आज धीरे-धीरे। किसी बात की जल्दी नहीं है। जो ढूँढ़ रही है वह ढूँढ़ती जाती है। हड़बड़ाने से ही मिल जायेगा, ऐसा नहीं है। सिर्फ़ जिंदा रहने के लिये ज़रूरी भर खाद्य सामग्री फॉरिस्ट से जुगाड़ करती है। लेकिन वहाँ भी प्रयासहीन, थकानरहित चलना ही होता है। वैसे ही वह यहाँ भी चलती है। लेकिन हथियार के रूप में उसके हाथ में वह डंडा नहीं है, जो नीचे की ओर एक समकोण बनाता है, जिसे वह सिर पर रखकर तलवार की तरह उतार सकती है। अभी उसके हाथ में कोई हथियार नहीं है, सिर्फ़ दो आँखें हैं, आँखों में वह रोशनी है। इतनी कड़ी धूप में, हवा के लिये खुले इस जगह में, इतने लोगों की भीड़ में वह आँखों पर इतना जोर दिए बिना भी चलता।

मदारी माँ चलाते हुए उन व्यग्र चेहरों की ओर देखती रहती है। कितनी बार उसका गर्भ ठहरा इसका ठीक-ठीक हिसाब लगा पाना उसके लिये संभव नहीं है। उसने कभी अपने बच्चों का हिसाब रखा भी नहीं। लेकिन एक बच्चे के बिना उसका चलता भी नहीं है। और उसके बच्चे हैं कि ज़रा लंबाई बढ़ी नहीं कि छोड़कर चल दिये। तब उसका एक और बच्चा आ ही जाता है।

मदारी की माँ अपने उन सब बच्चों को ढूँढ़ रही है।

वह एक-एक का मुँह देख रही है—वे सब चेहरे उसके परिचित राजवंशी चेहरे हैं। उसे एक अंदाज़ तो है कि उसके बच्चों की उम्र अब कितनी हो सकती है। इसलिये उसी अंदाज़ से उन वयस्क चेहरों को एक झलक देखकर वह हट जाती है। अंदाज़न उसके बच्चों की उम्र सीमा के भीतर आनेवाले चेहरे की तरफ़ थोड़ी देर देखती है।

इसी तरह चलते-चलते मन ही मन मदारी—माँ बच्चों की बातों को याद करती रहती है। नेपाली बड़े बेटे और उसके बाद मदेशिया बेटे की बातें एक-एक कर उसे याद आती है। लेकिन फिर सब गड़बड़ा जाता है। कौन पहले हुआ था—वह मिलीटरी या फिर वह राजवंशी देउनिया—ठीक-ठीक याद नहीं कर पाती वह। बच्चे किसी भी उम्र के हो सकते हैं।

मदारी माँ एक के बाद एक गोरखा चेहरा देखती जाती है।

वे सारे छोटे-छोटे चेहरे उसके काफ़ी परिचित हैं। उम्र का अंदाज़ा नहीं लग पाता है। इसलिये किसी भी चेहरे को वह छोड़ नहीं पाती और अचानक एक-एक चेहरे के आगे खड़ी हो जाती। कहाँ, कितनी दूर उसके बच्चे चले गये कि दुनिया भर के लोगों के इस जुलूस में भी वे नहीं आये। उसके एक-दो बच्चे मीटिंग में होंगे ही, बस ढूँढ़ना पड़ेगा, जैसे कि वह हर रोज अपना खाना ढूँढ़ती है। बड़ी सावधानी से अपनी नज़र इस चमकती हुई धूप में क्षितिज तक दौड़ाती है।

इन सब के बीच एक जोरदार जयघोष हुआ। स्लूइस गेट से कृत्रिम बाँध से तिस्ता का पानी अपनी स्वाभाविक गति की अपेक्षा कई-कई गुना तेज़ वेग प्रवाहित होने लगा। आसमान को छूने के लिए इसके फेन उठने लगे। यह दृश्य एकदम-से भविष्य का प्रतीक बन गया। मदारी की माँ ने उस मुक्त फेन वाली जलराशि की ओर नहीं देखा। उसके लिये यह बैरेज, यह स्लूइस गेट, यह नदी नियंत्रण, यह मंच और यह जयघोष कोई मायने नहीं रखता। तिस्ता का पानी वैसे भी उसके शेवड़ाझोरा तक नहीं जाता। बैरेज बन जाने पर भी नहीं जायेगा। लेकिन इस जल राशि को, इन नये तिस्ता का स्वागत करनेवाले जयघोष मुखर चेहरे उसके लिये ज़्यादा प्रासंगिक थे। उनके 'मुख अरण्य' में उसके बच्चों का चेहरा भी था। उसे ढूँढ़ना होगा। मदारी-माँ को उसे धीरे-धीरे ढूँढ़ निकालना होगा। फरिस्ट के भीतर वह जिन क्रदमों से अपना खाना ढूँढ़ती है उन्हीं क्रदमों से उसे आज अपने बच्चों को ढूँढ़ना होगा।

मदारी-माँ एक के बाद एक मदेशिया चेहरा देखती जाती—अपने बच्चे का समयवसी चेहरा—इस चेहरे की लंबी गठन काफ़ी पहचानी लगती है, जोड़ा सिर जबड़ों की चौड़ी हड्डी जानी-पहचानी-सी थी।

### मदारी-माँ का स्वराष्ट्र प्रत्यावर्तन : अंत्य सर्ग का आखिरी अध्याय

आधी रात बीत जाने के बाद ट्रक नेशनल हाईवे से होते हुए तेज़ गति से मदारी हाट के हाटखोला में जाकर रुक गयी। लेकिन उसका स्टार्ट बंद नहीं हुआ। ट्रक में भरे पड़े मर्द-औरतों को ट्रक के अचानक रुकने से जो झटका लगा उससे उनकी झपकियाँ टूट गयीं। ट्रक के भीतर एक कोने से क्लीनर उनींदी आवाज़ में बोला, “कौन उतरेगा, मदारीहाट में। उतर जाओ।”

मदारी माँ ट्रक के पीछे बैठी थी। उसने वहीं से खड़ी होकर देखा। क्लीनर ने थोड़ा जगकर कहा, “इधर से उतरिये, इधर से।” कहकर क्लीनर उठकर खड़ा हो गया। पूरी ट्रक को पार करके मदारी माँ को उतरना पड़ेगा।

वह बायीं ओर से बढ़ते-बढ़ते चक्के के पास जाकर रुक गयी। फिर डाला पकड़कर बायें पैर को चक्के पर रखी, “अरे अरे रे, गिर जाइयेगा, गिर जाइयेगा।” क्लीनर की बात सुनते-सुनते दाहिने पैर को भी उसने चक्के पर रखी। फिर चक्के पर से बायाँ पैर मिट्टी की ओर बढ़ा दिया—ट्रक का डाला पकड़ कर जितना संभव था झूल गयी। तब तक मदारी माँ उतर कर खड़ी हो गयी। क्लीनर ने उसे ठीक से देखकर ड्राइवर के केबिन में थपथपाकर मारा। एक आवाज़ करते हुए ट्रक सीधे निकल गयी—उसकी आवाज़ की प्रति-वनि गूँजती रही। मुड़ते ही ट्रक की लाल बत्ती मदारी माँ को दिखायी नहीं दी—लेकिन आवाज़ काफ़ी देर तक सुनायी पड़ती रही। और वह उसे सुनती भी रही।

मदारी-माँ की गाड़ी खो चुकी थी। आखिर में एक लड़के ने उसे ढूँढ़कर इसी ट्रक में चढ़ा दिया था। यह ट्रक मदारीहाट से होकर फालाकाटा की ओर जायेगी।

ट्रक के चले जाने के बाद मदारी माँ उस सुनसान रात में मदारीहाट के इस जगह पर खड़ी होकर इधर-उधर देखने लगी। मदारी पहले से आकर यहीं कहीं बैठा हो सकता है और वह उसे देखकर ‘माई रे’ कहकर बुला सकता है इसीलिये मदारी माँ ने अपने आपको दृश्यमान किये रखा—इस रात के अँधेरे में जितना संभव था।

मदारी उसके इंतज़ार में इस हाटखोला में अगर कहीं बैठा है होता तो ट्रक रुकते ही चला आता। हाँ, अगर सो न गया हो तो।

मदारी माँ ने रास्ता छोड़कर रास्ते के किनारे दो-एक दुकान के बरामदे में देखने लगी। घोष मोशाय की दुकान का शटर गिरा हुआ था। बाहर से ही मदारी माँ ने पुकारा, “ऐ रे मदारी, मदारी, ऐ रे मदारी।” एक कुत्ता अँधेरे से चुपके से निकलकर मदारी माँ के कमर को छू गया। क्या वह खाना चाहता है या

उसका साथ या फिर उछल कर हमला करेगा—समझ नहीं आया।

मदारी माँ ने बुलाया, “ऐ रे मदारी, मदारी रे, मदारी !”

इस बार भीतर से बहादुर ने उर्नीदी-सी आवाज़ में जवाब दिया, “मदारी त गाड़ी में आसि नाहीं !”

आता तो बहादुर की गाड़ी में ही आता। तो क्या मदारी और बहादुर का भी साथ छूट गया था ? कुत्ते की गरम साँसें मदारी की माँ के शरीर पर लग रही थीं। मदारी माँ ने फुसफुसाकर पूछा, “मदारी कहाँ हय ?” एक ही बार पूछा। वह जानती थी इस सवाल का कोई जवाब नहीं मिलेगा। इसलिये थोड़ी देर रुकने के बाद फिर से रास्ते पर चली गयी।

अब वह शेवड़ाझोरा की तरफ़ निकल पड़ी। उसका चलना हर रोज़ के चलने जैसा नहीं था। क्योंकि अभी उसे कुछ खोजना नहीं है—इस सुनसान अँधेरी रात में। अभी उसे मीलों पैदल चलकर शेवड़ाझोरा लौटना होगा—तब तक रात के कृष्ण गंटे बीत जायेंगे। कितना मील उसे चलना है, वह नहीं जानती—जब तक वह पहुँच नहीं जाती तब तक उसे चलते जाना है।

वह समझती थी, कुत्ता उसके साथ-साथ चल रहा है—किसकी गंध है कौन जाने ? एक बार भी आवाज़ नहीं आयी। बीच-बीच में दो-एक क्रदम पीछे हट जाता है, शायद भिट्टी सूँघ रहा था—मदारी-माँ ने कुत्ते की साँस से अनुमान लगाया। कभी-कभी कुत्ता अपनी गर्दन ऊँची कर मदारी-माँ के बदन को सूँघता।

मदारी नहीं लौटा। बस या ट्रक की ही कोई गड़बड़ी हुई होगी—जैसा कि मदारी-माँ ने खुद किया है। अगर ऐसा नहीं हुआ है तो मदारी-माँ की तरह वह किसी और गाड़ी से नहीं आ जाता ? बहादुर का साथ मदागे ने छोड़ा क्यों ? वैसे ही क्या वे बिछुड़ गये हैं। या मदारी को देखभाल के साथ वापस ले आने की ज़िम्मेदारी बहादुर को किसी ने नहीं दी।

हो सकता है, मदारी चला गया है, अब वह कभी नहीं लौटेगा। इतनी जगहों से इतनी सारी गाड़ियाँ आई हैं, इतने सारे लोग, इतने काम। पहाड़ बाँधकर नदी के बाढ़ को रोक दी जाती है, फिर हुआ तो बाढ़ का पानी छोड़ दिया जाता है बाढ़ का पानी भी नदी की चौड़ाई से निकलकर नहीं बह सकती—यह सब देख लेने के बाद मदारी फिर कभी लौट नहीं सकता। उसके बच्चे हासीमारा, सिलीगुडी, नेपाल—जैसी जगहों पर चले गये हैं मदारी को उस तरह जाना नहीं पड़ा—वह अपनी माँ के साथ उतनी दूरी पर एक बार एकदम भीतर जाकर वहीं रह गया।

सड़क जहाँ फरिस्ट में चली गयी थी। वहाँ जंगल के पेड़-पौधे रास्ते तक फैल गये थे। पत्तों से ढँकी वह सड़क एक गुफानुमा दिखती थी। एक अँधेरी गुफा। वहाँ लगभग सीमा तक जाकर कुत्ता खड़ा हो गया। मदारी माँ की नाक

में फॉरिस्ट की तेज़ गंध लगने लगी। हरियाली की, अमोनिया की। कुत्ता भी इसीलिये रुक गया। आदमी लोगों के साथ रहने वाला कुत्ता इस गंध में जाने से डरता है। इस गंध में काफ़ी छौंह थी, बहुत आवाज़ थी, इसकी गंध भी तेज़ थी। मदारी माँ के बदन से कुत्ता अरण्य के जन्म-जन्मांतर की गंध पाकर ही उसके साथ चल पड़ा था।

उस अँधेरी गुफा जैसे रास्ते से मदारी की माँ धड़ाधड़ निकलती जा रही थी। इस गंध में भीतर और भीतर चलती जाती थी। उसके चलने से पैर के रास्ते से घर्षण होने से जो तीव्र आवाज़ निकलती थी उससे जंगल की आवाज़ उसके कानों तक नहीं पहुँच पाती थी। उसका ध्यान उधर है भी नहीं।

निशाचर पशु की तरह मदारी की माँ को सधे क्रदमों से उन उबड़-खाबड़ रास्ते को पार कर अपने शेवड़ाझोरा के पानी में भीगे नेशनल हाइवे पर खड़ा होना पड़ा। उसके सामने का अँधेरा एक समूचे पत्थर की तरह पड़ा हुआ था। कुछ देर तक देखते रहने पर उस पत्थर ने एक दूसरा आकार ले लिया। उसके शेवड़ा पेड़ की जो शाखा ऊपर उठ गयी थी वह अँधेरे में सूँड़ उठाये हुए हाथी की तरह और जो शाखा नीचे उतर गयी थी। वह अँधेरे में झरने से हाथी के पानी पीने जैसी दिखती थी।

मदारी-माँ के लिये यह सब कोई मायने नहीं रखता। यह राष्ट्रीय सड़क थी इस सड़क से हर रोज़ यह भारतवर्ष, यह नदी, यह बैरेज, यह बाढ़ गुजरती है। इस राष्ट्रीय सड़क के पास ही से उसकी अपनी नदी, अपना पेड़, अपना पत्थर और उस पत्थर से शेवड़ाझोरा बना है। उसका अपना तैयार किया हुआ वह आखिरी इंसान भी था। लेकिन आज से शायद वह भी नहीं है।

मदारी माँ कमर लचकाकर सड़क की चौड़ाई पारकर अपने पत्तोंवाली घर की ओर बढ़ने लगी।

मीलों दूर से उसी कुत्ते के ज़ोरदार रोने की आवाज़ अब तक लगातार उस अँधेरी गुफा जैसी राष्ट्रीय सड़क से आ रही थी—जबकि इस फॉरिस्ट में आदमी के पाले हुए पशु का प्रवेश निषेध था।

बाक़ी रात के लिये मदारी-माँ अपने पत्तों वाले घर में प्रवेश कर गयी। यह वृत्तांत यही ख़त्म कर देना अच्छा है। सभी वृत्तांत एक उचित जगह पर ख़त्म करने पड़ते हैं। इस वृत्तांत के लिये यह काफ़ी उचित जगह है। मदारी-माँ के लिये इतनी दूरी की यात्रा ख़त्म कर घर लौटना पड़ा था—अकेले। मदारी नहीं लौटा।

यहाँ ख़त्म नहीं किया गया तो यह वृत्तांत चलता ही रहेगा—दूसरे दिन, उसके दूसरे दिन, फिर उसके दूसरे दिन।

कारण मदारी-माँ भारतवर्ष की अस्ती करोड़ की आबादी में उन छह-सात

करोड़ में से एक है जो जंगल के पशुओं के नियम के तहत ज़िंदा रहते हैं। 'ग़रीबी रेखा' या 'पिछड़ा वर्ग' जैसे शब्द उन्हें छू तक नहीं सकते।

इसलिये मदारी-माँ का हर रोज़ ज़िंदा रहना ही एक आज़ाद, सार्वभौम, स्वावलंबी होकर ज़िंदा रहना है। उसका ज़िंदा रहना रोज़ का रोज़ ज़िंदा रहना नहीं है बल्कि उसका ज़िंदा रहना हर रोज़ एक पूरी ज़िंदगी जीना है। एक पूरी इंसानी ज़िंदगी को जीना है। उसी ज़िंदा रहने के नियम के तहत वह तिस्ता बैरेज, कावेरी बैरेज, हीराकुंड डैम, भाखड़ा नांगल की टक्कर में एक शेवड़ाझोरा बना सकती है। उसी ज़िंदा रहने के नियम से हर रोज़ भारतवर्ष गुज़रता है—ऐसी एक सड़क के पास अपना एक राष्ट्र क़ायम कर सकती है।

लेकिन इसको लेकर गर्व करने जैसा कुछ नहीं है। मदारी-माँ की ग़रीबी पर गर्व करने जैसा कुछ नहीं है। मदारी-माँ की ग़रीबी पर गर्व करने लायक कुछ भी नहीं है बल्कि बहुत बड़ा अपमान ही है।

उस अपमान के अलगाव को विद्रोह का अलगाव समझने में, उसके संक्षिप्त वृत्तांत की रचना में थोड़ा झूठ तो रह ही जाता है। भारत में जो क़लम और कागज़ का इस्तेमाल करना जानते हैं, हमारी तरह, वे यह नहीं जानते कि भारत के उन छह-सात करोड़ जनता की ग़रीबी को किन अक्षरों में व्यक्त किया जाये। इसलिये अक्षर ज्ञानविहीन इस वृत्तांत को जितना लिखा जायेगा, उसमें झूठ उतना ही अधिक होगा—“उसके लिए विस्तार झूठा है जो विस्तार से कहता है।”

इसलिये यह वृत्तांत यहीं, ऐसे ही एक उचित जगह पर ख़त्म हुआ।

मदारी-माँ ने अपने पत्तोंवाले घर में रात के बाक़ी कुछ घंटे अपने आख़िरी बेटे के बिना बिताये।



इस गाथा को लिखने और इसे खत्म करने की वज़ह

तिस्ता पार की कहानी खत्म हुई।

पहाड़ से मैदानी इलाके में उतरने के बाद तिस्ता की चौड़ाई मात्र कुछेक मील है। पर वह भी भारतीय संघ और बांग्लादेश के बीच वैंट गयी है। लेकिन उन्हीं कुछेक मील के भीतर जोतसर्ग, वनसर्ग, चरसर्ग, फॉरिस्ट का वृक्षसर्ग, बैठक-जुलूस सर्ग, तिस्ता बैरेज सर्ग—इन सबमें बंटे हुए हैं। दरअसल, ये सब अलग-अलग चिह्न हैं। इन सारे चिह्नों को आधार बनाकर नदी उपन्यास के भीतर से होकर गुज़रती है। ओर इन्हीं सब चिह्न को देखकर हम लोग उपन्यास के भीतर प्रवाहमान नदी के रू-ब-रू होते हैं।

उस आदिमर्ग के बहुत सारे लोग अंत्यसर्ग में तिस्ता बैरेज के उद्घाटन समारोह में शामिल थे। आदि सर्ग में तिस्ता के जल के पार आपलचॉद फॉरिस्ट के भीतर जो गाजोलडोवा गाँव का जिक्र पहली बार इस वृत्तांत में आया था, आदमी के द्वारा बनाया गया मैनाक का शिखर, जान पड़ता, तिस्ता के बैरेज में। इससे सचमुच एक दृत् पूरा होता है। एक वृत्तांत की इति हो जाती है

दरअसल, ऐसा हुआ नहीं। इस वृत्तांत को लिखते हुए पूरे समय तक तिस्ता बैरेज का काम चलता रहा। अभी भी वह काम पूरा नहीं हुआ है। इस वृत्तांत में जब पहले गाजोलडोवा गाँव में तिस्ता पार के सर्वे का फिस्सा लिखा जा रहा था तब इसका अंदाज़ा नहीं था कि यही गाजोलडोवा तिस्ता बैरेज का मुख्य केन्द्र बनेगा। इस वृत्तांत में तिस्ता बैरेज के उद्घाटन की बात जब लिखी गयी थी—तब उद्घाटन का होना यहाँ तय नहीं था। लेकिन कुछ दिन बाद इस वृत्तांत के वर्णन के मुताबिक उद्घाटन समारोह का आयोजन हुआ। इस वृत्तांत में किसी व्यक्ति या घटना या इतिहास को शामिल नहीं किया गया। वल्कि इस वृत्तांत से बाहर निकल कर बार-बार कोई घटना घटती ही जा रही है। कुछ तो इतिहास भी बन गयी है। उपन्यास की तरह इस बैरेज का भी एक सृष्टि कर्म है। इसलिये सृष्टि के कारण ही यह दोनों घटनाएँ घटी हैं—यह बैरेज और यह गाथा—बार-बार एक ही जगह लौट आते हैं। जब लौट ही आते हैं तब उसके यहाँ लौटने से पहले यह वृत्तांत पूरा नहीं किया जा सकता।

इस गाथा के पूरा होने के बाद नये किसी सर्ग की शुरुआत संभव नहीं।



बैरेज के उद्घाटन के साथ ही साथ इस गाथा की तिस्ता नदी इतिहास बन गयी। अब यह तिस्ता पुरानी तिस्ता नहीं रह गयी। अब प्रकृति के इस नदी का लोगों के हाथों पुनर्जन्म हो गया। हिमालय की बर्फ गलने और मौसमी बादल से तिस्ता का पानी जितना भी बढ़े उसका बहाव आदमी के निर्धारित नियम और गति से चलता रहेगा। अब घर भी आदमी की मर्जी से बनेगा। उस घर में हरियाली बिखरती नदी उसके किनारे से आदमी के बनाये मार्ग से अनुशासित होकर बहती रहेगी। तिस्ता को लेकर कोई उपकथा अब नहीं बनेगी। तिस्ता बैरेज बन जाने के बाद तिस्ता का प्राकृतिक जीवन खत्म। अब यह मानवीय नदी है। तिस्ता अब अपने मानवीय इतिहास में प्रवेश करेगी। बूढ़ी तिस्ता कुवारी बन जायेगी।

यह तिस्ता पार का वृत्तांत उसी प्राकृतिक तिस्ता के साथ लोगों के सह-अस्तित्व की राजनीति का इतिहास है। गयानाथ के साथ तिस्ता का सह-अस्तित्व एक तरह की राजनीति ही तो है, निताइयों के साथ दूसरे तरह की और सीमा सुरक्षा वाहिनी के साथ भी अलग तरह की। बाघारू को राजनीति के नाम की कुछ नहीं। तिस्ता अपने नदीत्व की तरह प्राकृतिक है। अब वह पानी के सिवाय कुछ नहीं। बाघारू अपने मानव स्वभाव में प्राकृतिक है—वह सिर्फ आदमी है। आदमी से अलग उसका कोई परिचय नहीं।

इस वृत्तांत का लेखन यहीं खत्म हुआ। तिस्ता बैरेज को पूरा होने में और कुछेक साल लगेगा। तब उस नये, आदमी के बनाये नदी के साथ लोगों के सह-अस्तित्व की राजनीति में एक बार फिर आमूल परिवर्तन होगा। कितना द्रुत और और किस हद तक आमूल चूल यह बदलेगा—बदलने के पहले हम लोग इसका अंदाज़ा भी नहीं लगा सकते, बदलने के बाद इसके बदलाव का हिसाब भी नहीं लगाया जा सकता।

बैरेज का पानी रोक कर बहुत सारी नयी ज़मीन में खेती संभव होगी। बैरेज से पानी छोड़ने से कितनी नयी ज़मीन पर फ़सल उगेगी। दूसरी बात कचुआ के साथ मंगलघाट का कोई फ़र्क नहीं रह जायेगा। वह मंगलघाट में ही मिल जायेगा। निताइयों का घर भी शायद नहीं रहेगा। बैरेज के करीब इतना बड़ा घर नहीं छोड़ा जायेगा। किन्तु इसके बदले तिस्ता के बायें या दाहिने तिस्ता को हटाकर नयी ज़मीन निताइयों के लिये नया गाँव बसाया जा सकता है। दहग्राम, गलियारा को लेकर बाङ्लादेश से बातचीत कर अपनी सीमा का निर्धारण स्थलभाग से किया जा सकता है।

तिस्ता बैरेज के कारण तिस्ता के साथ गयानाथ के सह-अस्तित्व की राजनीति में सबसे ज्यादा बदलाव आयेगा। वह पुराने कुछ कैसे जात जायेगा। और कुछ हार जायेगा। कुछ नया कैसे भी कर सकता है। लेकिन सबसे जल्दी वही सारा खेल समझेगा—बैरेज का मतलब क्या है ? फ़ॉरिस्ट डिपार्टमेंट के साथ

बँटवारे के मामले को जीतने के बावजूद उसे मुट्ठीभर ज़मीन ही हासिल होगी। साथ में कुछेक शालवृक्ष। और तिस्ता बैरेज के कारण एक ज़मीन पर तीन फ़सल उसे मिलेगी। बैरेज के चलते उसे पानी मिलेगा, बाढ़ की अनिश्चितता से मुक्ति के अलावा कैमिकल, खाद और ट्रैक्टर—तीन फ़सलों की उगाही के लिये। गयानाथ पावर ड्रीलर खरीदकर उसे किराये पर देगा। गयानाथ के ढोर-डांगर कम हो जायेंगे, ज़मीन भी कम हो जायेगी, बाघारू भी—लेकिन फ़सल ख़ूब उगेगी, उनकी बिक्री भी बढ़ जायेगी, फ़ायदा भी ख़ूब होगा।

और इसी बैरेज के चलते गयानाथ राधावल्लभ कृषक समिति के बहुत करीब आ जायेगा। ख़ास ज़मीन को लेकर गयानाथ और राधावल्लभ के बीच कई बार झगड़ा-झमेला, मार-पीट की नौबत आ गयी है। पुराने तिस्ता और इस वृतांत के तिस्ता में संपत्ति की जोतदारी थी। नये तिस्ता में, इस वृतांत के बादवाले तिस्ता में फ़सल की जोतदारी शुरू होगी। संपत्ति के जोतदारी में राधावल्लभ के साथ गयानाथ का टकराव था। फ़सल की जोतदारी में गयानाथ और राधावल्लभ के बीच सहकर्मी का रिश्ता है। गयानाथ के पावर ड्रीलर के बिना राधावल्लभ की गति नहीं। दूसरी तरफ़ गयानाथ अपनी ज़मीन से तीन-तीन फ़सलों की उगाही करेगा, साथ ही कृषक समिति के भेस्ट ज़मीन पर भी तीन-चार फ़सल काटेगा। गयानाथ और कृषक समिति तब एक साथ नेशनल हाइवे पर बैठते हैं—‘रास्ता रोको’ और जेल भरो’ आंदोलन करने के लिये। आंदोलन के सारे नियम राधावल्लभ की कृषक समिति को पता है, उन्हीं नियमों के बलबूते पर गयानाथ और कृषक समिति सरकार से कृषि के ज़रूरी सामानों उचित मूल्य पर हासिल करने के लिये आंदोलन करेगी। वे उत्तरप्रदेश और महाराष्ट्र खेतिहारों की तरह आंदोलन करेगी।

बैरेज के चलते तिस्ता पार का फॉरिस्ट बदल जायेगा, आपलचाँद भी बदल जायेगा। ये सारे फॉरिस्ट तो लोगों की योजना की तरह फैले हैं लंबे समय तक बारिश के फलस्वरूप तिस्ता के आसपास तराई दुआस में तभी से घने जंगल बन गये हैं। जंगल जितना घना हो रहा है जंगल के पेड़ भी उतने ही लंबे-लंबे हो रहे हैं। एक-एक जंगल, सेगुन, अर्जुन, कत्या के पेड़ दशकों से बढ़ रहे हैं। और इसी तरह बढ़ते-बढ़ते, स्थाई होते-होते यह अरण्य प्राकृतिक हो उठी है। उसमें से पेड़ को काट कर बेचा जाने लगा। देश-देशांतर में यहाँ के शाल वृक्षों की ख्याति पहुँच गयी है। लेकिन कुछ नये वृक्ष भी लगाये गये हैं। हमें आज़ाद हुए ही तो मात्र चालीस साल हुए हैं। एक शालवृक्ष को तैयार होने में चालीस साल का समय तो लगता ही है।

बैरेज पानी देगा, बैरेज बाढ़ रोकेगा—फिर इन हज़ारों साल की उम्रवाले पेड़ों का क्या होगा ? ये सारे पेड़ काट दिये जायेंगे। उनके स्थान पर नये पेड़

लगाये जायेंगे। ये सारे पेड़ बहुत जल्दी बढ़ते हैं, घने होते हैं, और इसलिये जल्दी ही बिक्री भी हो जाती है। युक्सिप्टस इस बारिश-बदलीवाली जगह में अच्छे नहीं होते। लेकिन दूसरा कोई नया पेड़ लगाया जा सकता है। उन पेड़ों से स्थानीय कोई उद्योग भी लग सकता है।

जंगल में बदलाव के साथ जीव-जंतु भी बदल जायेंगे। हिरण को अगर यहाँ अपने लायक घास न मिले, उसकी नाक को उसकी चिर-परिचित गंध न लगे, उसे अगर इस वनभूमि में अपने आपको एकाकार करने की कोई प्रेरणा न मिले तो वह यहाँ कैसे रहेगा। गैंडे को अगर यहाँ छाँह न मिले, सड़े-गले पत्ते न मिले, लोट-पोट होने के लिये कीचड़ न मिले तो मायूस होकर पैर पटकते हुए किसी दूसरी राह पर चल पड़ेगा। हाथी दल-बल के साथ घूमते हैं। छोटे हाथी इसी झुंड के साथ रह कर सीखते हैं—पहाड़ के किस रास्ते से होकर उतरना है, किस नदी के किनारे से होकर आगे बढ़ना है। कहाँ से नदी पार करना है। कहाँ उसे सुस्वादु चालता वन मिलेगा, कहाँ बड़े-बड़े केले के पेड़ हैं—सब सीखता-जानता है। फिर जवान होकर वही झुंड कैसे अपने लिये रास्ता पहचानेगा। और फिर नये जंगल में नये पेड़ जल्दी-जल्दी बढ़ते हैं और उनकी बिक्री भी तुरंत हो जाती है। हाथियों के झुंड को उस जंगल में जाते नहीं देखा जाता। शालवृक्ष का एक डाल तोड़ देने से एक और डाल निकल जायेगी। लेकिन इससे आर्थिक नुकसान कितना है। नगद नुकसान। उस नए जंगल में हाथियों का झुंड अपना रास्ता बदल लेगा।

तिस्ता पार के इस जंगल में बहुत सारे बंदर हैं। इतना घना जंगल, ऊँचे-ऊँचे पेड़ से लेकर झाड़-झंखाड़ (अंडरग्रोथ) के कारण बंदरों को काफ़ी सुविधा है। एक क्षेत्र से पेड़ों के जरिये उछल-कूद कर अनायास दूसरे क्षेत्र में जा सकते हैं। पेड़ से भी ये बंदर कंद-मूल खा सकते हैं और जंगल की ज़मीन से भी उठाकर खा सकते हैं। लेकिन उस नये फॉरेस्ट में वन तो घना नहीं होता फॉरेस्ट ही ज़रूरी है। उस वन में यह जंगल भी संभवतः नहीं रहेगा—फॉरेस्ट ही ज़रूरी है। उस नये वन में पेड़ तेज़ी से बढ़ेंगे और बेचे जायेंगे। वे इतने कीमती हैं कि बंदरों को वहीं ज़्यादा देखा जाता है।

उस फॉरेस्ट में बहुत सारे पक्षी हैं। नये पक्षी दुनिया में बदल बये कौन जानता है। लेकिन पुराने पक्षियों की एक विशाल दुनिया में बदल गये हैं। ये बड़े-बड़े पेड़। और घने जंगल के कारण साँपों को काफ़ी सुविधा हो गयी है, खासकर पाइथर साँप को। इन्हें यह सब छोड़ना पड़ेगा।

लेकिन तिस्ता पार के वृत्तांत में इतना बदलाव आ जायेगा—इससे बाघारू, मदारी की माँ और मदारी का क्या होगा ?

वे लोग क्या गयानाथ-राधावल्लभ-निताइयों की तरह नये तिस्ता, नये फॉरेस्ट

और नयी खेतीबाड़ी के साथ मिल जायेंगे ? या फिर वे लोग इन गैंडे, हिरण, हाथी के झुंड, बंदरों, पक्षियों और साँपों की तरह जंगल बदल लेंगे। इस नदी को छोड़कर दूसरे किसी नदी का किनारा हूँदेंगे।

सत्ता के पास इसका ज़रूर कोई जवाब है। बंदर से आदमी बनने के पाँच लाख सालों में जो मानव समुदाय उस आदि मानव समाज से आधुनिक मानव समाज के रूपांतर के मात्र हजार पाँचेक साल के साथ तालमेल नहीं रख पाया है। वे लोग पाँच हजार सालों में किसी एक जगह लग गये हैं। जिस तरह अंडमान-निकोबार के जारवा, मोंगी, सेंटीनल या कर्ल के गुट मानव; उसी तरह नदी-जंगल इन सब प्राकृतिक विषयों को बदलकर नये उत्पादन व्यवस्था तैयार कर रहे हैं। उसके साथ बाघारू, मदारी-माँ, मदारी लाल नहीं मिला पा रहे हैं। वे उस पुराने एक स्तर तक जाकर अटक गये हैं। उनके लिये अर्थशास्त्र में एक नया नाम तैयार किया जा सकता है, “उत्पादन व्यवस्था के आदिवासी, उपजाति, लेकिन ऐसे प्राणीशास्त्र के तत्त्व या तुलना से बाघारू समस्या को संभाला नहीं जायेगा। हाँ, समस्या मान लेने पर समाधान का सवाल उठता है। इस गाथा का कोई पाठक ही अनुमान लगा सकता है कि नदी अभी कितना ही बढ़ले, फॉरिस्ट भी कितना ही बढ़ ले—बाघारू, मदारी-माँ, मदारी नहीं बदलेंगे। लेकिन क्या प्राणीशास्त्र में ऐसी कोई पद्धति है जिससे यह पहले से कहा जा सकता है कि कौन-कौन से समुदाय तालमेल नहीं बिठा पायेंगे या वे अटक जायेंगे ? मदारी-माँ और बाघारू तो पुराने उत्पादन व्यवस्था के हिस्से नहीं हैं। इसलिये उनके अटके रहने की कोई जगह भी नहीं है। और पुरानी उत्पादन व्यवस्था में वे कहीं थे भी नहीं, इसलिये नयी व्यवस्था में भी वे नहीं ही होंगे। मदारी माँ जहाँ है वहाँ रहते-रहते घास और पत्तों के साथ एकाकार हो जायेगी। लेकिन बाघारू और मदारी का क्या होगा ? आखिर तक इनकी कोई गति नहीं हो पायेगी।

उस दिन बाघारू बड़ी मस्ती भरी चाल से चलता हुआ उद्घाटन मंच की ओर चला आ रहा था। मस्ती इसलिये क्योंकि गयानाथ ने उसे उत्सव में जाने को कहा नहीं था। मस्ती—इसलिये क्योंकि शारीरिक तौर पर इस नदी के भीतर से उगने वाले इस पहाड़ के प्रति वह अपनी जिम्मेदारी को महसूस कर रहा था। वह एकदम से गयानाथ का झंडा फेंककर नदी के बैरेज और बैरेज के पंखाल की तरफ बढ़ता है। अपलचाँद फॉरिस्ट और तिस्ता नदी में ऐसा कुछ नहीं घट सकता जो कि बाघारू के शारीरिक अनुभूति में परे हो। मर्णा - पक्षियों का भी ऐसा ही स्वभाव है। किसी बड़े घने पेड़ और पेड़ की शाखाओं के सुराखों और कोटरों जैसे अजीबोगरीब जगहों में अपना घोंसला बनाते हैं। जन्म-जन्मांतर से घोंसलों में रहते हैं। एक पक्षी का जीवन इन पेड़ों की तुलना में कुछेक दिनों का है। इन पेड़ों को ये पक्षी कई-कई पीढ़ियों से पहचानते हैं। इस के बाद विशाल

पेड़ काट दिये जाने के बावजूद पक्षी अपना अभ्यास नहीं छोड़ पाते। वे आकाश की उस शून्यता को ही डाल और पत्ते समझ लेते हैं। बार-बार उड़कर बैठने आते हैं। वहाँ वह सचमुच का पेड़ नहीं है यह समझने के लिये पक्षियों को बारिश के दो-एक दिन भीगना ही पड़ता है। अपने शरीर से वे जान लेते हैं कि उनका पुराना आश्रय नहीं है। फिर नये पेड़ की तलाश करते हैं।

बाघारू उसी तरह दक्षिण से उत्तर की ओर बढ़ रहा है। जैसे वह है, बैरेज है और बैरेज का पंडाल है।

यहाँ से मंच पर पहुँचने का कोई रास्ता नहीं है। वी.आई.पी. के लिये गाड़ी रखने की जगह के पीछे जुलूस में आये लोगों के बैठने का इंतज़ाम है—फॉरिस्ट के एकदम भीतर। बहुत दूर तक जंगल साफ़ कर दिया गया है। बाघारू सीधे चला आ रहा था। उसके क्रदमों की आहट में मुक्ति का छंद है। उसके कंधे पर कोई झंडा नहीं, हाथ-पैर आज़ाद है। वह आपादमस्तक खुला-खुला है। लेकिन फिर भी उस नग्नता में भी दारिद्र्य से वह बिल्कुल मुक्त है। बाघारू सीधा पैदल चलते-चलते बॉस के घेरे से सट जाता है। घेरे में सट कर उसे फाँदने लगता है।

तब तक पुलिस उसे समझाती है कि वहाँ उसे ऐसे जाने नहीं देगी वह। पुलिस बड़ी नम्रता से उसे दूसरा रास्ता दिखाकर आगे बढ़ा देती है। बाघारू को दाहिने घूमकर बॉस के घेरे को आगे ठेल कर फिर से फॉरिस्ट में घुसना पड़ता है। वहीं से उसे भाषण सुनना पड़ेगा। घेरे के एक ओर पुलिस है और दूसरी ओर बाघारू—दोनों एक ही साथ आगे बढ़ रहे हैं। फिर एक जगह रुक कर पुलिस ने अंगुली के इशारे से उसे दिखा दिया। फॉरिस्ट के भीतर लोगों के अनगिनत सिर दिख रहे हैं। बाक़ी रास्ता बाघारू अकेला ही तय करता है। एक तरफ से घेरा बायीं ओर घूम गया है। बहुत सारे लोग वहाँ बैठे थे।

बाघारू पहली पंक्ति में घुसता है।

जिस ओर से बाघारू जनसभा में घुसता है उस ओर से और कोई नहीं आता। मंच से उतर कर अगर जनसभा के लोगों तक जाना चाहे तो उसे पहली पंक्ति में ही बैठना पड़ेगा।

लेकिन पहली पंक्ति तो दूर की बात है तब तक तो जनसभा की वह जगह जुलूसों से भर गयी थी। जुलूस तिस्ता बैरेज के लिये सरकार के लिये 'जिंदाबाद' के नारे लगा रही थी। लेकिन अलग-अलग जगह से आये जुलूस को अलग ही रखना पड़ेगा। एक जगह से आये जुलूस के साथ दूसरी जगह का जुलूस मिल गया तो सब खो जायेंगे। इससे गड़बड़ी हो जायेगी। इसलिये अलग-अलग जगह का जुलूस अलग-अलग जगह में रेलमपेल होकर खड़ा था। लोग अपना घुटना समेटे दीवार की तरह चपटे होकर बैठे हैं। बाघारू घेरे से निकलकर उसी दीवार

में समाने चला गया। उसे भी उसी तरह बैठना पड़ेगा। बाँस का घेरा वहीं से बाईं ओर घूम गया था। और बाघारू उसी घेरे से सटकर आगे बढ़ गया। लेकिन बाघारू वहाँ समायेगा कैसे ? कौन उसे वहाँ घुसने देगा ? धक्के खाते-खाते वह यह भी समझ गया। अलग-अलग बोली में उसे एक ही बात सुनायी पड़ती थी, “पीछे जाओ, पीछे जाओ, अपनी जगह पर जाओ, अपनी जगह पर जाओ।” उन सबके सीने पर बैज है। वे लोग बाघारू के बैजविहीन सीने की ओर देखते थे। बाघारू के सीने पर बैज लगाने के लिये कपड़ा भी नहीं था। गुस्से से किसी ने उसे कहा भी नहीं। कोई-कोई सहानुभूति के साथ उसे रास्ता दिखा देता। लेकिन इस मामले में सब रात के पहरेदारों की तरह सतर्क और चौकन्ने थे। इसलिये कि उनके जुलूस में कोई बाहर का न शामिल हो जाये। इसी वजह से बाघारू को धीरे-धीरे पीछे हटना पड़ता। क्रमशः दूर जाना पड़ता।

यह प्रसंग यहीं खत्म हो जाना चाहिये। अगर यह प्रसंग वृत्तांत का मुख्य हिस्सा होता तो ‘बाघारू के जुलूस में शामिल होने की कोशिश’ या ‘जुलूस में बाघारू अवरोध’ नाम से अध्याय लिखा जाता। लेकिन अब हम लोग इस तरह की किसी घटना का वर्णन नहीं कर सकते। हम लोग सिर्फ कुछ खबरें बता सकते हैं।

आखिर बाघारू को उस फॉरेस्ट की ही तरह विशाल जनसभा के एकदम आखिरी छोर में पहुँचना पड़ा। तब तक माइक से तरह-तरह का शोरगुल, भाषण देने की आवाजें आनी शुरू हो गयी थीं। तब तक फॉरेस्ट में उस फॉरेस्ट की तरह लाखों लोगों ने उस मंच के साथ सुर मिलाकर नारे लगाना शुरू कर देते हैं। यह भाषण, यह स्लोगन और इस जुलूस में से बाघारू उस जुलूस के आखिरी छोर पर पहुँच गया। वहाँ से वह एकबार देखने की भी कोशिश करता है—नदी पर निर्मित उस पहाड़ का जंगल दिखायी पड़ता है या नहीं, पंडाल की तो बात ही दूर—लोगों के सिरों का ही अंत दिखायी नहीं देता। बाघारू एक पेड़ का सहारा लेकर जमीन पर बैठ जाता है। जुलूस के इस अंतिम छोर में भी बाघारू के आसपास कुछ लोग घूम-फिर रहे थे। मतलब यह कि इतना पीछे जाने के बाद भी बाघारू जुलूस के बीच में ही था। बाघारू को वहाँ न सिर्फ खड़े होने की जगह मिली बल्कि बैठने के लिये भी उसे मन-माफिक जगह मिल गयी।

लेकिन बाघारू तो गयानाथ का जुलूस टूट जाने के बाद तिस्ता नदी के बैरेज और फॉरेस्ट और उनकी समानताओं के देखने के लिये उस तरफ बढ़ा था। वह उन समानताओं को एकबार समझ लेना चाहता था। एक बार समझ लेने से ही उसकी सारी जिंदगी निकल जायेगी। लेकिन शारीरिक तौर पर कम से कम एकबार समझ ही लेना पड़ेगा।

जबकि इस जुलूस ने, इस जुलूस और इसी जुलूस ने उसे इस बैरेज और

बैरेज के इस मंच से इतना दूर धकेल दिया था कि सिर्फ़ माइक की ही आवाज़ पहुँच रही थी। वहाँ से नदी या बैरेज का या मंच का कुछ भी नहीं दिखायी पड़ रहा था। बाघारू के लिये माइक की आवाज़ का कोई मतलब नहीं। इसलिये वह जिस पेड़ के नीचे बैठा था वहीं सो गया। सो जाने से उसका सिर सीधा नहीं रहता। कभी उसके अपने सीने पर लटक जाता तो कभी कंधे पर। बाघारू का सिर दाहिनी ओर झुक जाता। वह पेड़ के नीचे लुढ़क जाता। उसका शरीर पेड़ को ऐसे घेरे रहता कि लगता, फॉरिस्ट के इस पेड़ की जड़ को वह जकड़ लेना चाहता है।

यह प्रसंग यहीं ख़त्म कर देना बेहतर है। अगर यह वृत्तांत का प्रधान अंश होता तो 'आपलचौद में बाघारू का आखिरी बार सोना' या 'बाघारू और उसका आखिरी पेड़' शीर्षक से एक अध्याय लिखा जाता।

या फिर 'बाघारू का नींद से जगना' या 'जुलूस द्वारा बाघारू का बहिष्कार' नाम का एक अध्याय हो सकता था। कारण, बाघारू जब जागता है तब शाम उतर आती है। कहीं कोई आदमी नहीं, आपलचौद, आपलचौद की तरह ही निर्जन था। बाघारू के चारों ओर जुगनू चमक रहे थे। एक पक्षी बाघारू के सिर पर से डैने फड़फड़ाता हुआ उड़ गया—शायद उल्लू था या फिर मोर भी हो सकता है। खड़े होने पर बाघारू ने दूर रोशनी की क़तार देखा। उस रोशनी को देखकर बाघारू बैरेज समझ गया। उस नदी पर निर्मित पहाड़, पहाड़ पर बने पंडाल को देखा। बाघारू सीधा उसी रोशनी की तरफ़ बढ़ गया।

उसके बढ़ते हुए क्रदम ने बाघारू को बदल दिया ? बाद में ऐसा ही लग सकता है क्योंकि फिर वह लौटकर आया भी नहीं। लेकिन उसका उस तरह से क्रदम बढ़ाना जुलूस-मीटिंग के ख़त्म होने से नींद टूटने के बाद शुरू हुआ ? अभी ? या फिर शुरू हो चुका था सुबह से ही जब गयानाथ का झंडा अपने कंधे से झटक कर वह बैरेज और मंच की ओर हड़बड़ाकर बढ़ने लगा था तभी से ? अगर उस समय बाँस का घेरा और पुलिस उसे बाधा न देती, अगर पुलिस उसके रास्ते आड़े नहीं आया तो फॉरिस्ट के इतने भीतर तक तो वह पहुँच ही नहीं पाता। अब सारी बाधाएँ ख़त्म हो चुकी थीं। रात हो गयी थी। अब निशाचर पक्षियों का राज्य है। अब बाघारू को घेरे जुगनू चमक रहे थे। झींगुर बोल रहे थे। बैरेज में रोशनी की क़तार दिख रही थी। बाघारू अब सीधे आपलचौद से होते हुए गयानाथ के घेर जा सकता था। लेकिन वहाँ न जाकर बाघारू सुबह की अपनी मज़बूरी से जान छुड़ा कर चलना शुरू कर दिया। उस समय रास्ता नहीं मिलने के कारण वह सो गया। अब उसे रास्ता मिल गया था। इसलिये अब वह चल पड़ा था। बाघारू को अक्सर इस तरह लंबे-लंबे रास्ते चलना पड़ता है। बरना, गयानाथ तिस्ता में समा चुकी ज़मीन को उससे कैसे नपवाता ? तिस्ता

में बह जाने वाले जंगल के पेड़ों को नीके में उठवाकर बेचता कैसे ? बाघारू के रास्ते ऐसे ही अद्भुत रास्ते हैं। ग्रहण में गाय को प्रसव कराना, रतिक्रिया के लिये व्याकुल पक्षियों की तरह आवाज़ देना, पानी पर चलना, श्रीदेवी के सामने नाचना। अब बाघारू को जुगनुओं के बीच से होकर बैरेज की ओर बढ़ना पड़ रहा था।

यह प्रसंग अब यहीं तक। अगर यह प्रसंग इस वृत्तांत का मुख्य हिस्सा होता, तो हो सकता है, 'जुगनुओं के साथ बाघारू का पैदल चलना' या 'बाघारू के जुगनुओं का रेला' नाम से कोई अध्याय लिखा जाता। बाघारू को जुगनुओं के रेले से होकर गुज़रना पड़ता है। इसलिये दूर से देखने पर लगता इन आरप्यक जुगनुओं के बीच बाघारू के शरीर को आकार-सा एक अँधेरा आगे बढ़ रहा है। उस अँधेरे के बदन पर दो-एक जुगनु चमक ज़रूर रहे हैं। लेकिन जुगनुओं के बीच अँधेरे से बने बाघारू को पहचाना जाता। आकाश में इतने तारों के बावजूद कुछ तारों में अँधेरे में बने 'कालपुरुष' या 'सप्तर्षि' को पहचानने में कोई ग़लती नहीं हुई।

अब बाघारू ने घेरा लॉघ लिया। कुछेक फ़्लड लाइट की रोशनी इस बैरेज के पंडाल पर पड़ रही थी। घेरा लॉघकर उस रोशनी के भीतर दो-चार क्रदम चलते ही दो-एक जगह से शोर उठा, "अरे, अरे रुको ! किधर जा रहे हो ? ऐई, ऐई।"

बाघारू खड़ा हो गया। तब फ़्लड लाइट की रोशनी उसके आपादमस्तक नंगे बदन पर पीछे से पड़ रही है। रोशनी के घेरे में खड़े होकर बाघारू ने मंच की ओर ही देखा। वहाँ मंच पर झंडा नहीं था।

दो सिपाही बद्रूक कंधे पर रखे धीरे-धीरे बाघारू की तरफ़ बढ़ रहे थे। फ़्लड लाइट की रोशनी उनके सामने थी। उन दोनों ने सामने से आकर बाघारू को एक बार आपादमस्तक देखा। फिर सिर हिला कर एकदम शांत और धीमी आवाज़ में पूछा, "किधर जा रहे हो ?"

बाघारू ने भी हाथ बढ़ा कर दिखा दिया, "इहें जा रहे हैं। पंडाल में।"

एक पुलिस ने गर्दन घुमाकर देखा कि बाघारू पंडाल किसको कह रहा है। एक दूसरा पुलिस आधा लौटकर बाघारू को हाथ हिलाकर कह दिया, "जाओ-जाओ अभी वहाँ नहीं जा सकते। जुलूस में खो गया है ?"

दोनों पुलिस के क्ररीब-क्ररीब पूरी तरह पीछे घूमते ही बाघारू एक जगह खड़ा होकर बोला, "नाहीं।" मई किसी जुलूस का नाहीं हई।" जैसे यह सुनकर पुलिस उसे जाने देगी। इस बार एक पुलिस खूब ज़ोर से बोला, "जुलूस नहीं है तो बना लो। जाओ-जाओ, अभी वहाँ जाना मना है।"

बाघारू एक बाद फिर उस सुनसान लेकिन रंगीन झंडाविहीन मंच को देखता



रहा। फिर पीछे मुड़कर चलने लगा। उसका भाव ऐसा था जैसे यहाँ से घुसना संभव नहीं तो कहीं ओर से कोशिश करेगा। उस रोशनी के घेरे से लगभग निकल गया, बॉस का घेरा फाँदने को हुआ तभी पीछे से सुनायी पड़ा, “ऐई ऐई, सुनो। अरे ओ, सुनते जाओ, ऐई।” बाघारू ने घेरे के पास से देखा। दोनों पुलिस सिर पर हाथ रखकर रोशनी को आड़ करके उसे खोज रहे थे। रोशनी के पीछे उसे देख नहीं पा रहे थे।

बाघारू कोई जवाब न देकर रोशनी के आखिरी छोर तक पहुँच गया। एकदम छोर पर, ताकि वे उसे देख सकें। रोशनी के छोर तक आकर खड़ा हो गया।

दोनों पुलिस को और थोड़ा चलकर सामने आना पड़ा। इस जगह पर बालू बिछी थी। मंच का रास्ता और सभा की सीमा के बीच में ‘नो मेन्स लैंड’ है। इसलिये यहाँ पत्थर भी नहीं डाले गये थे। पेड़-पौधे भी नहीं लगाये गये थे। तिस्ता का बालू लाइट में चमक रहा था।

पुलिस सामने आकर खड़ी हो गयी। उनमें से एक ने कहा, “सुनो। एक ठो छोटा बच्चा हेरा गया है। यहीं है। क्या चाहता है समझ नहीं आता। उसको ले जाओ। ठीक जगह पहुँचा देना। और एक चक्कर में बैरेज देख लेना।” फिर गर्दन घुमाकर उस मंच की ओर देखकर किसी को पुकारा, “ऐई चैंगडा (लोफर), इधर आ !” फिर बाघारू की ओर देखकर कहा, “बस एक चक्कर, और नहीं।” इसके बाद फिर गर्दन घुमाकर उस लड़के के आने वाले रास्ते की ओर देखकर बोला, “तो तुम भी हेरा गये हो ? तुम्हारा जुलूस किधर है ?”

“हमारा कोई जुलूस नहीं।” बाघारू ने जवाब दिया।

“अकेले आया है इहाँ ?” पुलिस फिर ने पूछा। बाघारू ने कोई जवाब नहीं दिया। तब बाघारू ने देखा मंच के नीचे से या फिर बैरेज के भीतर से एक छोटा-सा लड़का निकल कर धीरे-धीरे बढ़ रहा है। उस दूरी से बाघारू अनुमान भी नहीं कर पा रहा था कि लड़का कितना छोटा है। लेकिन अधिक रोशनी में आने पर लड़का साफ़-साफ़ दिखायी पड़ता था। शायद लड़का सो गया था। तेज़ रोशनी में उसकी आँखें चौंधियाने लगीं। उसने आँखें बंद कर लीं। दोनों पुलिस कुछ समझ भी नहीं पाये। लड़का उनके पास आकर खड़ा हो गया। पर पुलिस वह आ रहा है या नहीं देखने के लिये अपनी गर्दन घुमाई तब उन्हें दिखा कि लड़का उनके पास आकर खड़ा था। तब उसके सिर पर एक हाथ रखकर बोला, “ऐई सुन, ई आदमी इस मीटिंग का है। इसके साथ जा। तुझको पहुँचा देगा।”

बाघारू लड़के की ओर देखकर बोला, “मई मीटिंग का आदमी नहीं।” पुलिस उसका मज़ाक़ बनाकर बोला, “आहा मेरे भोला बाबा ! आए तुम मीटिंग

की भीड़ में और कहते हो मीटिंग का आदमी नहीं।" फिर धमकाकर बोला, "जा लड़के को लड़के बैरेज-वैरेज दिखा के देखके चलते बनो। जल्दी।" लड़के के सिर पर हाथ रखकर बाघारू के तरफ़ ठेलते न ठेलते, मदारी बाघारू के हाथों की लंबी अंगुली पकड़ ली, "तुम लोग सब बैरेज देखिया ?" जैसे इसी लालच में बाघारू के साथ जाने को वह तैयार हो जाता है।

यह अंश अगर मूल वृत्तांत के किसी सर्ग में शामिल होता तो 'मदारी का हस्तांतरण' या 'बाघारू-मदारी मिलाप' उस अध्याय का शीर्षक होता। फ़्लड लाइट की रोशनी इस छोटे घेरे में बालू की ज़मीन पर फट पड़ रही थी। उस रोशनी की तरफ़ मुंह करके खड़े होने से चारों ओर का अंधेरा कठिन हो गया था। मंच पर रोशनी-निर्जन, रंगीन मंच पर। दोनों पुलिस और मदारी का सिर से पैर तक रोशनी में नहा गया। बाघारू के सिर से पैर पर पीछे की ओर रोशनी पड़ रही थी। अगले ही क्षण मदारी पुलिस की ओर से बाघारू का हाथ पकड़कर उसकी ओर चला गया। उसका भी सामनेवाला भाग अंधेरा हो गया। मदारी बाघारू का हाथ खींचकर उसी मंच के नीचे से होकर बैरेज की ओर ले गया।

जिस रास्ते से होकर राज्य के मुख्यमंत्री, केन्द्रीय राज्य मंत्री, राज्य के दूसरे मंत्रियों ने सुरक्षा के कारणों से बिछे हुए पत्थर के ऊपर से मंच के पीछे लगे पर्दे को उठाकर बैरेज में प्रवेश किया। बाघारू का हाथ पकड़कर मदारी उसी निर्जन रास्ते से बैरेज पर गया। जाते ही बैरेज की रोशनी विहीन ऊँचाई, निर्जनता और उसका विस्तार उन्हे ग्रास करने लगा। अपने जाने-पहचाने रास्ते के बाहर दूसरे किसी रास्ते में जाने से हाथियों का झुंड या बाघ थमक कर रुक गये—बाघारू और मदारी भी रुक गये। मदारी उतना नहीं ठिठका जितना बाघारू। सारे मंत्री जहाँ ग्रुप फ़ोटो के लिये खड़े थे, बाघारू को भी वहीं खड़े रह जाना पड़ा। मदारी ने बाघारू की कलाई भींचकर पकड़ ली। लेकिन हाथ छुड़ाकर बाघारू ने मदारी की कलाई जोर से पकड़ ली। जैसे यहाँ अचानक आत्मरक्षा की ज़रूरत पड़ सकती है।

मंच के पीछे एक मात्र रोशनी थी। लेकिन एक धुंधली छाया—आकाश-नदी में जैसी होती है। बाघारू ने देखा—तिस्ता कहीं भी नज़र नहीं आ रही है। जहाँ वे लोग खड़े हैं वहाँ से सीधा देखने से ऊपर बोदागंज फॉरिस्ट के पेड़-पौधे लगता है उनके पैरों से बहुत नीचे हैं। इस धुंधलके में बोदागंज फॉरिस्ट के पेड़-पौधे दिखायी नहीं देते। लगता था उसके पास एकदम पास से यह रोशनी अँधेरे में एकदम मिल गयी है। लेकिन बाघारू को आकाश में रोशनी, धुंधलके में और अँधेरे भी सब दिखता था। यह जानता था, वही बोदागंज फॉरिस्ट है। इसका मतलब वे बहुत ऊँचे उठ गये हैं। इतने ऊँचे जहाँ से फॉरिस्ट के पेड़-पौधे उनके पैर के नीचे नज़र आ रहे थे। कितनी ऊँचाई होगी ? तिस्ता कहाँ है ?

तिस्ता को ढूँढ़ निकालने के लिये बाघारू को कुछेक क्रम चलना पड़ा। नंगे पैर पत्थर के ऊपर से चलने में उसे कोई असुविधा नहीं हो रही थी। बाघारू ने लंबे लेकिन संयमित डग भरा। दाहिने-बायें सिर घुमाया। जबकि उसके दायें-बायें आसमान का नितान्त विस्तार था। वहाँ क्या ऐसा हो सकता था कि बाघारू को अचानक आत्मरक्षा के लिये उद्भूत होना पड़े।

मदारी की कलाई बाघारू के हाथ में थी। बाघारू ने उसे कसकर पकड़ रखा था—जिससे किसी कारणवश मदारी उसके हाथ से छिटक कर दूर न चला जाये, अचानक ऐसा कहीं कुछ हो जाये। बाघारू की सख्त पकड़ से मदारी खुद ही हाथ अचानक छुड़ा ले। मदारी के भीतर बाघारू की आशंका संचारित हो गयी। वह बाघारू के पैर से लिपट गया।

कुछेक क्रम चलने के बाद बाघारू रुक गया। फिर दाहिनी तरफ़ धीरे-धीरे खिसक आया। धीरे-धीरे बैरेज के किनारे आकर खड़ा हो गया।

“अरे इहाँ गेट बनाया है और पानी को अटकाकर रखा है,” बाघारू ने कहा। अपनी कही हुई बातें जिस तरह हवा में उड़ जाती हैं उससे वे समझ गये हवा दाहिने से बायें, उत्तर से दक्षिण चल रही हैं उस हवा में भार देकर बाघारू ने गर्दन झुकाकर देखा—नीचे किसी पाताल में पानी चिकचिक कर रहा है। बाघारू और थोड़ी देर देख सकता था—और भी बहुत दूर तक पानी धुंधला-सा चिकचिक कर रहा था। इसी स्लूइस गेट से पानी छोड़कर उद्घाटन करने के लिये तिस्ता के स्रोत को दूर-दूर से छोटे-छोटे बाँध के जरिये गेट के सामने लाया गया था। बाघारू को वे बाँध नज़र नहीं आये। उसने देखा, नीचे कुछ दूरी तक पानी की मटमैली तरलता है। देखकर वह समझ नहीं पाया कि तिस्ता का स्रोत किस ओर से किस ओर बह रहा है। समझ नहीं पाया कि तिस्ता किस रास्ते से किस ओर निकल रही है। बाघारू तो तिस्ता के भीतर से तिस्ता को देखता आया था—अब वह किस तरह इतनी ऊँचाई से उसके भीतर को पहचान पायेगा।

बाघारू किनारे से हट गया। उसके हाथ की मुट्ठी में मदारी तब दाहिने पैर से चिपका हुआ था। बाघारू अब बैरेज के विपरीत किनारे की ओर बढ़ गया।

मदारी ने पूछा, “इहाँ पानी को रोके रखा हई ?”

“हाँ, रोके रखा हई।”

“काहे रोके रखा हई ?”

“क्या पता—”

अभी हवा उनके पीछे थी। बाघारू ने मदारी को बायें हाथ में ले लिया—पीछे से हाथ बढ़ा। मदारी उसके बायें पैर से सटा हुआ था। इस बार बाघारू उतना किनारे नहीं गया। कहीं हवा उसे पीछे से धक्का देकर गिरा न

दे। वह बायों हाथ और बायों पैर शरीर से अलग रखा। मदारी को नीचे नदी देखना पड़ा। वह भी अपने पैर के ऊपर से। थोड़ा झुककर देखने के लिये मदारी बाघारू के पीछे हाथ से शरीर का भार देकर खड़ा हो गया। वह भार उसे बदलना भी पड़ा। बाघारू को आभास हुआ कि मदारी बीच-बीच में उसकी पीठ पर बाघ के पंजे पर हाथ रख रहा है। आखिर में, मदारी ने वहीं हाथ रख दिया। बाघारू के चिकने शरीर में बाघ के पंजे के इस खुरदुरी जगह में, हाथ रखने में उसे सुविधा हुई।

स्तूइस गेट खोल कर पानी इस तरफ़ से निकाला जा रहा था। पर बहुत देर तक नहीं—पानी ज़्यादा नहीं था। वह पानी अब इस तरफ़ विभिन्न जगहों पर फैल चुका था। बारिश होने से जैसा दिखता था। बाघारू इतनी ऊँचाई से बहुत कुछ नहीं देख पाया। लेकिन पानी फैल गया है, यह समझ गया।

“इहाँ पानी छोड़ा है, इहाँ।” बाघारू ने अपने आप से कहा। लेकिन बैरेज के नीचे हो नज़र उठाकर तिस्ता के उपर धुंधलके से नज़र फेंकनी पड़ी। तिस्ता को पहचानने के लिये। रात के आकाश में तारों के भीतर से तिस्ता को देखा। लेकिन निश्चित नहीं होता। बायें हाथ को और पीछे करके मदारी को हटाकर बाघारू उस किनारे से हट गया।

मदारी ने उसके पैर से चिपककर पृष्ठा, “पानी कइसे छोड़ते हई ?”

“क्या मालूम ! पता नहीं।” बाघारू बैरेज के बीच में आकर खड़ा हो गया।

अब बाघारू ने बैरेज के उपर से सामने देखा। बैरेज से होते हुए वह सामने बढ़ने के लिये प्रस्तुत हुआ। फिर चलना शुरू कर दिया। मदारी को बायें हाथ से पकड़े हुए था। बाघारू के बायें पैर से लिपटा। जैसे वे आकाश के भीतर से चल रहे हों। बाघारू ने नीचे तिस्ता और उपर आकाश की ओर जितनी बार देखा उसे लगता था वे आकाश के भीतर से चल रहे हैं। और आसमान की तमाम हवा बाघारू और मदारी के शरीर के ऊपर से बह रही है। यह हवा काफ़ी ऊँचाई वाली हवा थी। इसमें आवाज़ नहीं थी। बैरेज के ऊपर दोनों पैर वह जमाना चाहता है लेकिन बैरेज के उपर दोनों पैर वह जमाना चाहता था। लेकिन बैरेज के उपर पैर जमे नहीं। बाघारू ने अपने घुटने को मोड़कर तैयारी की। यह हवा अगर उसे उलटने लगे तो मदारी को पकड़कर वह बैठ जायेगा। घने जंगल में जो तैयारी बाघारू ने की, वह शरीर से संबन्धि थी। इस बैरेज में भी उसी तरह की प्रस्तुति बाघारू ने की। लेकिन जंगल की गहराई उसके पैर जानते हैं, लेकिन बैरेज की यह ऊँचाई उसकी जानी-पहचानी नहीं थी।

बाघारू जानता था, बैरेज की लंबाई कितनी है। उसने सुन रखा था कि बैरेज पूरा नहीं हुआ है लेकिन कहाँ तक होने से वह पूरा हो जायेगा—वह नहीं

जानता। इस हवा के झोंके को सँभालते-सँभालते इस धुँधलके से जूझते हुए आगे बढ़ने पर लगता था वह बहुत दूर आ गया है। और आगे बढ़ने का उसे साहस नहीं होता। बाघारू सामने की ओर देखते हुए खड़ा हो गया। खड़े होने के साथ उसने दोनों पैर फाँक कर लिया। यह भी तैयारी ही है। बाघारू को सिर पीछे की ओर झुकाना पड़ा—ऐसा उसने हवा की गति और सामने की दूरी का अंदाज़ लगाने के लिये किया।

मदारी ने जोर से पूछा, “बैरेज इन्हें खत्म हई ?”

“पता नहीं।”

मदारी सुन नहीं पाया। वह बाघारू के बायें पैर से सिर निकाल कर फिर पूछा, “बैरेज इन्हें खत्म हई। ई बैरेज ?”

इस बार बाघारू मदारी को पीछे से सामने की ओर खींचता है—“हमको जोर से पकड़े रहो—हवा जोर हई।”

मदारी ने बाघारू को जोर से पकड़ लिया। लेकिन उसकी पकड़ अधूरी थी। कारण उसके छोटे हाथ में बाघारू का शरीर समाता नहीं था। इससे मदारी अपना हाथ बाघारू के शरीर में गड़ा दिया। फिर बायें हाथ से बाघारू के पीछे बाघ के पंजे के खुरदुरेपन को धामने के लिये ढूँढ़ने लगा। मदारी बाघारू को पहचान गया। तिस्ता के बैरेज में बदल जाने से रात के इस सूने आकाश में किसी को भी पहचाना जा सकता था। इसलिये मदारी बाघारू को पहचान गया था। बाघारू ने मदारी का दोनों हाथ कसकर अपने शरीर में जकड़ लिया।

मदारी ने गर्दन झुकाकर बाघारू से पूछा, “ई बैरेज क्या इन्हें खत्म हई ?”

“नाहीं मालूम।”

“इहीं तिस्ता हैई ? तिस्ता नदी ?”

उसकी बात का जवाब देने के लिये या तिस्ता को खुद ढूँढ़ने के लिये ही सही, बाघारू ने दाहिने-बायें गर्दन घुमाकर देखा।

“क्या पता।”

“तुम तिस्ता नदी को नई चिनहते ?”

“नाहीं।”

“इहाँ से तिस्ता नदी को हटा दिये हैई ?”

“क्या जाने।”

“नया नदी बनाया हैई ? इहाँ ?”

“क्या जाने।”

“तुम इहाँ के आदमी नई हो ?”

बाघारू ने जवाब नहीं दिया।

“जुलूस में आया हैई ?”

“हमारा कोई जुलूस नाही।” बाघारू ने अपना दोनों हाथ मदारी के सिर पर रख दिया। और मदारी इस जुलूस और नदी से अलग-थलग पड़े सर्वहारा बाघारू के ममता से चिपक गया। फिर कौतूहल से पूछा, “तुम भी क्या हमरी तरह खो-खा गये ?”

बाघारू को हँसी आ गयी।

पीछे से पुलिस की आवाज़ सुनायी पड़ी, ‘ऐई, अब चले आओ, टाइम हो गया है, चले आओ।’

मदारी और बाघारू ने पलटकर देखा, पुलिस टॉर्च दिखाकर उन्हें लौट आने को कह रही थी। वे लौटने लगे।

पुलिस उन्हें बुलाने पर लौटते देख खुद ही वापस चली गयी। मंच के नीचेवाला पर्दा हटाकर बाघारू और मदारी जब उस तेज रोशनी में पहुँचते हैं तब उस बालू बिछी ज़मीन पर कोई न था। मदारी बाघारू को छोड़ देता है। बाघारू भी अपनी मुट्टी हल्का कर लता है। मदारी एक पैर से नाचते-कूदते उस ज़मीन को पार करता है। पीछे मुड़कर वह बाघारू को बुलाता है, “इधर आओ।” सफ़ेद बालू पर उनकी परछाई क्रमशः लबी होती जाती है। आखिर में पूरे घेरे पर उनकी परछाई छा जाती है। बाघारू और मदारी उस घेरे को फॉंदकर आपलचौंद में जायेंगे। आपलचौंद का पूरा जंगल जुगनुओ से भरा-भरा है। मंच के नीचे इस फ़्लड लाइट को पार करके बाघारू मदारी को सब कुछ दिखाई नहीं पड़ता।

हम लोग अब बाघारू का पीछा नहीं करेंगे।

बाघारू तिस्ता पार और आपलचौंद छोड़कर चला जा रहा है। मदारी भी उसके साथ जा रहा है। जिस वजह से तिस्ता पार और आपलचौंद का शालवन उजड़ गया उसी कारण से बाघारू भी उजड़ गया। जिस कारण तिस्ता पार और आपलचौंद के हिरण और हाथी के झुंड, पाखियों के झुंड, साँप वगैरह चले जायेंगे—उसी कारण बाघारू भी चला गया। उसके पास तो एकमात्र शरीर है। वह शरीर इस नये तिस्ता पार में, नये फॉरिस्ट में जिदा नहीं रख पायेगा। इस नदी का मोह, बैरेज, देश के अर्थशास्त्र से बंधा नहीं। बाघारू का किसी तरह का उत्पादन नहीं। बाघारू इस बैरेज, इस अर्थशास्त्र, इन विकास को छोड़ गया। बाघारू कुछ-कुछ कह सकता है लेकिन इन चीज़ों को अस्वीकार करने की भाषा वह नहीं जानता। उसका एक और शरीर है। उस शरीर को वह छोड़कर जा रहा है।

वह आज सारी रात फॉरिस्ट पार करेगा—जहाँ वह जन्मा था। एक-दो रास्ता भी पार करेगा। कल सुबह फिर जंगल पार करेगा। दो-एक हाट-बाज़ार भी पार करेगा। कभी-कभी मदारी ऊँधेगा भी। बाघारू मदारी को गोद में लेगा। कभी मदारी बाघारू से आगे निकल कर उसके लिये जंगल के भीतर रास्ता बनायेगा।

मदारी भी तो जंगल पुत्र है। इसी तरह चलते-चलते जब बाघारू को लगेगा कि उसे एक नया जंगल, नयी नदी मिल गयी है तो वह रुक जायेगा। उस नयी नदी, नये जंगल को बाघारू का यह शरीर पहचान जायेगा। बाघारू नहीं पहचानता—मदारी कौन है, कहीं वह रहता था। सारी रात, सारा दिन जंगल के बाद जंगल, नदी के बाद नदी, हाट के बाद हाट पार करते-करते उनके बीच बहुत सारी बातें होंगी। वे दोनों एक-दूसरे को जानेंगे। कितनी ही बार नींद में वे ऊँचेंगे और फिर हड़बड़ा कर जग जायेंगे। वे दोनों एक-दूसरे के पूरक बन जायेंगे। और ये सारी घटनाएँ तो एक अलग गाथा का विषय है।

यह गाथा यही समाप्त हो।

सब कुछ छोड़कर चले जानेवाले इस रात में बाघारू मदारी को साथ लेकर चलता रहे, चलता रहे, चलता रहे.....

□□□

